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Sonó  el  timbre.  Elsa  fue  a  abrir.  Por  la  puerta  entreabierta  se  metió  el  brazo  del
repartidor tendiendo el diario. Se oyeron tintinear las monedas, el gruñido de saludo,
urgente, impersonal, y algo más lejos, a través del tubo del pasillo, el sordo ruido de la
calle, a esa hora en que recrudece en un espasmo final con la caída de la noche.

—Vino más tarde hoy —observó Elsa.

—Qué quiere. Vengo cuando puedo. La gente nos arranca de la mano la primera tanda.
Ustedes que están aquí tranquilitas, pueden esperar ¿no?

Elsa cerró la puerta y entró en el cuarto de costura, donde estaban las otras.

—Vamos a ver qué más dicen sobre eso de ayer —murmuró al entrar, casi para sí.

Se sentó y extendió el periódico sobre la máquina de coser. Lo hojeó y se detuvo en la
página  consabida.  Elsa,  como  de  costumbre,  empezó  a  leer  en  forma  intermitente.
Párrafos sueltos y truncos, sólo como para dar una guía mental del asunto a las otras
dos  mujeres.  Leía  puliéndose  levemente  las  uñas  de  la  mano  izquierda  sobre  el
blanquísimo  cuello  de  piqué.  El  diario  formaba  arrugadas  prominencias  sobre  el
cabezal. Elsa los fue alisando poco a poco, con suaves golpecitos.

El diario traía una descripción más o menos minuciosa del crimen en el residencial de
la calle Rincón.

—...  Guido  Latrónico...  rentista...  51  años...  conocido  por  algunos  antecedentes  de
corrupción  de  menores...  —la  voz  de  Elsa  adquirió  su  tono  característico  de  dureza
punitiva cuando comentó casi sin interrupción—... ¡A estos miserables está bien que de
cuando en cuando les alcance su merecido!

Elvira  y  Amanda,  también  como  de  costumbre,  escuchaban  sin  detener  su  labor.
Amanda esperó con cierta ansiedad el párrafo siguiente. Quería saber. Tenía los labios
ligeramente entreabiertos.

La  lectura  de  la  página  de  policiales  era  la  única  libertad  que  se  permitían  las  tres
mujeres.  Siempre  que  Lía  no  estuviese.  Esos  anónimos  dramas  pasionales,  esas
muertes horripilantes y absurdas, esa especie de monstruosa floración que alberga la
ciudad en sus entrañas, proyectaban en el cuarto de costura algo de su tufo en el olor
de  la  tinta  de  imprenta  como  un  rito  purificador  para  las  tres  solteronas,  pero  en
especial para Elsa. Prácticamente a las tres no les interesaba otra cosa del diario.



La presencia de la sobrina huérfana era lo único que podía impedir la lectura. Elsa era
en este punto intransigente. Ningún escrúpulo le parecía exagerado cuando se trataba
de proteger la "tranquilidad espiritual" (no decía candor o inocencia) de la muchacha
de quince años, cuya mentalidad parecía la de una chiquilla de diez.

La  dictadura  moral  de  la  tía  Elsa  no  era  siniestra,  ni  mucho  menos.  Pero  era  una
voluntad  sutil  e  implacable  que,  con  el  aire,  respiraban en  la  casa  tanto  la  huérfana
como las otras dos tías.  Bajo este rigor,  que ya formaba parte del ambiente, Elvira y
Amanda  miraban  envejecer  sus  manos  sobre  las  costuras  y  bordados,  y  Lía  daba  la
impresión  de  haberse  detenido  para  siempre  al  borde  de  la  infancia,  pimpollo  de
invernadero  en  un  limbo  cuyas  murallas  de  papel  floreado  la  tía  Elsa  vigilaba  sin
descanso.

Cuando Lía iba al departamento de los Ibáñez, para jugar allí hasta el anochecer con
los  tres  chicos,  menores  que  ella,  Elsa  aprovechaba  para  leer  la  página  predilecta.
Bajo su cabellera lacia y gris partida en dos, el rostro mate y seco con patas de gallo a
los costados de los ojos tomaba un aire más reconcentrado y tenso, que lo destacaba
sobre la pulcritud del vestido de corderoy color ratón. La voz se le volvía chillona en el
tono  recitativo  y  un  poco  engolado  de  la  lectura.  A  Amanda  le  atraía  el  rito  en  un
sentido inverso que a Elsa; para ella era un juego mórbido del que parecía disfrutar a
solas. Elvira, en su atonía apacible, era incapaz de penetrar plenamente en este juego
de  atracciones  y  repulsiones  secretas.  A  veces  se  comía  nerviosamente  las  uñas,  se
rascaba la caspa o hacía preguntas que enojaban a Elsa. En esos momentos, sobre el
semblante  otoñal  de  Amanda  pasaba  fugazmente  la  sombra  de  algo  furtivo  e
inconsciente,  una  sonrisa  o  tal  vez  nada  más  que  una  mueca,  la  expresión  de  una
revancha íntima.

—...  Herida  profunda  y  mortal  de  siete  centímetros  de  profundidad  en  el  cuarto
espacio intercostal izquierdo...

En el  vidrio de la  puerta del  patio,  Amanda vio reflejarse borrosamente la  menuda y
fina  silueta  de  Lía.  Estaba  parada  ahí,  escuchando  a  escondidas.  Nadie  la  había
sentido  llegar.  Ni  Elsa  ni  Elvira  podían  verla.  En  los  labios  de  Amanda  jugueteó  la
misteriosa  sonrisa.  Nada dijo.  No hizo  el  menor  gesto  de aviso.  El  juego adquiría  de
improviso  para  ella,  solamente  para  ella,  un  matiz  imprevisto.  Le  encantaba
comprobar  que  la  inflexible  vigilancia  de  la  hermana  mayor  se  balanceaba  en
ocasiones sobre una cuerda floja.

—...  El  dictamen  del  forense  establece  que  la  víctima  fue  probablemente  atacada
durante el sueño, y que falleció en el acto... No han surgido hasta el momento indicios
que permitan orientar la investigación del  caso...  Pero indudablemente el  crimen fue
cometido por una mujer...



—¿Mujer?  ¿Por  qué  una  mujer?  —preguntó  Amanda,  sin  levantar  la  vista.  Si  su
intención fue provocar una explicación más detallada para alguien en particular,  esa
intención pasó inadvertida.

—Porque esa casa —respondió Elsa con acritud— era un lugar de citas irregulares.

—Pero, ¿por qué una mujer? —repitió Amanda—. Pudo ser un hombre, un muchacho.
La  ciudad  está  llena  de  homosexuales.  A  esos  cincuentones  les  gustan  los
adolescentes.

—¡Por  Dios,  esta  Amanda!  —susurró  Elvira  parpadeando  mucho—.  Siempre  con  sus
cosas raras.

Elsa  la  miró  de  reojo,  una  mirada  fulmínea  y  opaca,  y  prosiguió  con  la  vista  en  el
periódico, sin que las otras dos pudieran saber si leía o comentaba.

—...El  rentista  asesinado  tenía  alquilado  a  su  nombre  el  departamento,  pero  lo
ocupaba  sólo  de  vez  en  cuando.  El  portero  declaró  que  la  tarde  en  que  encontraron
muerto  a  Latrónico,  lo  había  visto  entrar  en  compañía  de  una  mujer,  pero  no  pudo
describirla porque la vio de espaldas, cuando entraba en el ascensor, oculta en parte
por la corpulencia del rentista. Cree que se trataría de una muchacha muy joven por
algunos detalles de su indumentaria, entrevista fugazmente. No la vio salir, pero no le
extrañó  el  hecho  porque  no  era  la  primera  vez  que  el  rentista  llevaba  a  su
departamento  a  jovencitas  que  bien  podían  pasar  por  hijas  suyas...  —Elsa  continuó
leyendo en silencio. Bajo la presión de su mano, la barrita sostén del carretel atravesó
las páginas del diario, y emergió entre las letras negras con su lengüeta niquelada.

Elvira  comentó  rascándose  con  el  meñique  sin  uña  el  nacimiento  de  los  cabellos
ondulados:

—Posiblemente estemos ante un nuevo crimen misterioso...

—Lo que se llama el crimen perfecto no existe —dijo Elsa con suficiencia.

—Debe  existir  pero  no  se  conoce.  ¡Cuántos  criminales  no  andan  por  ahí  vivitos  y
coleando, riéndose de la policía y de todo! —murmuró Amanda.

—La que mató a esa inmunda bestia no va a poder escapar por mucho tiempo —dijo
Elsa, como lamentándolo, y en seguida silbó con ira—: ¡Una lástima, porque...! —pero
se interrumpió de golpe.

Lía entraba por la puerta rígida y ausente, como en estado de trance. Sólo las aletas
de su pequeña nariz palpitaban ansiosamente en la respiración entrecortada. Miraba a
sus tías con ojos sin reflejos. Ojos de desmayada o de sonámbula.



Elsa arrugó el periódico, lo aplastó contra el cabezal de la máquina y corrió hacia Lía,
la estrechó entre sus brazos como si acabara de rescatarla indemne de un accidente,
pero también ofendida por la infracción.

—¿ No fuiste a jugar?

—Sí,  fui,  pero  los  Ibáñez  no  estaban.  Fueron  a  un  cumpleaños,  creo,  con  todos  los
chicos.

—¿Por qué no volviste entonces?

—Me quedé hablando con ese muchacho que vive con ellos.

—¿Quién?...  —la  alarma  de  Elsa  se  transformó,  pero  no  por  eso  decreció  sino  que
aumentó.

—Ese desterrado paraguayo que llegó la semana pasada.

—Cómo puede ser... no me han dicho nada... —los labios de Elsa se afinaron más aún
hasta desaparecer en un tajo agrietado en los bordes.

—No  tienen  por  qué  contarte  todas  sus  cosas  —dijo  Amanda—.  Como  paraguayos
radicados aquí, es natural que alberguen a un compatriota en desgracia.

Elsa no pareció oírla.

—Debiste venir en seguida —conminó a Lía sin mirarla a los ojos.

—Nunca  hablo  con  nadie  —se  quejó  la  muchacha—.  No  tenía  nada  de  malo  que  me
quedara un rato a charlar con él. Me contó las cosas terribles que están pasando en su
país.  Me  dio  mucha  lástima,  ¿sabés?  Se  escapó  por  milagro  del  periódico  donde
trabajaba cuando lo asaltaron e incendiaron. Tienen que conocerlo... —Lía miró a sus
tías.

—Es mejor  que te  acuestes  —dijo  Elsa—.  Voy a  prepararte  un té  de  tilo.  Parece  que
estás con fiebre.

—No tengo nada. Me siento bien.

—Vamos,  querida.  Es  necesario  que  vayas  a  tu  cama,  ¿me  oyes?  —Lía  ensayó  unos
pucheros.  Daba  la  impresión  de  estar  al  borde  del  llanto—.  No  estarás  sola.  Te
prepararé el té. Después me quedaré contigo. Andá a tu cama —ordenó Elsa.



Su  decisión,  como  de  costumbre,  era  inapelable.  Lía  salió  del  cuarto.  Elsa  fue  a  la
cocina.  El  aspecto  de  Lía  cambió  al  quedar  sola  en  el  pasillo;  sus  facciones  se  le
contrajeron en una expresión astuta. En puntas de pie se arrimó de nuevo al cuarto de
costura, y se quedó un rato escuchando con el oído pegado a la rendija de la puerta.
Un brillo extraño le avivó los pequeños ojos color avellana.

—¡Pobrecita! —oyó que se condolía Elvira.

—Son los resultados de la educación de Elsa —comentó Amanda ásperamente.

—Hace lo mejor que puede —dijo Elvira.

—Sí, para acabar de imbecilizar a la chica.

—¡Amanda, no digas eso! —la voz de Elvira se volvió ronca y asustada.

—La ha convertido en un ser enclenque, falso y egoísta.

—Lía  no  es  lo  que  se  te  antoja  —Elvira  la  miró  por  encima  del  grueso  arco  de  sus
anteojos—. Será que... no la comprendés y no la querés verdaderamente.

—Tal vez yo la comprenda y la quiera más que ustedes dos. Pero yo no olvido que ya
no  es  una  chicuela.  No  es  con  juegos  inocentes  en  lo  de  Ibáñez,  con  clases
particulares, con el inocente paseo de los domingos a Palermo, con todas esas... cosas
ridículas, como Elsa va a sacar algo de ella. No es con mentiras como va a conseguirse
que aprenda las verdades de la vida.

—¿Y vos las conoces, Amanda? —ironizó Elvira con una risita tímida.

—Yo... —Amanda tartamudeó un poco—. Nosotras ya no tenemos remedio. Ninguna de
las tres. ¡Estamos peor que Mabel, que por lo menos tuvo lo suyo!

—¡Pobre Mabel! Harías bien en no meterla a ella en estas cosas. ¿No te das cuenta de
que Elsa quiere evitarle su suerte a la hija?

—¡Si yo pudiera, a escondidas de la arpía, le enseñaría a esa chica lo que debe saber!
—Los ojos de Amanda se agrandaron en un fulgor maligno.

Elvira  no  pudo  o  no  supo  replicar.  Se  arqueó  más  sobre  su  labor,  respirando
fatigosamente al repechar la cuesta de esos temas desagradables para ella.

—Le  contaría  cosas.  Le  daría  a  leer  los  diarios,  novelas,  qué  sé  yo...  —continuó
Amanda;  el  tono  de  su  voz  era  ahora  suave  y  sombrío—.  Le  diría  que  el  mundo  no
termina  entre  estas  cuatro  paredes.  Le  hablaría  de  las  cosas  que  yo  hubiera  podido



hacer de haber tenido su edad. ¡Sí, le mostraría nuestra pobre vida de solteronas! ¿Y
qué sino esto es también el rencor de Elsa? Odia lo que ya no puede ser suyo. La está
envenenando a esa pobre chica con su moral de beata resentida.

De  mala  gana  Lía  se  despegó  de  su  apostadero.  Elsa  podía  reaparecer  en  cualquier
momento. La carita pálida estaba acalorada, pero la expresión de astucia no se borró
de ella. Se deslizó a su cuarto, rengueando de la pierna más débil.

Contra  el  empapelado  de  flores  grises  y  rosas  té  las  dos  siluetas  inclinadas  estaban
inmóviles.  La  máquina  de  Amanda  reinició  con  arranques  intermitentes  su  metálico
zumbido. Sobre la de Elsa no había más que el diario apelotonado.

En los días que siguieron el comportamiento de Lía se volvió cada vez más raro. Pero
no  de  golpe,  sino  en  una  progresión  casi  imperceptible.  Elsa  sintió  que  algo  iba
minando su autoridad sobre la sobrina, que algo la iba transformando poco a poco. No
era que estuviese menos sumisa que antes; pero había en ella menos espontaneidad.
Su  obediencia,  su  silencio,  resultaban  ahora  deliberados,  calculados.  Parecían
responder  a  una  intención  preconcebida.  Tenía  actitudes  y  gestos  ambiguos,
contradictorios. Una especie de regresión infantil pareció acentuarse en su conducta.
A Elsa, que acechaba a todas horas, no se le pasó por alto ningún detalle. Una vez la
descubrió leyendo el diario en el baño; otra, entre las plantas del hueco de ventilación,
unos  originales  dactilografiados  que  luego  escamoteó  misteriosamente.  En  ambas
ocasiones, la sermoneó durante varias horas. Sentada en la butaca, Lía se friccionaba
la pierna enferma. Era su gesto habitual,  propiciatorio.  Desde entonces la vigiló más
estrechamente.  De  pronto,  Elsa  tuvo  la  sospecha  de  que  Lía  simulaba.  Fue  un
sentimiento muy agudo, que la llenó de inquietud, Sospechó que la muchacha ocultaba
alguna cosa; que todo, obediencia, candor, tendían a disfrazar un secreto, y que ponía
ese secreto entre ella y su voluntad de dominio. ¿Pero qué secreto? Lo cierto es que
Lía se volvió extraña para las tres. Comenzó a crear en torno una especie de malestar,
como  cuando  alguien  está  enfermo  de  una  enfermedad  desconocida,  y  nada  puede
hacerse en su favor.

Naturalmente, el rito vespertino de la lectura del diario se interrumpió. Lía continuaba
con sus clases particulares, con sus paseos por Palermo, los domingos, del brazo de la
tía Elsa. Sólo al departamento de los Ibáñez no volvió a ir; Elsa encontró la forma de
suprimir  estas  visitas  sin  herir  susceptibilidades,  o  quizás  también  en  la  vivienda  de
los Ibáñez habría surgido alguna alteración en la rutina con la presencia del refugiado
—los chicos del matrimonio subían ahora a otro departamento a jugar, por las tardes,
o salían a la plaza—; de tal modo, la ausencia de Lía pasó inadvertida.

El  diariero  seguía  metiendo  el  diario  por  la  puerta,  como  de  costumbre,  pero  ahora
Amanda era la única que lo leía a escondidas; a veces también Elvira. Elsa no volvió a
tocarlo. El asesinato del rentista, como lo había vaticinado Elvira, entró en la categoría
de los crímenes misteriosos en que el criminal parece más muerto y enterrado que la



víctima.  Se  fueron  olvidando  los  pormenores.  Lía  ocupaba  toda  la  atención  de  las
mujeres.  ¿Qué  estaría  pasando  en  el  corazón  de  la  chica?  Elsa  decidió  hablar
francamente  con ella.  Se  arrepintió  de  no haberlo  hecho en el  primer  momento.  Los
males había que arrancarlos de raíz.

Esa noche entró en el dormitorio de Lía. Esperó a que las otras se acostaran. Cuando
las creyó dormidas, salió descalza y en puntillas. Amanda se removió en su cama, y se
descubrió el rostro y los brazos. Se levantó despacio. Elsa atravesó el pasillo y entró al
tiempo que el  letrero luminoso tamizaba su ráfaga coloreada a través de las celosías
de  la  puerta  del  patio,  en  una  parodia  de  las  escenas  de  película  con  temas  de
misterio.  Se  detuvo un instante,  teñida  por  el  chorro  de  anilina  del  neón,  una figura
paródica más en esa decoración que no se podría describir de otra manera. Lía la vio,
y la llamó quedamente, incorporándose un poco.

Se aproximó y se sentó al borde de la camita. Lía asió su mano.

—¿Ves el letrero? No puedo dormir. No me deja dormir desde hace varios días. —Elsa
no la interrumpió. Después la sondeó con una pregunta ansiosa, pero contenida:

—¿Lo... notabas antes?

—No, antes no. Pero ahora no me deja dormir.

—Pondremos una cortina oscura que no deje filtrar los reflejos.

—¿Lo harás? Sí, ¡por favor! —la súplica de Lía era apremiante; luego el susurro se hizo
lloroso—. ¡Tengo miedo!

—¿Miedo de qué, monita?

—De lo que me pasa. Porque... —hesitó, se sonó la nariz, luego tanteó el terreno—: ¿no
te enojarás conmigo si te lo cuento todo?

—No,  criatura.  Pero,  ¿qué  es  lo  que  te  pudo  haber  pasado?  ¡Por  amor  de  Dios!  —la
atrajo hacia sí, y Lía se acurrucó en sus brazos. Una perfecta escena de película cursi.
El  letrero  luminoso  continuaba  encendiéndose  y  apagándose  en  lo  alto  de  la  calle
trasera,  con  su  isócrono  relámpago  bermellón,  añil  y  verde  violáceo.  Lía  empezó  a
hablar  sobre  el  hombro  de  Elsa,  que  tenía  los  labios  apretados  a  los  cabellos  de  la
huérfana.

—Aquella tarde no fui a casa de los Ibáñez.

—Dijiste  que  te  habías  quedado  charlando  con  ese  muchacho  refugiado.  Lo  alabaste
bastante.



—Todo eso fue mentira. La verdad es que a mí ese muchacho me resulta antipático de
sólo verlo. La tarde que sucedió aquello, fui... —Lía se detuvo de nuevo.

—Pero, ¿qué es lo que sucedió? ¿Adónde fuiste?

—Salí a la calle y empecé a caminar. Me asustó un poco el rumor de la gente y de los
vehículos. Doblé por una calle menos transitada. Recuerdo que llegué a una estación
del subterráneo. No sabría decirte cuál.

—¿Por qué hiciste eso?

—Estaba triste  y  sentía  curiosidad.  Una curiosidad que  me atraía,  que  me empujaba
con fuerza hacia... hacia...

—¿Hacia qué?

—Hacia  todo  eso  que  está  prohibido  para  mí.  Todo  lo  que  yo  no  conocía  y  quería
conocer,  además  de  mis  juegos,  de  mis  paseos,  de  mis  estudios,  siempre  bajo  tu
vigilancia.

—Pero yo lo hago por tu bien, Lía.

—Sentía miedo y curiosidad.  Porque también sabía que existen esas cosas que están
en los diarios. Esas cosas horribles...

—¡Dios mío!

—Aquella tarde sólo pensé salir por un momento. Pero a medida que iba andando, se
me hacía  cada vez más difícil  volver.  Me sentía  como borracha.  Llegué a  la  estación
del subterráneo. Iba a bajar. Sabes que en mi cartera siempre tengo algunas monedas.
Pero en ese momento alguien me llamó. En un auto negro, parado junto al cordón de
la  vereda,  estaba  ese  hombre.  Sonreía  bondadosamente.  Me  invitó  a  subir.  Abrió  la
portezuela y yo subí sin saber lo que hacía. Me senté a su lado. El me oprimió la mano
y me habló con suavidad. Eso me tranquilizó. El auto arrancó, y pronto nos perdimos
velozmente por calles desconocidas para mí...Una lucha inconsciente y secreta parecía
distorsionar las palabras y el  sentido de las palabras de Lía.  No empezó a contar las
cosas buscando por anticipado la justificación y el perdón, sino como si a través de su
confesión tratara de complicar a su tía en un hecho irreparable. Siguió hablando como
si ahora ya no pudiera detenerse.

—Mientras  conducía,  me  fijaba  en  él  de  reojo,  o  contemplaba  su  rostro  en  el
parabrisas.  Lo  amé en seguida,  como hubiera  podido amar  a  mi  padre,  si  lo  hubiera
conocido. Para mí, al principio, ese hombre era papá... ¿Te das cuenta, tía Elsa? Pero



después comprendí que no lo amaba como hubiese podido amarlo a papá, porque tenía
vergüenza  de  lo  que  sentía  por  él.  Era  maduro  y  hermoso.  Llevaba  en  el  anular  un
gran  anillo  de  oro  con  diamante,  ese  que  le  encontraron  en  el  dedo.  El  brillo  de  la
piedra  me  encandilaba  al  subir  y  bajar  la  mano  sobre  el  volante.  Olía  a  un  raro
perfume...  Un perfume que  daba  sueño,  que  le  aflojaba  a  una  las  fuerzas.  Lo  tendrá
puesto en el cabello, pensé, o en el pañuelo. De tanto en tanto giraba el rostro y me
miraba sonriente, con sus ojos grises muy enrojecidos, o bien bajaba la mano del anillo
para oprimirme o acariciarme la pierna. Yo quería llorar de emoción o de miedo, pero
no podía llorar. También me decía frases amables. Lo notaba por su actitud. Pero no
oía sus palabras. No recuerdo una sola...

Elsa se mordía el dorso de la mano. Hizo un pequeño ruido, pero no le salió la palabra.

— ...  Pensé que ese viaje  no terminaría  nunca.  Pensé que era como morirse.  Pero el
viaje  terminó.  Un  momento  antes  había  reconocido  el  edificio  del  Congreso,  la
confitería  El  Molino,  la  plaza,  los  surtidores  lejanos,  los  chicos  corriendo  entre  los
árboles. Entramos en esa casa de la que habló el diario. Subimos en el ascensor hasta
el quinto piso. Iba apretada a él, mareada, sin voluntad, llena de algo que me ponía un
nudo en la garganta. En el espejo del ascensor me vi, me sentía orgullosa de ser linda
y, al mismo tiempo, inmensamente triste. Entramos. Encendió la luz. Al fondo también
había un espejo manchado, y en él volví a verme con la cara muy pálida bajo el cabello
despeinado por el viento del viaje. Mientras él volvía a cerrar la puerta, se inclinó y me
besó en los labios. Después me arrastró de la mano suavemente. Desde el espejo con
manchas  se  acercaron  hacia  nosotros  dos  figuras  distantes:  una  blanca,  pequeña,
delgada, la mía; otra alta, grande, vestida con el fino traje de paño oscuro. El espejo
copió mi movimiento y yo me reí, como hubiera podido llorar o gritar. El, entonces, me
alzó en brazos y me depositó en una cama con olor a extraños...

—¡Lía, no sigas! —la interrumpió Elsa con la voz estrangulada.

—Prometí contártelo todo.

—¡No! Eso fue un mal sueño... ¡Una pesadilla!

—No, tía Elsa. No fue una pesadilla. Después ocurrió aquello...

—¡No..., no!

—Se había quedado dormido a mi lado. O dormitaba. No podía saberlo. Yo estaba llena
de dolor, de repugnancia, de odio. Sólo atiné a tomar mi cartera, que había quedado
sobre  la  mesa  de  noche...  saqué  la  tijera  y  la  hundí  en  el  costado  del  hombre  que
dormía  con  una  parte  de  su  cuerpo  sobre  el  mío...  Me  vestí  y  salí  corriendo,  como
enloquecida.  No  recuerdo  si  llegué  a  tirar  la  tijera  o  a  guardarla  de  nuevo  en  la
cartera. Desde entonces no he vuelto a abrirla...



—¡Lía,  escúchame!  —el  rostro  de  Elsa  apareció  pálido,  cadavérico,  bajo  las
salpicaduras de colores.

—Sí, tía Elsa; te escucho. Solamente confío en vos.

—Eso...  eso  nunca  ocurrió,  ¿me  entiendes?  ¡Nunca!  Sólo  ha  sido  un  mal  sueño,  una
pesadilla...  No  es  posible  que  te  haya  pasado  eso...  Es  una  idea  enfermiza,  maligna,
que se te ha ocurrido, por tu desobediencia...

—Sí, tía Elsa. Voy a tratar de pensar que fue así.

—No vas a tratar de pensarlo solamente. Desde ahora vas a creerlo.

—Sí...

—¿Saben algo de esto tus tías?

—No.

—No les dirás una sola palabra de todo eso, ni se lo darás a entender.

—Sí, tía...

Elsa se abrazó a ella. Sus fuerzas llegaron al límite, y entonces cayó de rodillas junto a
la cama. Todo el esfuerzo, la exasperación de la impotencia, el miedo, se derritieron en
llanto.  Lloraba  convulsivamente,  sin  consuelo.  Lía  tendió  las  manos  y  empezó  a
acariciar los cabellos ásperos y agrios. Por encima de la cabeza náufraga a la orilla de
la cama, se inclinó aliviada como un animalito lánguido y perezoso.

Después  se  quedó dormida,  o  fingió  que dormía.  Elsa  se  levantó  y  permaneció  largo
tiempo de pie,  con los brazos cruzados.  Solamente cuando levantaba las manos para
secarse  las  lágrimas,  la  figura  parecía  animarse  y  humanizarse  a  la  luz  de  los
intermitentes y borrosos relámpagos. Acaso se estuviese aferrando a la idea de que la
confesión de Lía era el reflejo de una pesadilla. Lo vio más claro cuando reparó en que
el  relato  tenía  mucho  de  imaginativo,  a  pesar  de  coincidir  casi  literalmente  con  las
crónicas  del  diario.  Era  el  "tono"  de  Lía;  su  tendencia  a  exaltar  fantásticamente  los
hechos.  Sólo  que  ahora  la  "fábula"  tenía  algo  de  incomprensiblemente  vivo  y  real.
Esperó hasta la madrugada para revisar la cartera de Lía. La ausencia de la tijera tal
vez podría... se reprochó mentalmente esta duda. ¿Por qué continuaba escarbando en
la  dirección de un horror  inexistente? De todos modos,  quería  estar  segura.  Buscó a
tientas,  y  al  fin  la  encontró  en  el  costado  del  ropero  en  que  solía  guardarla.  Se
aproximó  a  la  ventana,  abrió  la  cartera  y  a  la  luz  del  guiño  luminoso  hurgó  en  su
interior.  La  tijera  no  estaba.  Sintió  que  le  temblaban  las  piernas.  Un  quejido  se  le



escapó entre dientes. Pensó en el costurero; era la última posibilidad. Fue al cuarto de
costura y lo sacó del armario. Allí estaba la tijera. El brillo inocente del metal le aplacó
en  parte  la  terrible  opresión.  ¡Un  mal  sueño!  ¡Una  pesadilla!  ¡Eso  nunca  ocurrió!
¡Nunca!  Oyó  sus  propias  palabras.  Entonces  se  sintió  más  tranquila.  Guardó  el
costurero en su sitio, y salió de la habitación.

Los  días  transcurrieron  lentos  y  pesados,  de  doble  fondo.  Todo  continuaba
aparentemente  como  antes;  pero  algo  se  resistía  a  ser  aferrado,  parecía  estar  al
margen  de  todo  poder  de  mediación.  La  vigilancia  de  Elsa  no  decayó.  Colocó  en  el
dormitorio de Lía, bajo los visillos, una cortina de sarga negra. El malestar indefinible
fue creciendo en el departamento de la planta baja. Las rarezas de Lía eran tal vez la
explicación. Elsa no podía contra ellas, contra ese secreto que protegía a la muchacha
piel  adentro,  y  que  parecía  inmune  a  sus  exorcismos.  Optó  por  hacerse  la
desentendida.  Había  que  pagar  un  pequeño  precio  para  mantener  el  orden.  Lía
continuaba yendo por  las  tardes  a  la  casa  de  la  profesora  particular.  Pero  estudiaba
cada vez menos. Se pasaba horas escribiendo afanosamente en un cuaderno que luego
escondía en lugares aparentemente inaccesibles, pues a pesar de su empeño Elsa no
podía  encontrarlo  durante  el  sueño  de  Lía.  Entre  las  páginas  de  un  libro  hizo  una
noche un hallazgo que no la compensó mayormente de sus afanes: un trozo de papel
con  un  poema  amatorio.  Le  resultó  desconocida  la  letra,  y  Elsa  no  podía  saber
tampoco  qué  versos  enteros  habían  sido  copiados  de  Neruda,  de  Lorca  o  de  Miguel
Fernández,  versos  en  los  que  se  aludía  a  la  mujer  y  al  amor  con  imágenes  libres  y
procaces, verdaderamente libertinas, como se lo dijo a la profesora, que tampoco sabía
nada del asunto. Pero, preocupada por la búsqueda del cuaderno fantasma, Elsa no le
concedió mucha importancia y acabó olvidando el poema clandestino.

Una tarde, mientras las tres mujeres se hallaban trabajando en el cuarto de costura, la
muchacha tendía unas ropas en la soga del patio embaldosado. Amanda la señaló con
un  movimiento  de  cabeza.  A  través  de  la  puerta  de  vidrio  la  veían  agacharse  y
levantarse. Su silueta se destacaba contra la pared llena de moho.

—¿Te fijaste, Elsa?

—Sí. Ahora se le da por lavar sus ropas. Ya se le va a pasar, como las otras cosas. No
te preocupes.

—No; no me refiero a eso. ¿Te fijaste bien?

—¿En qué?

—En ella... en su cuerpo.

Elsa  clavó  los  ojos  en  Lía.  Del  otro  lado  de  los  vidrios,  la  muchacha  parecía
desdibujada, deforme, envuelta en los reflejos turbios que volcaba sobre ella el hueco.



Como  si  la  nebulosa  deformidad  de  Lía  la  hubiera  golpeado  con  el  impacto  de  una
pedrada, Elsa se irguió desafiante:

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Eso... que ves. Lo sabes mejor que yo. Te lo contó aquella noche.

—¡Nos  espiaste!...  —y  Elsa  mordió  con  furia  el  resto  de  la  frase,  que  resultó
ininteligible.

—Sí.  No  hice  nada  malo.  Tenía  el  mismo  derecho  que  vos  de  saberlo.  Lo  oí  todo.  Y
ahora  ya  ves.  Lo  terrible  ha  sucedido.  No hay  más  que  mirarla.  Está  así  desde  hace
algún tiempo. Me extraña que no lo hayas notado.

—¡Harías muy bien en no meterte en lo que no te importa!

—Nos  toca  a  las  tres  la  misma responsabilidad,  Elsa.  Bueno,  hay  que  afrontarlo,  me
parece.  Primero,  Lía.  Tendremos  que  llevarla  a  un  médico.  Porque  no  pensarás  que
ella y aquí...

—¡No te lo permito!

—No  te  enojes.  Ahora  hemos  de  hablar  cara  a  cara  —prosiguió  Amanda,
imperturbable.

La  penumbra  se  estaba  adensando.  Las  tres  mujeres  se  iban  convirtiendo  en  tres
sombras. Lía había desaparecido del hueco. La oyeron canturrear en el baño.

—No tenemos nada que hablar —silbó Elsa, levantándose.

—Sí, mucho más de lo que te supones. Me pregunto si por lo menos habrás cuidado de
que no quedaran huellas...

—¡No quiero... no quiero oírte!

—... comprometedoras... —concluyó Amanda la frase cortada por la explosión de Elsa.

—¡Dios mío, no es cierto! ¡No puede ser cierto! —hipó Elvira al fin, cuando consiguió
salir a medias de su consternación.

—Nunca se sabe —dijo Amanda—. Mañana puede aparecer por aquí la policía. No han
abandonado aún la investigación del crimen. Y entonces... ¿Sabías que la tijera de Lía
tiene una de sus hojas manchada de sangre?



—¡Mentira!

—Aquí está —sacó del cajón de su máquina, de entre el revoltijo de puntillas y retazos,
un envoltorio de papel metido en una media de mujer. Lo desenvolvió, sacó la tijera y
se  la  tendió.  Los  ojos  de  Elsa  se  desorbitaron  al  fijarse  en  la  costra  rojiza  que
empañaba una hoja.

—Yo la revisé esa noche... y estaba limpia... —balbuceó con una voz desconocida.

—Porque  yo  la  cambié  un  momento  antes  de  que  la  vieras  vos,  para  evitar  una
catástrofe. Después la escondí. Pero ahora la mancha está en otra parte, y ésa ya no se
puede lavar y está creciendo. Hay esos análisis de grupos sanguíneos y todo lo demás.
A  menos  que  la  hagamos  desaparecer  con  la  ayuda  de  uno  de  esos  médicos  que  se
dedican a la... cirugía estética de la natalidad descarriada.

—¡Cállate, maldita!

Elsa  se  dejó  caer  otra  vez  en  la  silla,  y  la  cabeza  se  le  desmoronó  sobre  el  brazo
apoyado  en  el  cabezal  de  la  máquina.  El  silencio  del  cuarto  de  costura  se  fue
fundiendo con la oscuridad, sólo alterado por el hipo sordo y espasmódico de Elsa y los
entrecortados sollozos de Elvira.

Después  del  baño,  Lía  tarareaba  en  su  habitación  acomodándose  de  nuevo  sobre  el
vientre liso los pedazos de colcha con los que fraguaba su inexistente gravidez. Giró el
conmutador  y  empezó  a  peinarse  delante  del  espejo  mientras  seguía  tarareando  con
ronca voz y recomponía su expresión inocente y como adormilada.

En  la  penumbra  del  cuarto  del  residencial  barato  con  olor  a  viejo,  a  humedad,  a
pastillas  higiénicas,  las  dos  siluetas  desnudas  se  removían  apenas  sobre  la  cama  en
desorden.  Ella  boca abajo,  la  cara hundida en la  almohada,  la  espalda muy combada
por la contracción de los hombros. Con el rostro vuelto hacia las junturas luminosas, él
pasaba distraídamente la punta de los dedos sobre las vértebras de ella. Al llegar a las
cervicales, en el nacimiento del pelo, las uñas arrancaban un ligero estremecimiento al
cuerpo  inmaduro,  extremadamente  flaco,  casi  asexuado;  pero  el  de  la  caricia  no
parecía  darse  cuenta  siquiera  de  ello,  la  otra  mano  caída  hacia  el  vacío,  oscilando
sobre los zapatos esparcidos en el piso manchado por quemaduras de cigarrillos.

—¿Pensás volver allá? —la voz salió pastosa, casi inaudible, por la almohada.

—¡Cada pregunta idiota que se te ocurre! —la caricia se detuvo y la mano se refugió
bajo la nuca—. Sabés que no puedo volver, al menos por ahora.

—Al  principio  parecías  muy  decidido.  Hablabas  con  tanto  entusiasmo  de  esas
guerrillas en los montes. En tus poemas tampoco hablabas de otra cosa. Por eso pensé



que...

—Sabés que no ando bien de salud. Tienen que operarme del hígado. En el maquí hay
gente  seleccionada,  adiestrada  especialmente.  Pero  también  desde  aquí  podemos
ayudar a los de allá. Somos muchos, casi medio millón de desterrados. ¡Un verdadero
ejército!  ¿Comprendes?  Yo  además  tengo  que  hacer  mi  obra.  Pienso  escribir  una
novela y varios cuentos. Allá hay temas para nunca acabar, no es como aquí.

—Sí, claro, pero como dijiste que vas a dejar la casa de los Ibáñez, pensé que ibas a
volver de todos modos.

—Lo  que  pasa  —la  voz  de  él  farfulló  con  fastidio—  es  que  la  mujer  de  Ibáñez  se
encamotó  conmigo  y  yo  no  puedo  andar  metiéndole  cuernos  al  marido  en  su  propia
casa, en su cama.

Ella  hizo  girar  lenta  y  felinamente  todo  el  cuerpo,  dejando  al  descubierto  los  senos
pequeños,  las  costillas  muy  marcadas,  el  vientre  casi  tan  chato  como  el  de  él.  Sus
dedos se pusieron a jugar con el vello de su pecho y sus axilas.

—¿Qué pensás hacer?

—Buscarme otra casa, conseguirme algún trabajo, y seguir arrimando el hombro a la
causa. No puedo continuar viviendo de las limosnas de las cotizaciones y las rifas de
los comités de ayuda.

—¿Por qué no te venís a casa?

—¿Y las purísimas vírgenes de tus tías? No me van a tragar.

—Ahora que Lobo Feroz no está, todo es más fácil. ¿Sabés que la internaron hoy en el
pabellón  de  alienadas  por  orden  del  juez?  La  pobre  está  cada  vez  peor.  Ya  no  nos
reconoce.  Sólo  cuando  la  ve  a  Amanda  se  pone  furiosa  y  echa  espuma  por  la  boca.
Continúa emperrada en cargar con el asesinato del rentista.

—Hasta ahora no entiendo por qué se te ocurrió la tilinguería ésa de hacerle creer el
bolazo del crimen y hasta de que estabas embarazada.

—No  sé...  qué  sé  yo.  Cuando  me  di  cuenta  ya  lo  había  hecho.  Además,  me  divierte
andar con el acolchado ése. Fíjate que esa noche que manché la tijera con tinta roja
me entró un escalofrío y hasta soñé que había matado realmente al rentista. Amanda
me sigue jorobando todo el santo día para llevarme al partero...

Se rieron los dos y entrelazaron sus dedos. Con el índice y el mayor de la otra mano, él
atenaceó la garganta y simuló que se la iba a cortar a tijeretazos, aumentando a cada



tajo  el  borbotón de esa  risa  que parecía  llegar  de  un parque con árboles,  palomas y
niños jugando al atardecer.


