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Soné el timbre. Elsa fue a abrir. Por la puerta entreabierta se metié el brazo del
repartidor tendiendo el diario. Se oyeron tintinear las monedas, el gruiido de saludo,
urgente, impersonal, y algo mas lejos, a través del tubo del pasillo, el sordo ruido de la
calle, a esa hora en que recrudece en un espasmo final con la caida de la noche.

—Vino mas tarde hoy —observo Elsa.

—Qué quiere. Vengo cuando puedo. La gente nos arranca de la mano la primera tanda.
Ustedes que estan aqui tranquilitas, pueden esperar ¢no?

Elsa cerrd la puerta y entro en el cuarto de costura, donde estaban las otras.
—Vamos a ver qué mas dicen sobre eso de ayer —murmurd al entrar, casi para si.

Se sentd y extendié el periddico sobre la maquina de coser. Lo hojed y se detuvo en la
pagina consabida. Elsa, como de costumbre, empez6 a leer en forma intermitente.
Parrafos sueltos y truncos, s6lo como para dar una guia mental del asunto a las otras
dos mujeres. Leia puliéndose levemente las ufias de la mano izquierda sobre el
blanquisimo cuello de piqué. El diario formaba arrugadas prominencias sobre el
cabezal. Elsa los fue alisando poco a poco, con suaves golpecitos.

El diario traia una descripcién mas o menos minuciosa del crimen en el residencial de
la calle Rincén.

—... Guido Latroénico... rentista... 51 anos... conocido por algunos antecedentes de
corrupcion de menores... —la voz de Elsa adquirié su tono caracteristico de dureza
punitiva cuando comentd casi sin interrupcion—... jA estos miserables esta bien que de
cuando en cuando les alcance su merecido!

Elvira y Amanda, también como de costumbre, escuchaban sin detener su labor.
Amanda esperé con cierta ansiedad el parrafo siguiente. Queria saber. Tenia los labios
ligeramente entreabiertos.

La lectura de la pagina de policiales era la unica libertad que se permitian las tres
mujeres. Siempre que Lia no estuviese. Esos andénimos dramas pasionales, esas
muertes horripilantes y absurdas, esa especie de monstruosa floracién que alberga la
ciudad en sus entranas, proyectaban en el cuarto de costura algo de su tufo en el olor
de la tinta de imprenta como un rito purificador para las tres solteronas, pero en
especial para Elsa. Practicamente a las tres no les interesaba otra cosa del diario.



La presencia de la sobrina huérfana era lo tnico que podia impedir la lectura. Elsa era
en este punto intransigente. Ningun escrupulo le parecia exagerado cuando se trataba
de proteger la "tranquilidad espiritual" (no decia candor o inocencia) de la muchacha
de quince anos, cuya mentalidad parecia la de una chiquilla de diez.

La dictadura moral de la tia Elsa no era siniestra, ni mucho menos. Pero era una
voluntad sutil e implacable que, con el aire, respiraban en la casa tanto la huérfana
como las otras dos tias. Bajo este rigor, que ya formaba parte del ambiente, Elvira y
Amanda miraban envejecer sus manos sobre las costuras y bordados, y Lia daba la
impresion de haberse detenido para siempre al borde de la infancia, pimpollo de
invernadero en un limbo cuyas murallas de papel floreado la tia Elsa vigilaba sin
descanso.

Cuando Lia iba al departamento de los Ibafez, para jugar alli hasta el anochecer con
los tres chicos, menores que ella, Elsa aprovechaba para leer la pagina predilecta.
Bajo su cabellera lacia y gris partida en dos, el rostro mate y seco con patas de gallo a
los costados de los ojos tomaba un aire més reconcentrado y tenso, que lo destacaba
sobre la pulcritud del vestido de corderoy color ratéon. La voz se le volvia chillona en el
tono recitativo y un poco engolado de la lectura. A Amanda le atraia el rito en un
sentido inverso que a Elsa; para ella era un juego mérbido del que parecia disfrutar a
solas. Elvira, en su atonia apacible, era incapaz de penetrar plenamente en este juego
de atracciones y repulsiones secretas. A veces se comia nerviosamente las ufias, se
rascaba la caspa o hacia preguntas que enojaban a Elsa. En esos momentos, sobre el
semblante otofial de Amanda pasaba fugazmente la sombra de algo furtivo e
inconsciente, una sonrisa o tal vez nada mas que una mueca, la expresion de una
revancha intima.

—... Herida profunda y mortal de siete centimetros de profundidad en el cuarto
espacio intercostal izquierdo...

En el vidrio de la puerta del patio, Amanda vio reflejarse borrosamente la menuda y
fina silueta de Lia. Estaba parada ahi, escuchando a escondidas. Nadie la habia
sentido llegar. Ni Elsa ni Elvira podian verla. En los labios de Amanda jugueted la
misteriosa sonrisa. Nada dijo. No hizo el menor gesto de aviso. El juego adquiria de
improviso para ella, solamente para ella, un matiz imprevisto. Le encantaba
comprobar que la inflexible vigilancia de la hermana mayor se balanceaba en
ocasiones sobre una cuerda floja.

—... El dictamen del forense establece que la victima fue probablemente atacada
durante el suefio, y que falleci6 en el acto... No han surgido hasta el momento indicios
gue permitan orientar la investigacién del caso... Pero indudablemente el crimen fue
cometido por una mujer...



—cMujer? ¢Por qué una mujer? —preguntd Amanda, sin levantar la vista. Si su
intencion fue provocar una explicaciéon mas detallada para alguien en particular, esa
intencion paso inadvertida.

—Porque esa casa —respondio Elsa con acritud— era un lugar de citas irregulares.

—Pero, ¢por qué una mujer? —repiti6 Amanda—. Pudo ser un hombre, un muchacho.
La ciudad esta llena de homosexuales. A esos cincuentones les gustan los
adolescentes.

—iPor Dios, esta Amanda! —susurré Elvira parpadeando mucho—. Siempre con sus
cosas raras.

Elsa la miré de reojo, una mirada fulminea y opaca, y prosiguié con la vista en el
periédico, sin que las otras dos pudieran saber si leia 0 comentaba.

—...El rentista asesinado tenia alquilado a su nombre el departamento, pero lo
ocupaba sélo de vez en cuando. El portero declaré que la tarde en que encontraron
muerto a Latrénico, lo habia visto entrar en compafiia de una mujer, pero no pudo
describirla porque la vio de espaldas, cuando entraba en el ascensor, oculta en parte
por la corpulencia del rentista. Cree que se trataria de una muchacha muy joven por
algunos detalles de su indumentaria, entrevista fugazmente. No la vio salir, pero no le
extrand el hecho porque no era la primera vez que el rentista llevaba a su
departamento a jovencitas que bien podian pasar por hijas suyas... —Elsa continu6
leyendo en silencio. Bajo la presion de su mano, la barrita sostén del carretel atravesd
las paginas del diario, y emergio entre las letras negras con su lengiieta niquelada.

Elvira comentd rascandose con el meiique sin ufa el nacimiento de los cabellos
ondulados:

—Posiblemente estemos ante un nuevo crimen misterioso...
—Lo que se llama el crimen perfecto no existe —dijo Elsa con suficiencia.

—Debe existir pero no se conoce. jCuantos criminales no andan por ahi vivitos y
coleando, riéndose de la policia y de todo! —murmuré Amanda.

—La que matd a esa inmunda bestia no va a poder escapar por mucho tiempo —dijo
Elsa, como lamentandolo, y en seguida silb6 con ira—: jUna lastima, porque...! —pero
se interrumpio de golpe.

Lia entraba por la puerta rigida y ausente, como en estado de trance. Sélo las aletas
de su pequena nariz palpitaban ansiosamente en la respiracion entrecortada. Miraba a
sus tias con ojos sin reflejos. Ojos de desmayada o de sonambula.



Elsa arrugé el periddico, lo aplasté contra el cabezal de la maquina y corrié hacia Lia,
la estrecho entre sus brazos como si acabara de rescatarla indemne de un accidente,
pero también ofendida por la infraccion.

—¢ No fuiste a jugar?

—Si, fui, pero los Ibanez no estaban. Fueron a un cumpleanos, creo, con todos los
chicos.

—¢Por qué no volviste entonces?
—Me quedé hablando con ese muchacho que vive con ellos.

—:Quién?... —la alarma de Elsa se transformod, pero no por eso decrecid sino que
aumento.

—Ese desterrado paraguayo que llegé la semana pasada.

—Coémo puede ser... no me han dicho nada... —los labios de Elsa se afinaron més aun
hasta desaparecer en un tajo agrietado en los bordes.

—No tienen por qué contarte todas sus cosas —dijo Amanda—. Como paraguayos
radicados aqui, es natural que alberguen a un compatriota en desgracia.

Elsa no pareci6 oirla.
—Debiste venir en seguida —conminé a Lia sin mirarla a los ojos.

—Nunca hablo con nadie —se quejé la muchacha—. No tenia nada de malo que me
quedara un rato a charlar con él. Me conto las cosas terribles que estdn pasando en su
pais. Me dio mucha lastima, ¢sabés? Se escapd por milagro del periédico donde
trabajaba cuando lo asaltaron e incendiaron. Tienen que conocerlo... —Lia miré a sus
tias.

—Es mejor que te acuestes —dijo Elsa—. Voy a prepararte un té de tilo. Parece que
estas con fiebre.

—No tengo nada. Me siento bien.
—Vamos, querida. Es necesario que vayas a tu cama, ¢me oyes? —Lia ensaydé unos

pucheros. Daba la impresion de estar al borde del llanto—. No estaras sola. Te
preparare el té. Después me quedaré contigo. Anda a tu cama —ordené Elsa.



Su decisién, como de costumbre, era inapelable. Lia saliéo del cuarto. Elsa fue a la
cocina. El aspecto de Lia cambi6é al quedar sola en el pasillo; sus facciones se le
contrajeron en una expresién astuta. En puntas de pie se arrimé de nuevo al cuarto de
costura, y se quedo un rato escuchando con el oido pegado a la rendija de la puerta.
Un brillo extraio le avivo los pequeios ojos color avellana.

—ijPobrecita! —oyé que se condolia Elvira.

—Son los resultados de la educacion de Elsa —comenté Amanda dsperamente.
—Hace lo mejor que puede —dijo Elvira.

—Si, para acabar de imbecilizar a la chica.

—ijAmanda, no digas eso! —la voz de Elvira se volvié ronca y asustada.

—La ha convertido en un ser enclenque, falso y egoista.

—Lia no es lo que se te antoja —Elvira la mir6 por encima del grueso arco de sus
anteojos—. Sera que... no la comprendés y no la querés verdaderamente.

—Tal vez yo la comprenda y la quiera mas que ustedes dos. Pero yo no olvido que ya
no es una chicuela. No es con juegos inocentes en lo de Ibafez, con clases
particulares, con el inocente paseo de los domingos a Palermo, con todas esas... cosas
ridiculas, como Elsa va a sacar algo de ella. No es con mentiras como va a conseguirse
que aprenda las verdades de la vida.

—¢:Y vos las conoces, Amanda? —ironizé Elvira con una risita timida.

—Yo... —Amanda tartamudeo un poco—. Nosotras ya no tenemos remedio. Ninguna de
las tres. {Estamos peor que Mabel, que por lo menos tuvo lo suyo!

—iPobre Mabel! Harias bien en no meterla a ella en estas cosas. ¢(No te das cuenta de
que Elsa quiere evitarle su suerte a la hija?

—iSi yo pudiera, a escondidas de la arpia, le ensefnaria a esa chica lo que debe saber!
—Los ojos de Amanda se agrandaron en un fulgor maligno.

Elvira no pudo o no supo replicar. Se arquedé mas sobre su labor, respirando
fatigosamente al repechar la cuesta de esos temas desagradables para ella.

—Le contaria cosas. Le daria a leer los diarios, novelas, qué sé yo... —continué
Amanda; el tono de su voz era ahora suave y sombrio—. Le diria que el mundo no
termina entre estas cuatro paredes. Le hablaria de las cosas que yo hubiera podido



hacer de haber tenido su edad. jSi, le mostraria nuestra pobre vida de solteronas! ¢Y
qué sino esto es también el rencor de Elsa? Odia lo que ya no puede ser suyo. La esta
envenenando a esa pobre chica con su moral de beata resentida.

De mala gana Lia se despegd de su apostadero. Elsa podia reaparecer en cualquier
momento. La carita palida estaba acalorada, pero la expresion de astucia no se borré
de ella. Se deslizd a su cuarto, rengueando de la pierna mas débil.

Contra el empapelado de flores grises y rosas té las dos siluetas inclinadas estaban
inmoviles. La maquina de Amanda reinicié con arranques intermitentes su metalico
zumbido. Sobre la de Elsa no habia mas que el diario apelotonado.

En los dias que siguieron el comportamiento de Lia se volvio cada vez mas raro. Pero
no de golpe, sino en una progresion casi imperceptible. Elsa sintié que algo iba
minando su autoridad sobre la sobrina, que algo la iba transformando poco a poco. No
era que estuviese menos sumisa que antes; pero habia en ella menos espontaneidad.
Su obediencia, su silencio, resultaban ahora deliberados, calculados. Parecian
responder a una intencién preconcebida. Tenia actitudes y gestos ambiguos,
contradictorios. Una especie de regresion infantil parecié acentuarse en su conducta.
A Elsa, que acechaba a todas horas, no se le pasé por alto ningun detalle. Una vez la
descubrié leyendo el diario en el bafio; otra, entre las plantas del hueco de ventilacion,
unos originales dactilografiados que luego escamoted misteriosamente. En ambas
ocasiones, la sermoned durante varias horas. Sentada en la butaca, Lia se friccionaba
la pierna enferma. Era su gesto habitual, propiciatorio. Desde entonces la vigilé mas
estrechamente. De pronto, Elsa tuvo la sospecha de que Lia simulaba. Fue un
sentimiento muy agudo, que la llen6 de inquietud, Sospeché que la muchacha ocultaba
alguna cosa; que todo, obediencia, candor, tendian a disfrazar un secreto, y que ponia
ese secreto entre ella y su voluntad de dominio. ¢Pero qué secreto? Lo cierto es que
Lia se volvié extrafa para las tres. Comenzé a crear en torno una especie de malestar,
como cuando alguien esta enfermo de una enfermedad desconocida, y nada puede
hacerse en su favor.

Naturalmente, el rito vespertino de la lectura del diario se interrumpid. Lia continuaba
con sus clases particulares, con sus paseos por Palermo, los domingos, del brazo de la
tia Elsa. SoOlo al departamento de los Ibanez no volvid a ir; Elsa encontro la forma de
suprimir estas visitas sin herir susceptibilidades, o quizas también en la vivienda de
los Ibaniez habria surgido alguna alteracion en la rutina con la presencia del refugiado
—Ilos chicos del matrimonio subian ahora a otro departamento a jugar, por las tardes,
o salian a la plaza—; de tal modo, la ausencia de Lia paso inadvertida.

El diariero seguia metiendo el diario por la puerta, como de costumbre, pero ahora
Amanda era la tnica que lo leia a escondidas; a veces también Elvira. Elsa no volvio a
tocarlo. El asesinato del rentista, como lo habia vaticinado Elvira, entré en la categoria
de los crimenes misteriosos en que el criminal parece mas muerto y enterrado que la



victima. Se fueron olvidando los pormenores. Lia ocupaba toda la atencién de las
mujeres. ¢(Qué estaria pasando en el corazén de la chica? Elsa decidié hablar
francamente con ella. Se arrepintié de no haberlo hecho en el primer momento. Los
males habia que arrancarlos de raiz.

Esa noche entré en el dormitorio de Lia. Esperé a que las otras se acostaran. Cuando
las crey6 dormidas, salié descalza y en puntillas. Amanda se removid en su cama, y se
descubrié el rostro y los brazos. Se levantd despacio. Elsa atraveso el pasillo y entro al
tiempo que el letrero luminoso tamizaba su rafaga coloreada a través de las celosias
de la puerta del patio, en una parodia de las escenas de pelicula con temas de
misterio. Se detuvo un instante, tefiida por el chorro de anilina del neén, una figura
parddica mas en esa decoracién que no se podria describir de otra manera. Lia la vio,
y la llamo6 quedamente, incorporandose un poco.

Se aproximo y se sent6 al borde de la camita. Lia asié su mano.

—¢Ves el letrero? No puedo dormir. No me deja dormir desde hace varios dias. —Elsa
no la interrumpio. Después la sonded con una pregunta ansiosa, pero contenida:

—¢Lo... notabas antes?
—No, antes no. Pero ahora no me deja dormir.
—Pondremos una cortina oscura que no deje filtrar los reflejos.

—c¢Lo haras? Si, jpor favor! —la suplica de Lia era apremiante; luego el susurro se hizo
lloroso—. jTengo miedo!

—¢Miedo de qué, monita?

—De lo que me pasa. Porque... —hesit9, se soné la nariz, luego tanteé el terreno—: ¢no
te enojaras conmigo si te lo cuento todo?

—No, criatura. Pero, ¢qué es lo que te pudo haber pasado? jPor amor de Dios! —la
atrajo hacia si, y Lia se acurruco en sus brazos. Una perfecta escena de pelicula cursi.
El letrero luminoso continuaba encendiéndose y apagdndose en lo alto de la calle
trasera, con su isocrono relampago bermellén, afiil y verde violdceo. Lia empez6 a
hablar sobre el hombro de Elsa, que tenia los labios apretados a los cabellos de la
huérfana.

—Aquella tarde no fui a casa de los Ibafiez.

—Dijiste que te habias quedado charlando con ese muchacho refugiado. Lo alabaste
bastante.



—Todo eso fue mentira. La verdad es que a mi ese muchacho me resulta antipatico de
solo verlo. La tarde que sucedi6 aquello, fui... —Lia se detuvo de nuevo.

—Pero, ¢qué es lo que sucedio? ;Adonde fuiste?

—Sali a la calle y empecé a caminar. Me asusté un poco el rumor de la gente y de los
vehiculos. Doblé por una calle menos transitada. Recuerdo que llegué a una estacién
del subterraneo. No sabria decirte cudl.

—¢Por qué hiciste eso?

—Estaba triste y sentia curiosidad. Una curiosidad que me atraia, que me empujaba
con fuerza hacia... hacia...

—¢Hacia qué?

—Hacia todo eso que estd prohibido para mi. Todo lo que yo no conocia y queria
conocer, ademas de mis juegos, de mis paseos, de mis estudios, siempre bajo tu
vigilancia.

—Pero yo lo hago por tu bien, Lia.

—Sentia miedo y curiosidad. Porque también sabia que existen esas cosas que estan
en los diarios. Esas cosas horribles...

—iDios mio!

—Aquella tarde sélo pensé salir por un momento. Pero a medida que iba andando, se
me hacia cada vez mas dificil volver. Me sentia como borracha. Llegué a la estacion
del subterraneo. Iba a bajar. Sabes que en mi cartera siempre tengo algunas monedas.
Pero en ese momento alguien me llamé. En un auto negro, parado junto al cordén de
la vereda, estaba ese hombre. Sonreia bondadosamente. Me invité a subir. Abrid la
portezuela y yo subi sin saber lo que hacia. Me senté a su lado. El me oprimio la mano
y me hablé con suavidad. Eso me tranquilizé. El auto arranco, y pronto nos perdimos
velozmente por calles desconocidas para mi...Una lucha inconsciente y secreta parecia
distorsionar las palabras y el sentido de las palabras de Lia. No empezd a contar las
cosas buscando por anticipado la justificacion y el perdon, sino como si a través de su
confesion tratara de complicar a su tia en un hecho irreparable. Siguié hablando como
si ahora ya no pudiera detenerse.

—Mientras conducia, me fijaba en él de reojo, o contemplaba su rostro en el
parabrisas. Lo amé en seguida, como hubiera podido amar a mi padre, si lo hubiera
conocido. Para mi, al principio, ese hombre era papa... ({Te das cuenta, tia Elsa? Pero



después comprendi que no lo amaba como hubiese podido amarlo a papa, porque tenia
vergiienza de lo que sentia por él. Era maduro y hermoso. Llevaba en el anular un
gran anillo de oro con diamante, ese que le encontraron en el dedo. El brillo de la
piedra me encandilaba al subir y bajar la mano sobre el volante. Olia a un raro
perfume... Un perfume que daba sueno, que le aflojaba a una las fuerzas. Lo tendra
puesto en el cabello, pensé, o en el paniuelo. De tanto en tanto giraba el rostro y me
miraba sonriente, con sus 0jos grises muy enrojecidos, o bien bajaba la mano del anillo
para oprimirme o acariciarme la pierna. Yo queria llorar de emocion o de miedo, pero
no podia llorar. También me decia frases amables. Lo notaba por su actitud. Pero no
oia sus palabras. No recuerdo una sola...

Elsa se mordia el dorso de la mano. Hizo un pequeno ruido, pero no le salié la palabra.

— ... Pensé que ese viaje no terminaria nunca. Pensé que era como morirse. Pero el
viaje termindé. Un momento antes habia reconocido el edificio del Congreso, la
confiteria El Molino, la plaza, los surtidores lejanos, los chicos corriendo entre los
arboles. Entramos en esa casa de la que hablo el diario. Subimos en el ascensor hasta
el quinto piso. Iba apretada a él, mareada, sin voluntad, llena de algo que me ponia un
nudo en la garganta. En el espejo del ascensor me vi, me sentia orgullosa de ser linda
y, al mismo tiempo, inmensamente triste. Entramos. Encendié la luz. Al fondo también
habia un espejo manchado, y en él volvi a verme con la cara muy palida bajo el cabello
despeinado por el viento del viaje. Mientras él volvia a cerrar la puerta, se incliné y me
beso en los labios. Después me arrastro de la mano suavemente. Desde el espejo con
manchas se acercaron hacia nosotros dos figuras distantes: una blanca, pequena,
delgada, la mia; otra alta, grande, vestida con el fino traje de pafio oscuro. El espejo
copié mi movimiento y yo me rei, como hubiera podido llorar o gritar. El, entonces, me
alzé en brazos y me deposité en una cama con olor a extrafios...

—iLia, no sigas! —la interrumpid Elsa con la voz estrangulada.

—Prometi contartelo todo.

—iNo! Eso fue un mal sueno... {Una pesadilla!

—No, tia Elsa. No fue una pesadilla. Después ocurrié aquello...

—iNo..., no!

—Se habia quedado dormido a mi lado. O dormitaba. No podia saberlo. Yo estaba llena
de dolor, de repugnancia, de odio. Sélo atiné a tomar mi cartera, que habia quedado
sobre la mesa de noche... saqué la tijera y la hundi en el costado del hombre que
dormia con una parte de su cuerpo sobre el mio... Me vesti y sali corriendo, como

enloquecida. No recuerdo si llegué a tirar la tijera o a guardarla de nuevo en la
cartera. Desde entonces no he vuelto a abrirla...



—ijLia, escichame! —el rostro de Elsa aparecié pélido, cadavérico, bajo las
salpicaduras de colores.

—Si, tia Elsa; te escucho. Solamente confio en vos.

—Eso... eso nunca ocurrié, ime entiendes? jNunca! Sdélo ha sido un mal suefio, una
pesadilla... No es posible que te haya pasado eso... Es una idea enfermiza, maligna,
que se te ha ocurrido, por tu desobediencia...

—Si, tia Elsa. Voy a tratar de pensar que fue asi.

—No vas a tratar de pensarlo solamente. Desde ahora vas a creerlo.
—Si...

—¢Saben algo de esto tus tias?

—No.

—No les diras una sola palabra de todo eso, ni se lo dards a entender.
—Si, tia...

Elsa se abrazoé a ella. Sus fuerzas llegaron al limite, y entonces cayo de rodillas junto a
la cama. Todo el esfuerzo, la exasperacion de la impotencia, el miedo, se derritieron en
llanto. Lloraba convulsivamente, sin consuelo. Lia tendié las manos y empezd a
acariciar los cabellos dsperos y agrios. Por encima de la cabeza ndufraga a la orilla de
la cama, se inclind aliviada como un animalito ldnguido y perezoso.

Después se quedo dormida, o fingié que dormia. Elsa se levanté y permanecié largo
tiempo de pie, con los brazos cruzados. Solamente cuando levantaba las manos para
secarse las lagrimas, la figura parecia animarse y humanizarse a la luz de los
intermitentes y borrosos reldmpagos. Acaso se estuviese aferrando a la idea de que la
confesion de Lia era el reflejo de una pesadilla. Lo vio més claro cuando repard en que
el relato tenia mucho de imaginativo, a pesar de coincidir casi literalmente con las
crénicas del diario. Era el "tono" de Lia; su tendencia a exaltar fantasticamente los
hechos. So6lo que ahora la "fabula" tenia algo de incomprensiblemente vivo y real.
Esperé hasta la madrugada para revisar la cartera de Lia. La ausencia de la tijera tal
vez podria... se reproché mentalmente esta duda. ¢Por qué continuaba escarbando en
la direccién de un horror inexistente? De todos modos, queria estar segura. Busco a
tientas, y al fin la encontré en el costado del ropero en que solia guardarla. Se
aproximd a la ventana, abrié la cartera y a la luz del guifio luminoso hurgdé en su
interior. La tijera no estaba. Sintié que le temblaban las piernas. Un quejido se le



escapo entre dientes. Penso en el costurero; era la ultima posibilidad. Fue al cuarto de
costura y lo sacé del armario. Alli estaba la tijera. El brillo inocente del metal le aplaco
en parte la terrible opresion. jUn mal sueno! jUna pesadilla! jEso nunca ocurrié!
iNunca! Oy6 sus propias palabras. Entonces se sinti6 maés tranquila. Guardo el
costurero en su sitio, y salié de la habitacion.

Los dias transcurrieron lentos y pesados, de doble fondo. Todo continuaba
aparentemente como antes; pero algo se resistia a ser aferrado, parecia estar al
margen de todo poder de mediacién. La vigilancia de Elsa no decayd. Colocé en el
dormitorio de Lia, bajo los visillos, una cortina de sarga negra. El malestar indefinible
fue creciendo en el departamento de la planta baja. Las rarezas de Lia eran tal vez la
explicaciéon. Elsa no podia contra ellas, contra ese secreto que protegia a la muchacha
piel adentro, y que parecia inmune a sus exorcismos. Optd por hacerse la
desentendida. Habia que pagar un pequeno precio para mantener el orden. Lia
continuaba yendo por las tardes a la casa de la profesora particular. Pero estudiaba
cada vez menos. Se pasaba horas escribiendo afanosamente en un cuaderno que luego
escondia en lugares aparentemente inaccesibles, pues a pesar de su empeno Elsa no
podia encontrarlo durante el sueiio de Lia. Entre las paginas de un libro hizo una
noche un hallazgo que no la compensé mayormente de sus afanes: un trozo de papel
con un poema amatorio. Le resulté desconocida la letra, y Elsa no podia saber
tampoco qué versos enteros habian sido copiados de Neruda, de Lorca o de Miguel
Fernandez, versos en los que se aludia a la mujer y al amor con iméagenes libres y
procaces, verdaderamente libertinas, como se lo dijo a la profesora, que tampoco sabia
nada del asunto. Pero, preocupada por la busqueda del cuaderno fantasma, Elsa no le
concedié mucha importancia y acabé olvidando el poema clandestino.

Una tarde, mientras las tres mujeres se hallaban trabajando en el cuarto de costura, la
muchacha tendia unas ropas en la soga del patio embaldosado. Amanda la sefialé con
un movimiento de cabeza. A través de la puerta de vidrio la veian agacharse y
levantarse. Su silueta se destacaba contra la pared llena de moho.

—¢Te fijaste, Elsa?

—Si. Ahora se le da por lavar sus ropas. Ya se le va a pasar, como las otras cosas. No
te preocupes.

—No; no me refiero a eso. ¢Te fijaste bien?
—c¢En qué?
—En ella... en su cuerpo.

Elsa clavé los ojos en Lia. Del otro lado de los vidrios, la muchacha parecia
desdibujada, deforme, envuelta en los reflejos turbios que volcaba sobre ella el hueco.



Como si la nebulosa deformidad de Lia la hubiera golpeado con el impacto de una
pedrada, Elsa se irguié desafiante:

—:Qué es lo que quieres decir?
—Eso... que ves. Lo sabes mejor que yo. Te lo contd aquella noche.

—iNos espiaste!... —y Elsa mordié con furia el resto de la frase, que resultd
ininteligible.

—Si. No hice nada malo. Tenia el mismo derecho que vos de saberlo. Lo oi todo. Y
ahora ya ves. Lo terrible ha sucedido. No hay mas que mirarla. Estd asi desde hace
algun tiempo. Me extrafia que no lo hayas notado.

—iHarias muy bien en no meterte en lo que no te importa!

—Nos toca a las tres la misma responsabilidad, Elsa. Bueno, hay que afrontarlo, me
parece. Primero, Lia. Tendremos que llevarla a un médico. Porque no pensaras que
ella y aqui...

—iNo te lo permito!

—No te enojes. Ahora hemos de hablar cara a cara —prosiguié6 Amanda,
imperturbable.

La penumbra se estaba adensando. Las tres mujeres se iban convirtiendo en tres
sombras. Lia habia desaparecido del hueco. La oyeron canturrear en el bano.

—No tenemos nada que hablar —silbé Elsa, levantandose.

—Si, mucho maés de lo que te supones. Me pregunto si por lo menos habras cuidado de
que no quedaran huellas...

—iNo quiero... no quiero oirte!
—... comprometedoras... —concluyé Amanda la frase cortada por la explosion de Elsa.

—iDios mio, no es cierto! {No puede ser cierto! —hipé Elvira al fin, cuando consiguié
salir a medias de su consternacion.

—Nunca se sabe —dijo Amanda—. Mafana puede aparecer por aqui la policia. No han
abandonado aun la investigacion del crimen. Y entonces... ¢Sabias que la tijera de Lia
tiene una de sus hojas manchada de sangre?



—iMentira!

—Aqui estd —saco del cajon de su maquina, de entre el revoltijo de puntillas y retazos,
un envoltorio de papel metido en una media de mujer. Lo desenvolvid, sacé la tijera y
se la tendié. Los ojos de Elsa se desorbitaron al fijarse en la costra rojiza que
empanaba una hoja.

—Yo la revisé esa noche... y estaba limpia... —balbuceé con una voz desconocida.

—Porque yo la cambié un momento antes de que la vieras vos, para evitar una
catastrofe. Después la escondi. Pero ahora la mancha esta en otra parte, y ésa ya no se
puede lavar y estd creciendo. Hay esos andlisis de grupos sanguineos y todo lo demas.
A menos que la hagamos desaparecer con la ayuda de uno de esos médicos que se
dedican a la... cirugia estética de la natalidad descarriada.

—iCaéllate, maldita!

Elsa se dejo caer otra vez en la silla, y la cabeza se le desmoroné sobre el brazo
apoyado en el cabezal de la mdaquina. El silencio del cuarto de costura se fue
fundiendo con la oscuridad, so6lo alterado por el hipo sordo y espasmodico de Elsa y los
entrecortados sollozos de Elvira.

Después del bano, Lia tarareaba en su habitacion acomodandose de nuevo sobre el
vientre liso los pedazos de colcha con los que fraguaba su inexistente gravidez. Giré el
conmutador y empezd a peinarse delante del espejo mientras seguia tarareando con
ronca voz y recomponia su expresion inocente y como adormilada.

En la penumbra del cuarto del residencial barato con olor a viejo, a humedad, a
pastillas higiénicas, las dos siluetas desnudas se removian apenas sobre la cama en
desorden. Ella boca abajo, la cara hundida en la almohada, la espalda muy combada
por la contracciéon de los hombros. Con el rostro vuelto hacia las junturas luminosas, él
pasaba distraidamente la punta de los dedos sobre las vértebras de ella. Al llegar a las
cervicales, en el nacimiento del pelo, las ufias arrancaban un ligero estremecimiento al
cuerpo inmaduro, extremadamente flaco, casi asexuado; pero el de la caricia no
parecia darse cuenta siquiera de ello, la otra mano caida hacia el vacio, oscilando
sobre los zapatos esparcidos en el piso manchado por quemaduras de cigarrillos.

—c:Pensas volver alla? —la voz salié pastosa, casi inaudible, por la almohada.

—iCada pregunta idiota que se te ocurre! —la caricia se detuvo y la mano se refugi6
bajo la nuca—. Sabés que no puedo volver, al menos por ahora.

—Al principio parecias muy decidido. Hablabas con tanto entusiasmo de esas
guerrillas en los montes. En tus poemas tampoco hablabas de otra cosa. Por eso pensé



que...

—Sabés que no ando bien de salud. Tienen que operarme del higado. En el maqui hay
gente seleccionada, adiestrada especialmente. Pero también desde aqui podemos
ayudar a los de alld. Somos muchos, casi medio millon de desterrados. jUn verdadero
ejército! ¢Comprendes? Yo ademds tengo que hacer mi obra. Pienso escribir una
novela y varios cuentos. Alla hay temas para nunca acabar, no es como aqui.

—Si, claro, pero como dijiste que vas a dejar la casa de los Ibanez, pensé que ibas a
volver de todos modos.

—Lo que pasa —la voz de él farfullé con fastidio— es que la mujer de Ibanez se
encamotd conmigo y yo no puedo andar metiéndole cuernos al marido en su propia
casa, en su cama.

Ella hizo girar lenta y felinamente todo el cuerpo, dejando al descubierto los senos
pequertios, las costillas muy marcadas, el vientre casi tan chato como el de él. Sus
dedos se pusieron a jugar con el vello de su pecho y sus axilas.

—:Qué pensas hacer?

—Buscarme otra casa, conseguirme algun trabajo, y seguir arrimando el hombro a la
causa. No puedo continuar viviendo de las limosnas de las cotizaciones y las rifas de
los comités de ayuda.

—¢Por qué no te venis a casa?
—:Y las purisimas virgenes de tus tias? No me van a tragar.

—Ahora que Lobo Feroz no estd, todo es mas facil. ;Sabés que la internaron hoy en el
pabelldon de alienadas por orden del juez? La pobre estd cada vez peor. Ya no nos
reconoce. Sélo cuando la ve a Amanda se pone furiosa y echa espuma por la boca.
Contintia emperrada en cargar con el asesinato del rentista.

—Hasta ahora no entiendo por qué se te ocurrié la tilingueria ésa de hacerle creer el
bolazo del crimen y hasta de que estabas embarazada.

—No sé... qué sé yo. Cuando me di cuenta ya lo habia hecho. Ademas, me divierte
andar con el acolchado ése. Fijate que esa noche que manché la tijera con tinta roja
me entré un escalofrio y hasta soné que habia matado realmente al rentista. Amanda
me sigue jorobando todo el santo dia para llevarme al partero...

Se rieron los dos y entrelazaron sus dedos. Con el indice y el mayor de la otra mano, él
atenaced la garganta y simuld que se la iba a cortar a tijeretazos, aumentando a cada



tajo el borboton de esa risa que parecia llegar de un parque con arboles, palomas y
ninos jugando al atardecer.



