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Es difícil verla de lejos e incluso el que ha estado ya una vez no recuerda el camino de
vuelta;  había  un sendero y  lo  destruí  a  golpes  de azadón,  cubriéndolo  de zarzas  que
prendieran y  borraran cualquier  huella.  Mi  casa  me la  he  elegido bien,  perdida aquí
arriba  entre  las  retamas,  de  una  sola  planta  para  que  no  se  la  vea  desde  el  valle,
blanqueada con cal, corroída como un hueso por los agujeros de las ventanas.

La  tierra  de  alrededor  hubiera  podido  trabajarla  y  no  lo  hice,  me basta  un  almácigo
cuadrado donde las babosas roen las lechugas y un pedazo de terraza donde a fuerza
de azada hago crecer patatas germinadas y violáceas. No necesito trabajar más de lo
que como, porque no tengo nada que compartir con nadie.

No arranco las ortigas, ni las que suben al tejado de la casa ni las que ya caen sobre el
huerto como una lenta avalancha; me gustaría que lo sepultaran todo, yo incluido. Las
lagartijas  han  anidado  en  los  intersticios  de  los  muros,  debajo  de  los  ladrillos  del
pavimento las hormigas han excavado ciudades porosas y ahora salen en fila. Yo miro
satisfecho  cada  día  y  observo  que  se  ha  abierto  una  nueva  grieta;  y  pienso  en  el
momento en que las ciudades del género humano se ahogarán tragadas por las plantas
colgantes.

Más  arriba  de  mi  casa  hay  franjas  de  hierba  dura  donde  dejo  pacer  mis  cabras.  A
veces al alba pasan unos perros que husmean las liebres; los echo a pedradas. Odio los
perros, su servil fidelidad al hombre, odio a todos los animales domésticos, su manera
de  fingir  que  entienden  al  género  humano  para  lamer  los  restos  de  sus  platos
engrasados. Sólo soporto las cabras, porque ni dan confianza ni la toman.

No  necesito  perros  encadenados  que  vigilen.  Y  tampoco  tapias,  vallas  y  cerrojos,
monstruosas máquinas humanas.  Mis campos están rodeados de colmenas,  apoyadas
en una tapia, y de un vuelo de abejas como un seto que sólo yo cruzo. Por las noches
las  abejas  duermen  en  los  cartílagos  de  los  panales,  pero  a  mi  casa  no  se  acerca
ningún  hombre;  me  tienen  miedo  y  con  razón.  Con  razón,  digo,  no  porque  ciertas
historias que cuentan sobre mí sean ciertas; son mentiras dignas de ellos, pero hacen
bien en tenerme miedo y es lo que quiero.

Por  la  mañana,  al  otro  lado  de  la  cresta,  abajo,  veo  el  valle  que  desciende  y  el  mar
altísimo, todo en torno a mí y al mundo. Y a los pies del mar veo las casas del género
humano  apretadas,  náufragas  en  su  falsa  fraternidad,  la  ciudad  encalada  y  leonada,
veo el relampagueo de sus cristales y el humo de sus fuegos. Un día zarzas y hierbas
cubrirán sus plazas, y subirá el mar para transformar en rocas las ruinas de sus casas.



Ahora  sólo  las  abejas  están  conmigo:  pululan  alrededor  de  mis  manos  sin  picarme
cuando saco la  miel  de  los  panales,  y  se  me posan encima como una barba viviente,
amigas  abejas  con  su  saber  antiguo  y  sin  historia.  Hace  años  que  vivo  con  cabras  y
abejas en esta colina cubierta de retama: antes hacía una marca en la pared por cada
año que pasaba; ahora las ortigas ahogan todas las cosas, ese absurdo tiempo humano.
En el fondo, ¿por qué debería estar con los hombres y trabajar para ellos? Me dan asco
sus manos sudadas, sus ritos salvajes, bailes e iglesias, la saliva ácida de sus mujeres.
Pero esas historias, créanme, no son ciertas, siempre han contado historias sobre mí,
raza de mentirosos.

No doy ni debo nada: si  de noche llueve, por la mañana grandes caracoles estrían la
colina, los cocino y me los como; en el bosque los hongos blandos y húmedos perforan
la  tierra.  El  bosque  me  da  todo  lo  que  me  hace  falta:  leña  y  piñas  para  quemar,  y
castañas; capturo animales con lazo, liebres y tordos, no crean que amo los animales
salvajes,  que  soy  un  adorador  idílico  de  la  naturaleza,  absurda  hipocresía  de  los
hombres. Sé que en el mundo hay que comerse unos a otros y que reina la ley del más
fuerte:  mato  los  animales  que  quiero  comer,  nada  más,  con  trampas,  no  con  armas,
para no tener necesidad de perros ni de servidores que alcen la caza.

A veces, si no atino a apartarme cuando oigo su lúgubre ruido, encuentro a hombres
en  el  bosque,  hachas  que  abaten  los  troncos  uno  por  uno.  Finjo  no  verlos.  Los
domingos  los  pobres  vienen a  buscar  leña  a  los  bosques  que  se  pelan  como cabezas
manchadas  de  alopecia:  los  troncos  arrastrados  con  cuerdas  forman  pistas  abruptas
que la lluvia excava durante los temporales provocando desmoronamientos. Ojalá todo
se arruinara en las  ciudades humanas,  ojalá  un día  viera yo emerger de la  tierra las
cimas  de  las  chimeneas,  encontrara  recodos  de  calles  interrumpidas  en  medio  de
despeñaderos y, en el fondo de los bosques, claros erizados de rieles.

Pero quizá también ustedes quieran saber si no siento nunca el peso de esta soledad,
si  alguna  vez,  en  uno  de  esos  largos  ocasos,  uno  de  los  primeros  largos  ocasos  de
primavera, no he bajado sin una idea precisa hacia las casas del género humano. Bajé,
era un atardecer tibio, hacia aquellas tapias que rodean los huertos, por encima de las
cuales  sobresalen  las  copas  de  los  nísperos,  bajé  y  oí  aquellas  risas  de  mujer,  aquel
llamar a un niño lejano, así fue como volví, la última vez, a subir aquí solo. Digo: a mí,
como a cualquiera, me da de vez en cuando miedo de equivocarme. Y entonces, como
cualquiera, continúo.

Ustedes tienen miedo de mí y con razón. Pero no por aquello. Aquello, haya sucedido o
no, ocurrió hace tantos años, yo en aquel entonces, pero ya no tiene importancia.

Aquella mujer, yo había llegado poco antes, aquella mujer de negro había venido a la
siega, yo todavía cargado de afectos humanos, vi segar a aquella mujer de negro en lo
alto de la colina y me saludó y yo no la saludé y seguí andando. Y yo estaba cargado
todavía  de  afectos  humanos  y  de  una  vieja  ira,  me  acerqué  sin  que  ella  me  oyera,



sentía una vieja ira, no contra ella, ni siquiera recuerdo qué cara tenía.

Así que la historia tal como la cuentan ahora los otros es falsa porque era tarde y no
había ningún ser humano en el valle y yo la tenía agarrada por la garganta y nadie la
oyó. Porque yo tendría que contarles mi historia desde el principio y entonces ustedes
entenderían.

Bueno,  no  hablemos  más  de  aquella  noche,  yo  vivo  aquí  compartiendo  mis  lechugas
con los caracoles que perforan las hojas y conozco todos los lugares donde crecen los
hongos y distingo las especies buenas de las venenosas: ya no pienso en las mujeres,
en sus venenos; ser casto no es más que un hábito.

La última, la mujer de negro con la hoz. El cielo estaba cargado de nubes, recuerdo,
nubes  oscuras  que  corrían  corrían.  Así  es:  bajo  el  cielo  que  se  mueve,  en  la  colina
roída por las cabras, las primeras bodas humanas, sé que en los encuentros humanos
sólo puede haber espanto y vergüenza el uno del otro. Era lo que yo le pedía: espanto
y vergüenza, nada más que espanto y vergüenza en los ojos, sólo por eso yo con ella,
créanme.

Nadie  me  ha  dicho  nunca  nada,  nunca:  porque  no  pueden  decirme  nada,  en  aquel
momento el valle estaba desierto. Pero cada noche, cuando las colinas se pierden en la
oscuridad y no consigo seguir el razonamiento de un viejo libro a la luz de la lámpara,
y la ciudad del género humano con sus luces y sus músicas está allá en el fondo, oigo
las voces de todos ustedes acusándome.

Y sin embargo no había allí en el valle nadie que me viera, la mujer ya no regresó a su
casa, por eso dicen, pero no es cierto, que en las franjas de hierba que hay más arriba
de mi casa está enterrado el cadáver de aquella mujer.

Y si los perros que pasan se detienen a husmear siempre en el mismo lugar y aúllan y
cavan la tierra con las patas, es porque hay una vieja madriguera de topos.


