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LA CASA DE LAS COLMENAS

Es dificil verla de lejos e incluso el que ha estado ya una vez no recuerda el camino de
vuelta; habia un sendero y lo destrui a golpes de azadoén, cubriéndolo de zarzas que
prendieran y borraran cualquier huella. Mi casa me la he elegido bien, perdida aqui
arriba entre las retamas, de una sola planta para que no se la vea desde el valle,
blanqueada con cal, corroida como un hueso por los agujeros de las ventanas.

La tierra de alrededor hubiera podido trabajarla y no lo hice, me basta un almacigo
cuadrado donde las babosas roen las lechugas y un pedazo de terraza donde a fuerza
de azada hago crecer patatas germinadas y violaceas. No necesito trabajar més de lo
que como, porque no tengo nada que compartir con nadie.

No arranco las ortigas, ni las que suben al tejado de la casa ni las que ya caen sobre el
huerto como una lenta avalancha; me gustaria que lo sepultaran todo, yo incluido. Las
lagartijas han anidado en los intersticios de los muros, debajo de los ladrillos del
pavimento las hormigas han excavado ciudades porosas y ahora salen en fila. Yo miro
satisfecho cada dia y observo que se ha abierto una nueva grieta; y pienso en el
momento en que las ciudades del género humano se ahogaran tragadas por las plantas
colgantes.

Maiés arriba de mi casa hay franjas de hierba dura donde dejo pacer mis cabras. A
veces al alba pasan unos perros que husmean las liebres; los echo a pedradas. Odio los
perros, su servil fidelidad al hombre, odio a todos los animales domésticos, su manera
de fingir que entienden al género humano para lamer los restos de sus platos
engrasados. Sélo soporto las cabras, porque ni dan confianza ni la toman.

No necesito perros encadenados que vigilen. Y tampoco tapias, vallas y cerrojos,
monstruosas maquinas humanas. Mis campos estan rodeados de colmenas, apoyadas
en una tapia, y de un vuelo de abejas como un seto que solo yo cruzo. Por las noches
las abejas duermen en los cartilagos de los panales, pero a mi casa no se acerca
ningin hombre; me tienen miedo y con razon. Con razon, digo, no porque ciertas
historias que cuentan sobre mi sean ciertas; son mentiras dignas de ellos, pero hacen
bien en tenerme miedo y es lo que quiero.

Por la mafana, al otro lado de la cresta, abajo, veo el valle que desciende y el mar
altisimo, todo en torno a mi y al mundo. Y a los pies del mar veo las casas del género
humano apretadas, ndufragas en su falsa fraternidad, la ciudad encalada y leonada,
veo el relampagueo de sus cristales y el humo de sus fuegos. Un dia zarzas y hierbas
cubrirdn sus plazas, y subira el mar para transformar en rocas las ruinas de sus casas.



Ahora sélo las abejas estan conmigo: pululan alrededor de mis manos sin picarme
cuando saco la miel de los panales, y se me posan encima como una barba viviente,
amigas abejas con su saber antiguo y sin historia. Hace anos que vivo con cabras y
abejas en esta colina cubierta de retama: antes hacia una marca en la pared por cada
ano que pasaba; ahora las ortigas ahogan todas las cosas, ese absurdo tiempo humano.
En el fondo, ¢por qué deberia estar con los hombres y trabajar para ellos? Me dan asco
sus manos sudadas, sus ritos salvajes, bailes e iglesias, la saliva acida de sus mujeres.
Pero esas historias, créanme, no son ciertas, siempre han contado historias sobre mi,
raza de mentirosos.

No doy ni debo nada: si de noche llueve, por la mafana grandes caracoles estrian la
colina, los cocino y me los como; en el bosque los hongos blandos y himedos perforan
la tierra. El bosque me da todo lo que me hace falta: leha y pifias para quemar, y
castanas; capturo animales con lazo, liebres y tordos, no crean que amo los animales
salvajes, que soy un adorador idilico de la naturaleza, absurda hipocresia de los
hombres. Sé que en el mundo hay que comerse unos a otros y que reina la ley del mas
fuerte: mato los animales que quiero comer, nada mas, con trampas, no con armas,
para no tener necesidad de perros ni de servidores que alcen la caza.

A veces, si no atino a apartarme cuando oigo su lugubre ruido, encuentro a hombres
en el bosque, hachas que abaten los troncos uno por uno. Finjo no verlos. Los
domingos los pobres vienen a buscar lena a los bosques que se pelan como cabezas
manchadas de alopecia: los troncos arrastrados con cuerdas forman pistas abruptas
que la lluvia excava durante los temporales provocando desmoronamientos. Ojala todo
se arruinara en las ciudades humanas, ojald un dia viera yo emerger de la tierra las
cimas de las chimeneas, encontrara recodos de calles interrumpidas en medio de
despenaderos y, en el fondo de los bosques, claros erizados de rieles.

Pero quiza también ustedes quieran saber si no siento nunca el peso de esta soledad,
si alguna vez, en uno de esos largos ocasos, uno de los primeros largos ocasos de
primavera, no he bajado sin una idea precisa hacia las casas del género humano. Bajé,
era un atardecer tibio, hacia aquellas tapias que rodean los huertos, por encima de las
cuales sobresalen las copas de los nisperos, bajé y oi aquellas risas de mujer, aquel
llamar a un nifo lejano, asi fue como volvi, la ultima vez, a subir aqui solo. Digo: a mi,
como a cualquiera, me da de vez en cuando miedo de equivocarme. Y entonces, como
cualquiera, continuo.

Ustedes tienen miedo de mi y con razon. Pero no por aquello. Aquello, haya sucedido o
no, ocurrié hace tantos afos, yo en aquel entonces, pero ya no tiene importancia.

Aquella mujer, yo habia llegado poco antes, aquella mujer de negro habia venido a la
siega, yo todavia cargado de afectos humanos, vi segar a aquella mujer de negro en lo
alto de la colina y me saludé y yo no la saludé y segui andando. Y yo estaba cargado
todavia de afectos humanos y de una vieja ira, me acerqué sin que ella me oyera,



sentia una vieja ira, no contra ella, ni siquiera recuerdo qué cara tenia.

Asi que la historia tal como la cuentan ahora los otros es falsa porque era tarde y no
habia ningin ser humano en el valle y yo la tenia agarrada por la garganta y nadie la
oy6. Porque yo tendria que contarles mi historia desde el principio y entonces ustedes
entenderian.

Bueno, no hablemos mas de aquella noche, yo vivo aqui compartiendo mis lechugas
con los caracoles que perforan las hojas y conozco todos los lugares donde crecen los
hongos y distingo las especies buenas de las venenosas: ya no pienso en las mujeres,
en sus venenos; ser casto no es mas que un hdabito.

La ultima, la mujer de negro con la hoz. El cielo estaba cargado de nubes, recuerdo,
nubes oscuras que corrian corrian. Asi es: bajo el cielo que se mueve, en la colina
roida por las cabras, las primeras bodas humanas, sé que en los encuentros humanos
solo puede haber espanto y vergiienza el uno del otro. Era lo que yo le pedia: espanto
y vergliienza, nada mas que espanto y vergiienza en los 0jos, s6lo por eso yo con ella,
créanme.

Nadie me ha dicho nunca nada, nunca: porque no pueden decirme nada, en aquel
momento el valle estaba desierto. Pero cada noche, cuando las colinas se pierden en la
oscuridad y no consigo seguir el razonamiento de un viejo libro a la luz de la lampara,
y la ciudad del género humano con sus luces y sus musicas esta alla en el fondo, oigo
las voces de todos ustedes acusandome.

Y sin embargo no habia alli en el valle nadie que me viera, la mujer ya no regreso a su
casa, por eso dicen, pero no es cierto, que en las franjas de hierba que hay mas arriba
de mi casa esta enterrado el cadaver de aquella mujer.

Y si los perros que pasan se detienen a husmear siempre en el mismo lugar y aullan y
cavan la tierra con las patas, es porque hay una vieja madriguera de topos.



