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A mediados de una tarde de primavera, el pequeno Jody caminaba marcialmente por la
carretera bordeada de matorrales en direccién a su casa. Golpeando contra su rodilla
la fiambrera en que llevaba su almuerzo a la escuela, imitaba el ruido de un tambor
bajo, a la vez que chasqueaba la lengua contra sus dientes para hacer los ruidos
correspondientes a un tamboril y trompetas. Hacia ya largo rato que los demads
miembros de la pandilla que con tanto desparpajo abandonaban la escuela, habian
tomado las sendas de los diversos desfiladeros o de las carreteras tortuosas hasta sus
propios ranchos. En ese instante, Jody caminaba levantando muy alto las rodillas y
golpeando fuertemente el suelo con los pies. Iba al parecer solo, pero tras él caminaba
un ejército silencioso e implacable.

La tarde estival era verde y oro. Debajo de las ramas extendidas de los robles crecian
plantas palidas y altas, y en las colinas, el forraje era espeso y suave. En las artemisas
resplandecian nuevas hojas plateadas, y los robles tenian caperuzas de un verde
dorado. Sobre las colinas flotaba un olor tan penetrante, que los caballos galopaban en
los llanos como locos, y luego se detenian intrigados; los corderos e incluso las ovejas
daban subitamente brincos en el espacio, se paraban con las patas tiesas, y después
seguian pastando, y los terneros jévenes y desmanados se topaban las cabezas, las
apartaban y volvian a toparlas.

Mientras el gris y silencioso ejército pasaba encabezado por Jody, los animales
cesaban de alimentarse e interrumpian sus juegos para verlo pasar.

De pronto, Jody se detuvo. El ejército gris vacild, perplejo y nervioso. Jody se arrodillo
mientras el ejército formaba filas; en seguida se detuvo un instante incierto, y
después, con un ligero suspiro de tristeza, se alzd6 en una débil neblina gris y
desaparecid. Jody habia visto la cresta espinosa de una iguana que se movia entre el
polvo de la carretera. Estirando su mano sucia cogid la aureola erizada sujetandola
firmemente mientras la pequena bestezuela luchaba. Volviéndola cabeza abajo, Jody
dejo al descubierto su palido vientre dorado, y con el indice le acaricié suavemente la
garganta y pecho, hasta que la iguana relajé su tension, cerré los ojos y cayé en un
suefno languido.

Jody destapd la fiambrera, depositando dentro su primera caza. En seguida prosiguid
su camino con las rodillas ligeramente dobladas y los hombros agachados; sus pies
desnudos pisaban el suelo experta y silenciosamente, y en su mano derecha llevaba un
largo rifle gris. A lo largo del camino, el matorral se estremecia bajo una nueva e
inesperada poblacion de tigres y osos grises. La caza era muy buena, pues cuando
Jody llegé a la bifurcacion del camino donde sobre un pilar se alzaba la estafeta del



correo, habia capturado dos iguanas mas, cuatro lagartijas, una culebra azul, dieciséis
saltamontes de alas amarillas y una lagartija acudtica, parda y humeda, cogida bajo
una roca. Esta surtida compania agitaba desdichadamente sus patas contra la tapa de
la fiambrera. En la bifurcacion el rifle se evaporo, y los tigres y osos se disolvieron en
las laderas de las colinas. Aun las criaturas humedas e inconfortables en la lata
cesaron de existir para Jody, apenas vio la pequena bandera de metal que se alzaba
sobre la estafeta indicando que dentro habia materia postal. Jody depositd su lata en el
suelo y abrié la caja. Habia un catdlogo de Montgomery Ward y un ejemplar del
Salina’s Weekly Journal. Después la cerrd, cogié su lata y bajé trotando hacia la
cuenca del rancho. Pasé corriendo junto al establo, al almiar, al dormitorio de los
peones y al ciprés, y abrié de golpe la puerta frontal del rancho, gritando:

—Mamad, mama, hay un catdlogo.

Mistress Tiflin estaba en la cocina vertiendo unas cucharadas de leche cuajada en una
bolsa de algodén. Dejandola sobre la mesa se seco las manos.

—Estoy en la cocina, Jody.

Jody entré corriendo, deposito la fiambrera en el fregadero, y exclamo:

—Aqui estd. ¢(Puedo abrir el catdlogo, mama?

Mistress Tiflin cogié nuevamente la cuchara volviendo a su queso.

—No lo pierdas, Jody. Tu padre querra verlo. —Col6 el resto de la leche en la bolsa—.
Ah, Jody, tu padre desea verte antes que vayas a tu trabajo —agrego, alejando con la
mano una mosca de la bolsa.

Jody cerré el catalogo alarmado.

—:COmo, mama?

—¢:Por qué no pones nunca atencion a lo que se te dice? Tu padre quiere verte.

El muchacho dejé suavemente el catdlogo sobre la tabla del fregadero.

—¢Es por... por algo que he hecho?

Mistress Tiflin rid.

—Eso significa que la conciencia te acusa de algo. ¢(Qué has hecho?

—Nada, mama —dijo Jody débilmente. No lograba recordar nada, y ademads, era



imposible saber cudl de sus acciones podia ser interpretada como un delito.
Su madre colg6 la bolsa llena de un clavo, dejandola gotear sobre el fregadero.

—Tu padre dijo tnicamente que queria verte cuando regresaras del colegio. Debe
estar en el granero.

Jody se volvid, saliendo por la puerta trasera.

Al oir que su madre abria la fiambrera con una exclamacion de ira, le asaltd el
recuerdo del contenido de la lata, e ignorando deliberadamente la voz irritada que le
llamaba desde la casa, corrié hacia el granero.

Carl Tiflin y Billy Buck estaban apoyados contra el cerco méas bajo del apacentadero.
Ambos tenian un pie apoyado en la barra inferior y los codos en la de mas arriba.
Conversaban lentamente y de cualquier cosa. En la dehesa, media docena de caballos
mordisqueaban satisfechos el dulce pasto. La yegua Nellie se apoyaba contra la
puerta, restregandose las ancas contra el pesado poste.

Jody se acercé intranquilo, arrastrando un pie para dar una impresién de gran
inocencia e indiferencia. Cuando llegé junto a los hombres apoyd un pie contra la
barandilla inferior del cerco, colocd los codos en la segunda barra y miré también

hacia la dehesa.

—Queria verte —dijo Carl con el tono severo que reservaba para los nifios y los
animales.

—Si, sefior —dijo Jody con aire culpable.

—Billy me dice que ta cuidaste bien al pony antes de que muriera.

No habia, pues, castigo en el aire, y Jody replicé mas osado.

—Si, sefior, lo cuidé bien.

—Billy dice que tienes mucha paciencia con los caballos.

Jody sintié un subito calor de amistad hacia el vaquero.

—Cuidé a ese pony como no lo he visto hacer jamas a nadie —dijo Billy.
Entonces, Carl Tiflin llegé gradualmente al punto que tenia en miras.

—Si pudieras tener otro caballo, ¢estarias dispuesto a trabajar para obtenerlo?



Jody se estremecio.
—Si, sefior.

—Bueno, escuichame bien entonces: Billy dice que la mejor manera de que llegues a
ser un buen cuidador de caballos es criando un potrillo.

—Es la inica manera —interrumpio Billy.

—Ahora bien, pon atencién, Jody —continué Carl—. Jess Taylor, el del rancho de la
sierra alta, tiene un buen garafion, pero pide cinco dolares por él. Yo pondré el dinero,
pero tu tendras que trabajar todo el verano. ¢L.o haras?

—Si, sefior —dijo suavemente.
—¢Sin queja alguna? ¢No te olvidaras de lo que se te encargue hacer?
—Si, sefior.

—Bien entonces. Mafiana por la mafana llevaras a Nellie al rancho de la sierra para
que saque cria. Tu tendras que cuidar de ella también hasta que nazca el potro.

—Si, sefior.
—Y ahora, vete a ver los pollos y a encargarte de la lefia.

Jody se alejo rapidamente. Al pasar detras de Billy Buck estuvo a punto de estirar la
mano para tocar las piernas envueltas en los pantalones de algodon. Sus hombros se
inclinaron ligeramente con un sentimiento de madurez e importancia.

Jody se puso a realizar sus faenas con una seriedad sin precedentes. Aquella noche no
vacio el bote de grano a los pollos de manera que ellos tuvieran que saltar unos sobre
otros y luchar para obtenerlo, sino que arrojo el trigo tan lejos y tan cuidadosamente,
que las gallinas no pudieron encontrar nada para ellas. Y en casa, después de escuchar
las protestas de su madre sobre los ninos que llenaban sus fiambreras con reptiles
sofocados y con sabandijas, prometié no volver a hacerlo nunca mas. En verdad, Jody
sentia que todas aquellas locuras pertenecian al pasado. Ahora estaba demasiado
crecido para poner iguanas en su fiambrera. En seguida cargé tal cantidad de lefia e
hizo con ella un montoén tan alto, que su madre temié un alud de roble. Cuando hubo
concluido y después de coger los huevos que habian permanecido escondidos durante
semanas, Jody se encaminé nuevamente hacia la dehesa, pasando junto al ciprés y a la
casa de los peones. Un sapo grueso y verrugoso que le miré desde debajo del
abrevadero no ejercié el mas pequenio efecto emocional sobre él. No se veia a Carl



Tiflin y Billy Buck; pero por un ruido metdlico que llegaba del otro lado del granero,
Jody supo que Billy estaba comenzando a ordefar una vaca. Los caballos comian en el
extremo superior de la dehesa, pero Nellie continuaba restregandose nerviosamente
contra el poste. Jody se acerco a ella llamandole.

—Nellie... mi buena Nellie.

La yegua echd las orejas para atras perversamente y sus labios se fruncieron
mostrando unos dientes amarillos. Luego volvio la cabeza; sus ojos parecian de vidrio.
Jody trepo sobre el cerco con las piernas colgando, y se puso a mirar paternalmente a
la yegua.

La tarde avanzd mientras él permanecia alli. Los murciélagos y los pajaros nocturnos
azotaban las ramas con sus alas. Billy Buck, que se dirigia hacia la casa llevando un
cantaro lleno de leche, se detuvo al ver a Jody.

—Va a ser una larga espera —dijo gentilmente—. Vas a cansarte horriblemente de
esperar.

—No. No me cansaré, Billy. ;Cuanto tardara?
—Casi un ano.
—Bueno, no me cansaré.

El tridngulo resono en la casa con estridencia. Jody bajo del cerco y se dirigié a cenar
junto a Billy Buck, extendiendo una mano para ayudarle a llevar el cantaro de leche.

A la manana siguiente, después del desayuno, Carl Tiflin envolvié un billete de cinco
délares en un pedazo de periédico y clavo el paquete en el bolsillo delantero del mono
de Jody. Billy Buck le eché el ronzal a la yegua Nellie y la sacé del establo.

—Ve con cuidado, ahora —le advirtio—. Ten el ronzal corto para que no pueda
morderte. Estd mas loca que una cabra.

Jody cogid el ronzal de cuero y comenzd a subir la colina hacia el rancho, mientras
Nellie le seguia a tirones y brincos. En la dehesa, a lo largo de la carretera, las avenas
silvestres estaban comenzando a sacudir sus vainas. El tibio sol matinal caia sobre la
espalda de Jody tan suavemente que le obligaba a dar de vez en cuando pequenos
brincos con las piernas tiesas a pesar de su madurez.

Las alondras de los prados cantaban como el agua, y las palomas silvestres,
escondidas entre las hojas de los robles, se arrullaban con cantos de reprimida
pesadumbre. En los campos, los conejos tomaban el sol y solo sus orejas asomaban



sobre el césped.

Después de una hora de continua ascensién por la colina, Jody tomd6 un sendero
angosto que conducia por una colina mas empinada hacia la hacienda de la serrania.
Desde alli pudo divisar el tejado rojo del granero asomando entre los robles, y oyo el
ladrido de un perro cerca de la casa. Subitamente, Nellie dio un salto atras y estuvo a
punto de escaparse. Desde el granero llegoé un chillido agudo y el ruido de madera
astillada, y después la voz de un hombre que gritaba. Nellie se encabrité y lanzd un
relincho. Como Jody sujetara el ronzal, quiso precipitarse contra él mostrandole los
dientes. Fl aflojé el lazo y se apart6 del camino hacia la pradera. Nuevamente llegd
desde los robles el chillido al cual Nellie replicé con otro. Haciendo resonar el suelo
con sus cascos, el garanén aparecidé descendiendo la colina y arrastrando un ronzal
roto. Sus ojos relucian febrilmente. Las ventanas de su nariz, tiesas y erectas, estaban
rojas como una llama. Su pelaje negro y bruiido resplandecia bajo el sol. El garafion
venia con tal velocidad, que no pudo detenerse al llegar junto a la yegua. Nellie echo
las orejas hacia atrds, giré y le largd una coz. El garafiéon dio vueltas a su alrededor
encabritado, golpeando a la yegua con el casco delantero, y mientras ella vacilaba bajo
el golpe, le mordisqued el cuello, del que mané un poco de sangre.

Inmediatamente, la actitud de Nellie cambi6é. Se volvié coquetamente femenina.
Mordisqueé a su vez el pescuezo arqueado del animal, y gir6 a su alrededor
restregandose contra su lomo. Jody permanecia escondido en el matorral, observando.
A su espalda sintié los cascos de un caballo; pero antes de que pudiera volverse, una
mano le cogié por las tiras de su mono y le alzé del suelo. Jess Taylor instalo al
muchacho detras de él, en su caballo.

—Podian matarte —dijo—. Sundog es a veces un demonio.

Rompio sus ataduras y se lanzo por la puerta.

Jody estaba quieto, pero de pronto exclamo:

—Va a hacerle dafio. Va a matarla. jApartele de ella!

Jess ri6 entre dientes.

—No te preocupes. Lo mejor sera que subas hasta la casa un momento. Tal vez te den
alli un pedazo de pastel.

Pero Jody sacudio la cabeza.
—Ella es mia y el potro va a ser mio. Yo voy a criarlo.

Jess asintié.



—Si, eso estd muy bien. Carl es a veces sensato.

En un momento, el peligro habia pasado; Jess bajé a Jody del caballo, cogié el garanén
por la cuerda rota y en seguida él cabalgé hacia la casa, mientras Jody le seguia
conduciendo a Nellie.

Sélo después de haber sacado los cinco ddlares de su bolsillo, de haberlos entregado y
de haber comido dos trozos de pastel, emprendié Jody el regreso a casa. Nellie le
seguia docilmente. Estaba tan quieta, que Jody subid a ella y la monté casi todo el
camino de regreso.

Los cinco dolares que su padre habia adelantado redujeron a Jody a la condicién de
pedn durante toda la primavera y el verano. Cuando fue cortado el heno, él paso el
rastrillo a la amelga. Guié también el caballo que tiraba del arado, y cuando llego el
momento de enfardar, condujo el caballo que daba vueltas a la maquina. Ademas, Carl
Tiflin le ensefnd a ordenar una vaca, de manera que ya tenia una nueva tarea por las
mafnanas y por las noches.

Nellie, la yegua baya, se torné rapidamente complaciente. Mientras caminaba por las
colinas amarillentas o trabajaba en faenas faciles, sus labios permanecian encorvados
como en una perpetua sonrisa vanidosa.

Se movia lentamente, con la serena importancia de una emperatriz. Cuando se la puso
en una yunta, tiré de ella con constancia y sin emocion. Jody iba a verla todos los dias,
examinandola con ojos criticos; pero no advertia en ella cambio alguno.

Una tarde, Billy Buck apoy6 el horcon de abonar contra la pared del granero. Se aflojé
el cinturdn, entré su camisa en el pantalén y lo volvié a apretar. Cogio una de las pajas
de la cinta de su sombrero llevandosela a una comisura de su boca. Jody, que estaba
ayudando a Doubletree Mutt, el gran perro seriote, a desenterrar un topo, se enderezo
al ver salir a Billy del granero.

—Vamos a echarle una mirada a Nellie —insinu6 este ultimo.

En el acto, Jody eché a andar junto a él, Mutt le observd, y se puso a cavar
furiosamente, grunendo y lanzando pequenos ladridos para indicar que el topo estaba
practicamente cogido: pero como viera que ni Billy ni Jody mostraban interés por su
tarea, abandon6 de mala gana el hoyo que habia hecho y los siguié hacia la colina.

Las avenas silvestres estaban madurando. Cada cabecita se inclinaba bajo su carga de
grano, y el césped estaba tan seco que crujia con un silbido bajo los pasos de Jody y
Billy. A media colina, vieron a Nellie y a Pete, el caballo color gris, mordisqueando las
cabecitas de las avenas silvestres. Al oirles aproximarse, Nellie echo las orejas hacia



atras y sacudio la cabeza con rebeldia. Billy se acercé a ella, colocé su mano bajo la
melena de la yegua y le acaricio el cuello hasta que ella eché nuevamente las orejas
adelante y le mordisque6 delicadamente la camisa.

Billy alz6 con su pulgar y su indice los parpados de la yegua, y le palpd el labio inferior
y las tetillas negras.

—No me extrafiaria —dijo.
—Bueno, pero no ha cambiado nada y ya han pasado tres meses.

Billy restregd la frente plana de la yegua con sus nudillos mientras ella gruiia de
placer.

—Ya te dije que te cansarias de esperar. Y todavia pasaran cinco meses antes de que
puedas advertir el menor signo, y por lo menos ocho meses hasta que nazca el potro, o
sea, en enero proximo.

Jody suspiré profundamente.

—Es mucho tiempo, ¢verdad?

—Y después pasaran dos anos mas o menos antes de que puedas montarlo.

—Ya seré mayor entonces —exclamo Jody con desesperacion.

—Si, seras un viejo —dijo Billy.

—¢De qué color cree que sera el potro?

—Nunca se puede saber. El macho es negro y la hembra baya. El potro bien podria ser
negro o bayo o gris o manchado. Es imposible decirlo. A veces, una yegua negra puede
tener un potro blanco.

—OQjala sea negro y macho.

—Si es un macho, tendremos que castrarlo. Tu padre no te permitiria tener uno.

—Tal vez si —dijo—. Yo podria adiestrarlo para que no fuese malo.

Billy fruncié los labios, pasando la paja que mascaba de un borde al otro de su boca.

—Jamas se puede confiar en un garaindn —dijo con tono critico—. Casi siempre pelean
y causan perturbaciones, y cuan do se ponen tristes, se resisten a trabajar. Ademas,



ponen inquietas a las yeguas, y son unos demonios con los capados. No, tu padre no te
permitiria tener un garanon.

Nellie se alej6 mordisqueando el césped seco. Jody apartdé el grano de una espiga,
arrojando al aire las semillas, que salieron disparadas como flechas.

—¢:Cémo serd, Billy? ¢Es igual que cuando las vacas tienen terneros?

—Parecido. Las yeguas son un poco mas sensibles. A veces hay que estar junto a ellas
para ayudarlas. Y a veces, si la cosa anda mal, es preciso...

Billy se detuvo.

—¢Es preciso qué... Billy?

—Hay que sacar el potro a pedazos, de lo contrario la yegua se muere.

—Pero esta vez no ocurrird, asi, ¢verdad, Billy?

—iOh, no! Nellie ha parido siempre bien.

—¢Podré estar presente, Billy? ;Me avisara usted? Recuerde que es mi potro.

—Ya lo creo. Te llamaré.

—Cuénteme cémo sera.

—Bueno, ta has visto parir a las vacas. Es casi lo mismo.

La yegua empieza a quejarse y estirarse, y luego, si es un buen parto, aparece primero
la cabeza y las patas delanteras, y las pezunas delanteras hacen un pequeno agujero,
lo mismo que hacen los terneros. Y el potro comienza a respirar. Es bueno estar
presente, porque si sus patas no estan bien, él no puede romper la bolsa y entonces se
asfixiaria.

Jody azoté su pierna con una rama.

—Tendremos que estar alli, ;no es verdad?

—iOh, si, pierde cuidado!

Volviéndose, descendieron lentamente la colina hacia el granero. A Jody le torturaba
algo que no sabia cémo decir.



—Billy —comenz6 penosamente—, Billy, usted no permitird que le suceda nada al
potro, ¢verdad?

Billy sabia que Jody estaba pensando en el pony colorado, en el Gavilan, y en la
manera como el animal habia muerto. Billy sabia que él habia sido infalible antes de
aquello y que ahora en cambio podia fracasar, y esto le hacia sentirse mucho menos
seguro que antes.

—No puedo decir nada —replicé dsperamente—. Pueden ocurrir muchas cosas y no
serian por mi culpa. Yo no puedo hacerlo todo. —Sentiase mal a causa de su prestigio
perdido, de manera que dijo previsoramente—: Haré todo lo que sepa, pero no puedo
prometer nada. Nellie es una buena yegua. Ha parido bien sus potros antes. Y asi
deberia ocurrir ahora.

Y con estas palabras, se apartd de Jody y entrd en el cuarto de arneses situado junto al
establo, pues se sentia herido en su amor propio.

Jody se dirigia a menudo a la pradera existente detras de la casa. Una cafieria de
hierro mohoso dejaba correr un ligero hilo de agua en una vieja gamella verde. En el
sitio en que el agua salpicaba el suelo, habia una mancha de césped perpetuamente
verde. Aun cuando las colinas estaban pardas y calcinadas bajo el sol del verano, ese
pequeriio trozo seguia verde. El agua caia suavemente en la gamella todo el ano. Aquel
lugar se habia convertido en el sitio predilecto de Jody. Cuando le castigaban, el
césped verde y fresco y el agua cantarina le calmaban. Cuando se habia portado mal,
iba alli a desprenderse del acido que le corroia. Cuando se sentaba en el césped y
escuchaba la corriente susurrante, las barreras erigidas en su cerebro caian por toda
una dura jornada.

Por otra parte, el negro ciprés junto a la casa del pedn le era tan repulsivo como le era
querida la tina de agua, pues todos los cerdos venian a este arbol tarde o temprano
para ser matados. El espectaculo de matar a un cerdo era fascinador con todos los
chillidos y la sangre, pero a Jody le palpitaba el corazén tan de prisa que le hacia dafo.
Después que los cerdos eran escaldados en la gran marmita de hierro colocada en un
tripode y que se les arrancaba la piel, Jody tenia que ir a sentarse junto a la gamella
hasta que su corazon se aquietaba. La tina de agua y el ciprés negro eran opuestos y
enemigos.

Después que Billy se alejé de él ofendido e irritado, Jody se volvié hacia la casa.
Pensaba en Nellie y en el pequeno potrillo. De pronto se dio cuenta de que estaba bajo
el ciprés negro, bajo el arbol del que se colgaba a los cerdos. Apartandose el pelo que
le caia sobre la frente y que estaba secocon el sol y el viento, apurd sus pasos. Le
parecia de mal agliero pensar en su potro en aquella especie de matadero,



especialmente después de lo que Billy acababa de decirle. A fin de contrarrestar
cualquier resultado desfavorable de aquella mala coincidencia, caminé rapidamente
junto al rancho, cruzando el corral y la huerta, hasta llegar al borde del matorral.

Alli se sentd en el césped verde. El gorgorito del agua resonaba en sus oidos. Mir6 mas
alla de los edificios de la granja, hacia las colinas redondas, amarillas y ricas de grano.
Podia ver a Nellie pastando en la ladera. Como siempre, aquel lugar eliminé para él el
tiempo y la distancia. Jody vio un potro negro de piernas largas pegandose a los
flancos de >i>Nellie en busca de leche. Y se vio a si mismo echandole el ronzal a un
potro mas crecido. En breves minutos, el potro se convirtié6 en un magnifico animal de
amplio pecho con un cuello largo y arqueado como un caballo marino, y una cola que
se agitaba y ondeaba como una llama negra. Este caballo era terrible para todo el
mundo, excepto para Jody. En el colegio, los ninos le suplicaban que les dejara
montarlo, y Jody asentia sonriendo; pero tan pronto lo habian montado, el demonio
negro los arrojaba lejos. jMuy bien! Asi se iba a llamar: jDemonio Negro! Durante un
momento, el agua burbujeante y el césped y el sol retornaron, y después...

A veces por las noches, los rancheros, abrigados en sus camas, sentian el ruido de
cascos al galope, y exclamaban: «Es Jody que monta a Demonio. Jody ha acudido
nuevamente en ayuda del sheriff». Y entonces...

El polvo dorado llenaba el aire en la arena del Rodeo de Salinas. El anunciador iba
diciendo los nombres de los concursantes del lazo. Cuando Jody se adelantaba
montado en el caballo negro hacia el punto de partida, los deméas concursantes se
hacian a un lado, cediéndole el primer lugar, pues era bien sabido que nadie
aventajaba a Jody y a Demonio en arrojar el lazo y coger a un novillo. Jody no era ya
nino, ni Demonio un caballo. Ambos eran un solo glorioso individuo. Y entonces...

El presidente escribid una carta pidiéndoles que le ayudaran a capturar a un
bandolero en Washington... Jody se instald comodamente en el césped. La pequena
corriente de agua susurraba en la tina musgosa.

El ano transcurrid lentamente. Una y otra vez. Jody habia dado a su potro por perdido.
Ninguin cambio se habia operado en Nellie. Carl Tiflin atun la enganchaba en una
carreta ligera y ella tiraba de una segadora y trabajaba con el aparejo de horcas
«Jackson» cuando llevaban el heno al granero.

Pasoé el verano y el tibio y brillante otonio. Y luego, los frenéticos vientos matutinos
comenzaron a arremolinarse en las carreteras y el aire torndse frio y el roble se
revistié de un color rojo. Una manana de septiembre, después de haber terminado su
almuerzo, Jody oyé a su madre que le llamaba desde la cocina. Estaba echando agua
hervida en un balde lleno de salvado y harina, y agitando la materia para formar una



pasta humeante.

—:Qué deseas, mama?

—Observa como lo hago yo. Vas a tener que hacer esto cada dos dias.

—:Y qué es?

—Es un amasijo caliente para Nellie. Esto la mantendra en buena forma.

Jody se restrego la frente con un nudillo.

—¢Estd bien ella? —pregunté timidamente.

Mistress Tiflin deposité la marmita, agitando el amasijo con una paleta de madera.

—Claro que esta bien, sdlo que en adelante tendras que cui darla mas. Anda, llévale
este desayuno.

Jody cogid el balde y se dirigié corriendo al establo, golpeandose las rodillas con el
pesado balde. Encontré a Nellie jugando con el agua en la gamella, haciendo ondas y
agitando su cabeza de tal modo que el agua salpicaba todo el suelo.

Jody trepé al cerco, colocando junto a ella el balde de amasijo humeante, y retirdndose
luego a contemplarla. Efectivamente, ella habia cambiado. Su vientre estaba hinchado
y, al moverse, sus cascos rozaban el suelo. La yegua metié el hocico en el cubo
engullendo su desayuno caliente. Cuando concluyd y hubo empujado un poco el balde
con el hocico, se adelant6 tranquila hacia Jody restregando su cabeza contra él.

Billy Buck sali6 del cuarto de arneses acercandose a ellos.

—Una vez que empieza, va rapido, ¢eh?

—¢Se produjo de repente?

—iOh, no! Solamente que tu dejaste de observarla por un tiempo. Creo que va a
portarse bien. Observa sus o0jos. Algunas yeguas se ponen malas; pero cuando son

buenas, les gusta todo.

Nellie desliz6 su cabeza debajo del brazo de Billy restregandose el cuello entre el
brazo y el costado del vaquero.

—Debes tratarla muy bien —dijo Billy.



—¢Cuéndo tardard? —pregunto Jody casi sin aliento.
El hombre contd silenciosamente con sus dedos.

—Dentro de tres meses —dijo en voz alta—. No se puede decir exactamente. A veces
son once meses, contando el dia; pero bien podria ser dos semanas antes o un mes
después.

Jody clavé la mirada en el suelo.

—Billy —comenzd nerviosamente—, Billy, me llamara usted, cuando esté naciendo, ¢no
es cierto? ;Me dejara estar alli?

Billy mordié la punta de la oreja de Nellie con sus dientes.

—Carl dice que quiere que tu comiences desde el principio. Es la tnica manera de
aprender. Nadie puede ensenarte nada. Como hizo mi viejo conmigo a propésito de la
mantilla de silla. El era acemilero del Gobierno cuando yo tenia tu edad, y le ayudaba
en su oficio. Un dia dejé una arruga en la mantilla de una silla. Mi viejo no me armo
ninguna gresca; pero a la mafana siguiente me puso una silla igual. Yo tenia que
conducir mi caballo y llevar dicha silla a través de toda una condenada montafia a
pleno sol. Por poco me muero. Desde entonces, nunca en mi vida dejé arrugas en una
mantilla, pero sentia aquella silla como si fuera sentado encima.

Jody extendio la mano y cogio la melena de Nellie.

—Usted me dira lo que hay que hacer. Usted sabe todo lo que se refiere a los caballos,
¢verdad?

Billy rié.

—Vaya, si yo mismo soy medio caballo —dijo—. Mi madre murié cuando yo naci y como
mi viejo era acemilero del Gobierno en las montanas, y no habia vacas alrededor, la
mayor parte del tiempo me daba la leche de la yegua. —Billy prosiguié seriamente—: Y
los caballos saben eso. ¢{Verdad que tu lo sabes, Nellie?

La yegua volvio su cabeza mirandole de lleno en los ojos por un instante, cosa que los
caballos casi nunca hacen. Billy se sintio con ello orgulloso y seguro de si mismo, y dijo

jactandose un poco:

—Yo haré que tengas un buen potro. Yo te haré parir bien. Y puedo agregar que, si
quieres, tendras el mejor caballo de todo el condado.

Esto hizo sentirse orgulloso a Jody también, tan orgulloso que, cuando regreso a la



casa, dobld las piernas y balanced los hombros como hacen los jinetes. Y dijo en voz
baja: «jHuda, Demonio Negro, a ti! jListo ahora, clava los pies firmes en tierra!»

El invierno se dejo caer con todo su rigor. Hubo unas cuantas lluvias preliminares, y
después una lluvia fuerte. Las colinas perdieron su color pajizo y se ennegrecieron
bajo el agua, y las corrientes invernales se deslizaban ruidosamente por los
desfiladeros angostos. Los hongos asomaban en el suelo, y el césped nuevo broté antes
de Navidad.

Pero aquel ano, la Navidad no fue para Jody el dia mas importante del afio. Algun dia
indefinido de enero se habia convertido ahora en el eje alrededor del cual giraban los
meses. Cuando cayeron las lluvias, colocé a Nellie en un pesebre, llevandole cada
mafana su desayuno caliente y peindndola y almohazandola después.

La yegua estaba hinchandose de tal forma que Jody se alarmé.

—Va a reventar —le dijo a Billy.

Billy apoyd su mano grande y fuerte contra el abdomen hinchado de Nellie.

—Palpa aqui —dijo tranquilamente—. Ya puedes sentirlo moverse. Me imagino que no
te extrafiaria que fuesen potros mellizos.

—c¢Lo cree asi? —pregunto Jody—. ¢Cree usted, Billy, que van a ser mellizos?

—No, no lo creo; pero a veces sucede.

Durante las dos primeras semanas de enero llovid intermitentemente. La mayor parte
del tiempo, cuando no estaba en el colegio, Jody permanecia en el pesebre junto a
Nellie. Veinte veces al dia colocaba su mano en el vientre del animal, para sentir
moverse al potro. Nellie se mostraba cada vez mas amistosa con él. Restregaba el

hocico contra él relinchando suavemente al sentirle en el establo.

Carl Tiflin vino un dia a la cuadra con Jody. Observé con admiracién el pelaje bayo y
bien cuidado de la yegua, y palpoé la carne firme sobre las costillas y el lomo.

—Has hecho un buen trabajo —dijo a Jody.
Esta era la mayor alabanza que él sabia decir, y Jody no cabia en su pellejo de orgullo.

Asi lleg6 el quince de enero, y el potro no habia nacido. Y llego el dia veinte; Jody
comenzo a sentir un peso de temor en el estémago.



—¢Todo va bien? —pregunto6 a Billy.

—iOh, si!

—¢Estd usted seguro que todo saldra bien? —insistié el muchacho.
Billy acaricio el cuello de la yegua, que agito la cabeza inquieta.

—Ya te he dicho que no siempre se produce en el mismo plazo de tiempo, Jody. Tienes
que esperar.

Como llegaran los ultimos dias del mes sin que se produjera el nacimiento, Jody se
puso frenético. Nellie estaba tan hinchada, que respiraba dificultosamente, y tenia las
orejas juntas y rectas como si le doliera la cabeza. El suefio de Jody se torné inquieto y
confuso.

En la noche del segundo dia de febrero desperté llorando.

—Jody, seguro que tienes pesadilla —le llamé su madre—. Despierta y vuelve a
dormirte mas tarde.

Pero Jody estaba Heno de intranquilidad y terror. Siguid tranquilo unos segundos,
esperando a que su madre se durmiera, y después se deslizé del lecho, se vistio y
abandoné la habitacion, con los pies descalzos. La noche era espesa y negra. Caia una
pequena llovizna. El ciprés y la casa de los peones asomaron un instante para volver a
caer en la niebla. La puerta del establo crujié al abrirla, algo que jamas ocurria
durante el dia. Jody se dirigié a la barra encontrando una linterna y una caja de
fosforos. Encendié la mecha, y camind por el largo pasillo cubierto de paja hasta el
pesebre de Nellie. La yegua estaba inquieta, retorciendo el cuerpo y balanceandolo de
un lado a otro. Jody la llamé por su nombre, pero ella no ceso su vaivén, ni miré en
torno suyo. Cuando el nifio se acerco al pesebre y la tocd en el lomo, se estremecio
bajo su mano. Entonces llegé la voz de Billy desde el henil, que quedaba exactamente
encima del pesebre.

—¢Qué haces, Jody?

Jody dio un respingo y se volvié a mirar con desesperacién hacia el nido que se habia
hecho Billy en el heno.

—:Cree usted que ella esta bien?

—Claro que si.



—Billy... no permitira usted que ocurra nada, ¢{me lo promete?
—Ya te dije que te llamaria y asi lo haré —refunfuiié Billy—. ;Y ahora vuélvete a tu
cama y no te preocupes mas de esa yegua! Bastante tiene ella consigo mismo sin

necesidad de que tu te inquietes por ella.

Jody asumié una actitud de timido mimo, pues nunca habia oido a Billy hablar en ese
tono.

—Sodlo quise venir a ver porque me desperté muy inquieto.
Billy se suavizé entonces un poco.

—Bueno, ahora ve a acostarte. No quiero que molestes a la yegua. Ya te dije que te
dara un buen potro. Vete ahora.

Jody sali6 lentamente del granero. Apagd la linterna y la coloc6 en el enrejado. La
negrura de la noche y la neblina helada le envolvieron afuera. Deseaba creer en lo que
Billy le habia dicho, como le habia creido antes de que el pony muriera. Sus ojos,
cegados por la débil llama de la linterna, tardaron en poder discernir algo en la
obscuridad. El suelo humedo le helaba los pies desnudos. Al pasar junto al ciprés, los
pavos alli encaramados cotorrearon alarmados, y los dos buenos perros respondieron
a su obligacion saliendo a la carga y ladrando para asustar coyotes que ellos suponian
rondando bajo el arbol.

Mientras se deslizaba sigilosamente por la cocina, Jody tropezo con una silla.
—:Quién estd ahi? ¢Qué pasa? —llamo Carl Tiflin desde su dormitorio.
—:Qué ocurre, Carl? —inquirid a su vez mistress Tiflin, sofiolienta.

Carl salié del dormitorio con una vela, sorprendiendo a Jody antes que éste pudiera
meterse en su lecho.

—:Qué estas haciendo afuera?
—Fui a ver a la yegua —respondié Jody, desviando timidamente la mirada.

Por un instante Carl luché interiormente entre un sentimiento de aprobacién y el enojo
de haber sido despertado.

—Escucha —dijo por dltimo—, no hay en esta comarca un hombre que sepa mas de
potros que Billy. Déjale el asunto a él.



—Pero el pony murié.... —exclamo Jody precipitadamente.

—No le eches la culpa a Billy de eso —dijo Carl con severidad—. Si Billy no puede
salvar a un caballo, es porque no tiene salvacion.

—Hazle limpiarse los pies y que se acueste, Carl —llamdé mistress Tiflin desde
dentro—. Mafiana va a estar con suefio todo el dia.

A Jody le parecia que acababa de cerrar los ojos para tratar de dormirse, cuando fue
violentamente sacudido por un hombro. Billy Buck estaba junto a él sosteniendo una
linterna en la mano.

—Levantate —exclamé—. Y date prisa.

Y volviéndose, salié rapidamente de la habitacion.
—¢:Qué ocurre? ¢Es usted Billy? —llamoé mistress Tiflin.
—Si, sefiora.

—:Esté Nellie lista?

—Si, senora.

—Muy bien. Me levantaré a calentarle un poco de agua por si la necesita. Jody se visti6
con tal prisa, que se encontré en la puerta antes que la linterna oscilante de Billy
estuviera a medio camino del establo. El alba apuntaba débilmente sobre las cimas de
las montafias, pero la luz no penetraba aun en la cuenca del rancho. Jody corrid
frenéticamente detrads de la linterna, alcanzando a Billy al llegar éste al establo. Billy
colgd la linterna de un clavo y se quitdé su chaqueta de estamefia azul. Jody vio que
debajo sélo tenia puesta una camisa sin mangas.

Nellie estaba parada, rigida y tiesa. Mientras ellos la observaban se acuclillé. Todo su
cuerpo se retorcia en un espasmo, que pasd, para volver a repetirse un momento
después, y asi sucesivamente.

—Algo anda mal —murmuré Billy nerviosamente. Su mano desnuda desaparecio—.
iCristo! —exclamo6—. Esto va mal.

El espasmo volvid a repetirse, y esta vez Billy hizo un gran esfuerzo, a tal punto que se
le destacaron los musculos del brazo y de los hombros. Trabajaba penosamente, con la
frente cubierta de sudor. Nellie relinchaba de dolor.



—Estd mal —murmuraba Billy—. No puedo volverlo. Esta al revés. Esta vuelto al revés.

Clavé una mirada angustiosa en Jody. En seguida sus dedos hicieron un diagnodstico
cuidadoso. Tenia el cefno contraido. Por un segundo mird interrogativamente a Jody,
que estaba apoyado contra la casilla del pesebre. Entonces Billy se dirigié al enrejado
bajo la ventana del estercolero, y cogié un martillo en forma de herradura con su mano
derecha humeda.

—Vete afuera, Jody —dijo.

Pero el muchacho permanecié inmovil mirdndole estipidamente.
—Vete afuera, te digo, o va a ser demasiado tarde.

Jody no se movié.

Entonces Billy se dirigio rapidamente a la cabeza de Nellie.
—Vuelve la cara, condenado, vuelve la cara, te digo.

Esta vez Jody obedecid. Oyé a Billy lanzar una sorda exclamacioén en el pesebre, y
después el crujido de un hueso hendido. Nellie lanz6 un alarido agudo. Jody se volvig,
alcanzando a ver el martillo que se alzaba para caer nuevamente sobre la frente plana.
Entonces Nellie cay6 pesadamente de costado, estremeciéndose por un instante.

Billy se lanzé hacia el vientre hinchado de la bestia, cuchillo en mano. Levantando la
piel hundié el cuchillo, rasgando y cortando el vientre resistente. El aire se llené del
olor de tibias entrafias vivas. Los demas caballos se encabritaron contra sus cadenas,
lanzando relinchos y pataleando.

Billy dejo el cuchillo a un lado, hundié ambos brazos en aquel hoyo tan terriblemente
rasgado, y extrajo un bulto blanco, chorreante. Abrié con los dientes la envoltura, y
una pequeiia cabeza negra, con unas orejas pequeias, lustrosas y hiimedas, aparecio
por la rasgadura. Se escuché una especie de gorgoteo, luego otro. Billy desprendié la
bolsa, y con su cuchilla cortd el cordén. Por un instante contempld al pequenio potrillo
negro que tenia en sus brazos; en seguida se dirigié lentamente hacia Jody y lo
deposité a los pies del muchacho.

El rostro, los brazos y el pecho de Billy chorreaban sangre. Su cuerpo se estremecia y
le castaneteaban los dientes. Parecia haber perdido la voz, pues de su garganta salié

un ruido ronco.

—Ahi tienes tu potro. Te lo prometi y ahi lo tienes. Fue preciso hacer lo que hice.... no



habia mds remedio. —Se volvié a mirar hacia el pesebre—. Ve a traer agua caliente y
una esponja— prosiguié con el mismo ronco cuchicheo—. Lavale y sécale como lo
habria hecho su madre. Vas a tener que alimentarle con tu propia mano; pero ahi
tienes tu potro, como te lo prometi.

Jody miré estupidamente el potrillo himedo y palpitante que estiraba la piel tratando
de alzar la cabeza. Sus ojos, turbios y sin expresion, eran de un azul obscuro.

—iQue el diablo te coja! —grité Billy—. ¢Vas a ir en busca de agua o no? ¢Vas a ir?

Entonces Jody se volvid y corrié hacia la granja. La luz del alba iba en aumento. El
muchacho sentia un dolor desde la garganta al estdmago, y las piernas tiesas y
pesadas. Trataba de sentirse feliz por el potro, pero no lograba apartar de su
imaginacién el rostro ensangrentado, despavorido, y los ojos fatigados de Billy Buck.



