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EL DEMONIO DE DOS CENTIMETROS

Conoci a George en un congreso literario celebrado hace muchos anos, y me llamé la
atencion el peculiar aire de inocencia y de candor que mostraba su rostro redondo y
de mediana edad. Inmediatamente decidi que era la clase de persona a quien uno le
dejaria la cartera para que se la guardase mientras se banaba.

El me reconocié por mis fotografias en la contraportada de mis libros y me saludé
alegremente, diciéndome lo mucho que le gustaban mis cuentos y mis novelas, lo cual,
naturalmente, me dio una excelente opinién de su inteligencia y buen gusto.

Nos estrechamos cordialmente las manos, y él dijo:
—Me llamo George Bitternut.
—Bitternut —repeti, para fijArmelo en la mente—. Un apellido poco corriente.

—Danés —respondié—, y muy aristocratico. Desciendo de Cnut, mas conocido como
Canuto, un rey que conquisté Inglaterra a comienzos del siglo XI. Un antepasado mio
era hijo suyo: bastardo, naturalmente.

—Naturalmente —murmuré, aunque no veia por qué habia que darlo por sentado.

—Le pusieron de nombre Cnut, como su padre —continué George—, y cuando fue
presentado al rey, el soberano dijo: «Voto a brios, ¢es éste mi heredero?» «No
exactamente —respondid el cortesano que estaba meciendo al pequefio Cnut—, pues
es ilegitimo, ya que su madre es la lavandera a la que vos...» «Ah —dijo el rey—, eso
estd mejor». Y como Bettercnut se le conocid a partir de ese momento. Unicamente
con ese nombre. Yo lo he heredado por linea masculina directa, salvo que las
vicisitudes del tiempo han acabado por cambiarlo a Bitternut.

Y sus azules ojos me miraron con una especie de hipnética inocencia, que impedia toda
duda.

—¢Quiere almorzar conmigo? —pregunté, moviendo la mano en direccion al
restaurante profusamente decorado que, evidentemente, estaba destinado solo a
personas poseedoras de carteras bien repletas.

—¢No le parece que ese local es un poco ostentoso y que la cafeteria del otro lado
podria...? —respondié George.



—Como invitado mio —afiadi.
George fruncié los labios y dijo:

—Ahora que lo miro bajo una luz mas favorable, veo que tiene una atmoésfera un tanto
hogarefa. Si, almorzaré con usted.

Mientras tomabamos el plato principal, George dijo:
—Mi antepasado Bettercnut tuvo un hijo, al que llamoé Sweyn. Un buen nombre danés.

—Si, ya sé —respondi—. El padre del Rey Cnut se llamaba Sweyn Forbeard. En
tiempos modernos el nombre se suele escribir Sven.

George fruncié levemente el cefo y dijo:

—No hace falta que alardee de sus conocimientos de estas cosas, amigo mio. Admito
que tiene usted los rudimentos de una educacion.

Me senti abochornado.
—Lo siento.
Agité la mano en ademan de magndnimo perdodn, pidié otro vaso de vino y prosiguio:

—Sweyn Bettercnut se sentia fascinado por las mujeres, caracteristica que hemos
heredado todos los Bitternut, y tenia mucho éxito con ellas..., como ha sido el caso con
todos sus descendientes. Se sabe que muchas mujeres, después de separarse de él,
meneaban la cabeza en sefial de admiracién y decian: «Oh, es todo un Sweyn». Y
también era un archimago.

Hizo una pausa y, luego, pregunt6 con brusquedad:
—¢:Sabe usted qué es un archimago?

—No —menti, no deseando volver a hacer una ofensiva ostentacion de mis
conocimientos—. ¢;Qué es?

—Un archimago es un mago eminente —aclaré George, con lo que parecié un suspiro
de alivio—. Sweyn estudiaba las artes arcanas y ocultas. Entonces era posible hacerlo,
pues aun no habia surgido todo ese desagradable escepticismo moderno. Estaba
consagrado a la tarea de encontrar la manera de persuadir a las jovencitas para que
observaran con él esa clase de comportamiento dulce y complaciente que es la corona
de la femineidad, y rehuyesen todo lo que era hurano y hosco.



—Ah —dije, con tono comprensivo.

—Para eso necesitaba demonios, y perfeccioné medios para invocarlos, quemando
ciertas hierbas aromaticas y pronunciando determinados conjuros semiolvidados.

—¢Y daba resultado, senor Bitternut?

—Lldmeme George. Claro que daba resultado. Tenia legiones de demonios que
trabajaban para él, pues, como con frecuencia se lamentaba, las mujeres de la época
eran seres tercos y obstinados, que oponian a su pretensién de ser nieto de un rey,
asperas observaciones sobre la naturaleza de la descendencia. Sin embargo, una vez
gue un demonio ejecutaba su obra, comprendian que un hijo natural era, simplemente,
natural.

—¢Esta seguro de todo eso, George?

—Naturalmente, pues el verano pasado encontré su libro de recetas para invocar
demonios. Lo hallé en un viejo castillo inglés que actualmente esta en ruinas, pero que
en otro tiempo pertenecié a mi familia. Se especificaban las hierbas exactas, la forma
de quemarlas, el ritmo, los conjuros, las entonaciones. Todo. Estaba escrito en inglés
antiguo, anglosajoén, ya sabe, pero yo tengo un poco de lingiista y...

Se me hizo patente un ligero escepticismo.

—Usted bromea —dije.

Me mir6 con altivez.

—c¢Por qué cree semejante cosa? ¢Acaso me estoy riendo? Se trata de un libro
auténtico. Yo mismo experimenté las recetas.

—Y obtuvo un demonio.

—Si, en efecto —respondid, senalandose de manera significativa el bolsillo superior de
la chaqueta.

—¢:Lo tiene ahi?

George se toco el bolsillo, y parecia a punto de asentir cuando sus dedos palparon algo
importante, o tal vez fuese precisamente que no palparon nada. Miré en el interior.

—Se ha ido —dijo con disgusto—. Desmaterializado... Pero quizd no se le pueda
censurar por ello. Anoche estuvo conmigo porque sentia curiosidad por este congreso,



¢sabe? Le di un poco de whisky con un cuentagotas, y le gustd. Tal vez le gusto
demasiado, pues queria pegarse con la cacatiia enjaulada que hay en el bar y empezo
a insultarla. Afortunadamente, se quedo dormido antes de que el pdajaro ofendido
pudiera replicar. Esta mafana no parecia encontrarse muy bien, y supongo que se ha
ido a su casa, dondequiera que esté, para recuperarse.

Senti un acceso de rebeldia. ;| Esperaba que me creyera aquello?

—¢Me estéa diciendo que tenia un demonio en el bolsillo de la chaqueta?

—Es agradable ver lo rapidamente que se hace usted cargo de la situacion —dijo
George.

—:Qué tamaino tenia?

—Dos centimetros.

—Pero eso no llega a una pulgada.

—Totalmente correcto. Una pulgada son 2,54 centimetros.

—Quiero decir, qué clase de demonio es para tener sélo dos centimetros de estatura.

—Uno pequeno —respondié George—, pero, como dice el refran, mdas vale tener un
demonio pequenio que no tener ninguno.

—Depende de como sea.

—Oh, Azazel..., se llama asi. Es un demonio amistoso. Sospecho que no estd muy bien
considerado en sus antros nativos, pues se le nota extraordinariamente ansioso por
impresionarme con sus poderes, salvo que no quiere utilizarlos para enriquecerme,
como deberia hacer, tratdndose de una honorable amistad. Dice que sus poderes
deben ser utilizados tan sélo para hacer el bien a otros.

—Vamos, vamos, George. Seguramente que no es ésa la filosofia del infierno.

George se llevé un dedo a los labios.

—No diga esa clase de cosas, amigo. Azazel se sentiria enormemente ofendido. Dice
gque su pais es amable, decente y muy civilizado, y habla con gran respeto de su

gobernante, cuyo nombre jamas pronuncia, y al que llama simplemente el Todo Total.

—¢Y en realidad hace favores?



—Siempre que puede. Ese es el caso, por ejemplo, de mi ahijada, Juniper Pen...
—¢Juniper Pen?

—Si. Por su expresion de intensa curiosidad, me doy cuenta de que desea conocer la
historia. Con mucho gusto se la contaré.

Juniper Pen —dijo George— era una candida estudiante de segundo curso en la
Universidad cuando comienza mi relato..., una dulce e inocente muchacha fascinada
por el equipo de baloncesto, todos y cada uno de cuyos miembros eran jovenes altos y
muy guapos.

El jugador que mas parecia estimular su imaginacion femenina era Leander Thomson,
un muchacho alto y delgado, de grandes manos que se enroscaban en torno a un balén
0 a cualquier otra cosa que tuviera forma y el tamafo de un balén, lo que de alguna
manera trae a la memoria a Juniper. Obviamente, él era el objeto de sus gritos, cuando
contemplaba desde la grada uno de sus partidos.

Solia hablarme de sus dulces suenos, pues, como todas las jovencitas, aunque no sean
mis nietas, se sentia impulsada a confiar en mi. Mi porte carifioso pero digno invitaba
a las confidencias.

—Oh, tio George —decia—, seguro que no es nada malo que yo suefie en un futuro con
Leander. Me lo imagino como el mejor jugador de baloncesto del mundo, como la flor y
nata de los grandes profesionales, como el titular de un sustancioso contrato de larga
duracion. Y no es que yo pida mucho. Todo lo que quiero de la vida es una pequeina
mansion cubierta de enredaderas, un pequeino jardin que se extienda todo cuanto la
vista pueda abarcar, una sencilla servidumbre organizada en equipos, todos mis
vestidos ordenados alfabéticamente para cada dia de la semana y cada mes del afo y...

Me vi obligado a interrumpir su encantador parloteo.

—Hay un ligero fallo en tu plan, pequena —dije—. Leander no es un jugador de
baloncesto muy bueno, y es poco probable que algun equipo le contrate por grandes
sumas.

—Eso es injusto —dijo, enfurrunando el gesto—. ¢Por qué no es un jugador de
baloncesto muy bueno?

—Porque asi es como funciona el Universo. ¢(Por qué no concentras tus juveniles
afectos en alguien que sea un buen jugador de baloncesto? ¢O, si vamos a eso, en
algin joven y honrado corredor bursatil de Wall Street que tenga acceso a
informaciones reservadas?



—La verdad es que ya he pensado en ello, tio George, pero me gusta Leander
exclusivamente por lo que es. Hay veces en que pienso en él y me digo: «En realidad,
¢es tan importante el dinero?».

—Chist, jovencita —exclamo horrorizado. Hoy en dia, las mujeres son increiblemente
francas.

—Pero ¢por qué no puedo tener también el dinero? ;Es mucho pedir?

¢Lo era realmente? Después de todo, yo tenia un demonio para mi solo. Se trataba de
un demonio pequeino, desde luego, pero su corazon era grande. Seguramente que
querria favorecer el curso del verdadero amor, a fin de aportar luz y dulzura a dos
seres cuyos corazones latian al unisono al pensar en besos y fondos mutuos.

Azazel me escuché cuando le invoqué con el conjuro apropiado... No, no puedo decirle
cudl es. ¢No tiene usted un elemental sentido de la ética? Como digo, me escucho,
pero con lo que me parecidé una absoluta carencia de esa comprensién que cabria
esperar. Confieso que le habia arrastrado a nuestro mundo sacdndole de su entrega a
algo parecido a un bano turco, pues se hallaba envuelto en una diminuta toalla y
estaba tiritando. Su voz parecia mas aguda y estridente que nunca. (En realidad, no
creo que fuese verdaderamente su voz. Me da la impresiéon de que se comunicaba
mediante alguna especie de telepatia, pero el resultado era que yo oia, o imaginaba
oir, una aguda vocecilla).

—:Qué es baloncesto? —preguntéo—. ¢Un balén con forma de cesto? Porque, en ese
caso, ;qué es un cesto?

Traté de explicarselo, pero, para ser un demonio, puede resultar realmente obtuso. Se
me quedd mirando, como si no le estuviese explicando con luminosa claridad cada
detalle del juego.
Finalmente, dijo:

—¢Podria ver un partido de baloncesto?

—Naturalmente —respondi—. Esta noche se juega uno. Leander me dio una entrada, y
td puedes ir en mi bolsillo.

—Estupendo —dijo Azazel—. Llamame cuando te dispongas a salir para el partido.
Ahora tengo que terminar mi zymig —con lo que supongo se referia a su bafio turco, y
desaparecio.

Debo confesar que me irrita sobremanera que alguien anteponga sus insignificantes
asuntos domeésticos a las trascendentales cuestiones de que yo me ocupo..., lo cual me



recuerda, amigo mio, que el camarero parece estar intentando atraer su atencidn.
Creo que le tiene preparada la cuenta. Recdjala, por favor, para que yo pueda
continuar mi relato.

Esa noche fui al partido de baloncesto, y Azazel venia conmigo en mi bolsillo.
Mantenia la cabeza asomada por el borde del bolsillo y habria constituido un
sospechoso espectaculo si alguien hubiera estado mirando. Su piel es de un color rojo
brillante y en su frente se destacan las protuberancias de dos pequenos cuernos. Por
fortuna, se mantenia dentro del bolsillo, pues su musculosa cola de un centimetro de
longitud es su rasgo mdas prominente y nauseabundo.

Yo no soy un gran aficionado al baloncesto, y preferi dejar que Azazel extrajera por su
propia cuenta el significado de lo que estaba viendo. Su inteligencia, aunque mas
demoniaca que humana, es notable.

Una vez finalizado el partido, me dijo:

—Por lo que he podido deducir de la esforzada accién de los corpulentos, desgarbados
y en absoluto interesantes individuos que corrian por la pista, parece ser que se
producia una cierta conmocién cada vez que esa curiosa pelota pasaba a través del
aro.

—En efecto —dije—. Eso es encestar.

—Entonces, ¢ese protegido tuyo se convertiria en un héroe de ese estupido juego si
pudiera pasar la pelota por el aro todas las veces que lo intentase?

—Exactamente.
Azazel pensativo, agito la cola.

—No tiene que ser dificil. Sélo necesito ajustar sus reflejos para hacerle calcular el
angulo, la altura, la fuerza...

Permanecio unos instantes en reflexivo silencio, a continuacion dijo:

—Veamos, he tomado nota de su complejo coordinado personal durante el partido... Si,
se puede hacer. En realidad, ya estd hecho. Tu Leander no tendra ninguna dificultad
en hacer pasar la pelota por el aro.

Yo experimentaba una cierta excitacion mientras aguardaba a que se celebrase el
siguiente partido. No le dije nada a la pequefa Juniper, porque nunca habia hecho uso
de los poderes demoniacos de Azazel y no estaba del todo seguro de que sus hechos
hicieran honor a sus palabras. Ademas, queria que se llevara una sorpresa. (Y se la



llevdé, muy grande, lo mismo que yo).

Por fin llegé el dia del partido, y aquél fue el partido. Nuestro colegio local, Nerdsville
Tech, de cuyo equipo de baloncesto Leander era tan pdalida luminaria, jugaba contra
los larguiruchos fajadores de Reformatorio Al Capone, y se esperaba que fuese un
combate épico.

Cémo de épico, nadie lo esperaba. El equipo de Al Capone en seguida se puso por
delante en el marcador, y yo observaba atentamente a Leander. Parecia tener
dificultades para decidir lo que debia hacer, y al comienzo sus manos parecian fallar el
baléon cuando trataba de avanzar. Supuse que sus reflejos habian resultado tan
alterados, que en un principio no podia controlar en absoluto sus musculos.

Sin embargo, luego, fue como si se acostumbrara a su nuevo cuerpo. Cogié el balén y
parecié que se le escapaba de las manos..., jpero qué forma de escaparse! Describid
un arco en el aire y atraveso el centro del aro.

Las gradas estallaron en frenético aplauso, mientras que Leander contemplaba
pensativamente el aro, como preguntandose qué habia ocurrido.

Fuera lo que fuese, volvid a ocurrir otra vez..., y otra. Tan pronto como Leander tocaba
el baldon, éste se elevaba describiendo un arco. Tan pronto como se elevaba, se
curvaba hacia la canasta. Sucedia tan de repente, que nadie veia jamas a Leander
apuntar ni hacer absolutamente ningun esfuerzo. Interpretando esto como una prueba
de maestria, la multitud se puso histérica.

Sin embargo, luego, como era de esperar, sucedié lo inevitable, y el partido se hundid
en un caos total. Brotaban silbidos de las tribunas; los alumnos de rostros llenos de
cicatrices que animaban al reformatorio Al Capone, proferian violentas observaciones
de caracter insultante, y por todas partes se producian peleas a punetazos entre el
publico.

Lo que yo no habia dicho a Azazel, creyendo que se trataba de algo evidente, y lo que
¢l no habia advertido, era que las dos canastas de la pista no eran iguales: una
correspondia al equipo local y la otra al equipo visitante, y que cada jugador lanzaba el
baléon hacia la canasta apropiada. Y el balon, con toda la lamentable ignorancia de un
objeto inanimado, en cuanto Leander lo tocaba, se elevaba hacia la canasta mas
préxima. El resultado era que, una y otra vez, Leander se las arreglaba para introducir
el balén en la canasta en que no debia.

Persisti6 en hacerlo, pese a los amables reproches del entrenador del Nerdsville,
Claws «Pop» McFang, que se desgaiitaba a gritos por entre la espuma que le cubria
los labios. «Pop» McFang enseno los dientes con un suspiro de tristeza por tener que
expulsar a Leander del partido y lloré abiertamente cuando le quitaron los dedos de la



garganta de Leander para que pudiera llevarse a efecto la expulsion.

Amigo mio, Leander nunca volvio a ser el mismo. Naturalmente, yo habia pensado que
buscaria refugio en la bebida y se convertiria en un torvo y pensativo alcohodlico. Eso lo
habria comprendido. No obstante, cayé ain mas bajo. Se volvié hacia sus estudios.

Bajo la despreciativa, y a veces incluso compasiva, mirada de sus condiscipulos, iba de
clase en clase, sepultaba la cabeza entre los libros y descendia hacia las cenagosas
profundidades de la ciencia.

Durante todo ese tiempo, sin embargo, Juniper se aferrd a él. Me necesita, decia, con
los ojos empafiados por las lagrimas. SacrificaAndolo todo, se casd con él una vez que
ambos se graduaron. Y continué manteniéndose unida a él, incluso mientras caia al
méas profundo de los abismos, al ser estigmatizado con un doctorado en Fisica. El y
Juniper viven ahora en un pequeno apartamento situado en alguna parte del lado
oeste. El ensefia fisica y ella realiza investigaciones sobre Cosmogonia, segin tengo
entendido. El gana 60.000 ddlares al afio, y entre quienes le conocieron cuando era un
deportista respetable, se dice, en horrorizados susurros, que es un posible candidato
al premio Nobel.

Juniper nunca se queja, y se mantiene fiel a su idolo caido. Ni con palabras ni con
hechos expresa jamas ningun sentimiento de pérdida, pero no puede engafar a su
viejo padrino. Sé muy bien que, a veces, piensa melancélicamente en la mansién
cubierta de enredaderas que nunca tendrd y en las ondulantes colinas y distantes
horizontes de la pequena finca de sus suenos.

—Esa es la historia —dijo George, mientras recogia el cambio que habia traido el
camarero y anotaba el total del recibo de la tarjeta de crédito, supongo que para poder
deducirlo de sus impuestos—. Yo, en su lugar —anadié—, dejaria una generosa
propina.

Asi lo hice, un tanto aturdido, mientras George sonreia y se alejaba. En realidad, no
me importaba que George se hubiera quedado con el cambio. Se me ocurrié que él
Unicamente tenia una comida, mientras que yo disponia de una historia que podia
contar como propia y que me reportaria una cantidad de dinero equivalente a muchas
veces el coste de la comida.

De hecho, decidi continuar almorzando con él de vez en cuando.



