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Conocí a George en un congreso literario celebrado hace muchos años, y me llamó la
atención el peculiar aire de inocencia y de candor que mostraba su rostro redondo y
de mediana edad. Inmediatamente decidí  que era la clase de persona a quien uno le
dejaría la cartera para que se la guardase mientras se bañaba.

Él  me  reconoció  por  mis  fotografías  en  la  contraportada  de  mis  libros  y  me  saludó
alegremente, diciéndome lo mucho que le gustaban mis cuentos y mis novelas, lo cual,
naturalmente, me dio una excelente opinión de su inteligencia y buen gusto.

Nos estrechamos cordialmente las manos, y él dijo:

—Me llamo George Bitternut.

—Bitternut —repetí, para fijármelo en la mente—. Un apellido poco corriente.

—Danés  —respondió—,  y  muy  aristocrático.  Desciendo  de  Cnut,  más  conocido  como
Canuto, un rey que conquistó Inglaterra a comienzos del siglo XI. Un antepasado mío
era hijo suyo: bastardo, naturalmente.

—Naturalmente —murmuré, aunque no veía por qué había que darlo por sentado.

—Le  pusieron  de  nombre  Cnut,  como  su  padre  —continuó  George—,  y  cuando  fue
presentado  al  rey,  el  soberano  dijo:  «Voto  a  bríos,  ¿es  éste  mi  heredero?»  «No
exactamente —respondió el  cortesano que estaba meciendo al  pequeño Cnut—, pues
es ilegítimo, ya que su madre es la lavandera a la que vos…» «Ah —dijo el rey—, eso
está  mejor».  Y  como  Bettercnut  se  le  conoció  a  partir  de  ese  momento.  Únicamente
con  ese  nombre.  Yo  lo  he  heredado  por  línea  masculina  directa,  salvo  que  las
vicisitudes del tiempo han acabado por cambiarlo a Bitternut.

Y sus azules ojos me miraron con una especie de hipnótica inocencia, que impedía toda
duda.

—¿Quiere  almorzar  conmigo?  —pregunté,  moviendo  la  mano  en  dirección  al
restaurante  profusamente  decorado  que,  evidentemente,  estaba  destinado  solo  a
personas poseedoras de carteras bien repletas.

—¿No  le  parece  que  ese  local  es  un  poco  ostentoso  y  que  la  cafetería  del  otro  lado
podría…? —respondió George.



—Como invitado mío —añadí.

George frunció los labios y dijo:

—Ahora que lo miro bajo una luz más favorable, veo que tiene una atmósfera un tanto
hogareña. Sí, almorzaré con usted.

Mientras tomábamos el plato principal, George dijo:

—Mi antepasado Bettercnut tuvo un hijo, al que llamó Sweyn. Un buen nombre danés.

—Sí,  ya  sé  —respondí—.  El  padre  del  Rey  Cnut  se  llamaba  Sweyn  Forbeard.  En
tiempos modernos el nombre se suele escribir Sven.

George frunció levemente el ceño y dijo:

—No hace falta que alardee de sus conocimientos de estas cosas, amigo mío. Admito
que tiene usted los rudimentos de una educación.

Me sentí abochornado.

—Lo siento.

Agitó la mano en ademán de magnánimo perdón, pidió otro vaso de vino y prosiguió:

—Sweyn  Bettercnut  se  sentía  fascinado  por  las  mujeres,  característica  que  hemos
heredado todos los Bitternut, y tenía mucho éxito con ellas…, como ha sido el caso con
todos  sus  descendientes.  Se  sabe  que  muchas  mujeres,  después  de  separarse  de  él,
meneaban  la  cabeza  en  señal  de  admiración  y  decían:  «Oh,  es  todo  un  Sweyn».  Y
también era un archimago.

Hizo una pausa y, luego, preguntó con brusquedad:

—¿Sabe usted qué es un archimago?

—No  —mentí,  no  deseando  volver  a  hacer  una  ofensiva  ostentación  de  mis
conocimientos—. ¿Qué es?

—Un archimago es un mago eminente —aclaró George, con lo que pareció un suspiro
de alivio—. Sweyn estudiaba las artes arcanas y ocultas. Entonces era posible hacerlo,
pues  aún  no  había  surgido  todo  ese  desagradable  escepticismo  moderno.  Estaba
consagrado a la tarea de encontrar la manera de persuadir a las jovencitas para que
observaran con él esa clase de comportamiento dulce y complaciente que es la corona
de la femineidad, y rehuyesen todo lo que era huraño y hosco.



—Ah —dije, con tono comprensivo.

—Para  eso  necesitaba  demonios,  y  perfeccionó  medios  para  invocarlos,  quemando
ciertas hierbas aromáticas y pronunciando determinados conjuros semiolvidados.

—¿Y daba resultado, señor Bitternut?

—Llámeme  George.  Claro  que  daba  resultado.  Tenía  legiones  de  demonios  que
trabajaban para él, pues, como con frecuencia se lamentaba, las mujeres de la época
eran  seres  tercos  y  obstinados,  que  oponían  a  su  pretensión  de  ser  nieto  de  un  rey,
ásperas observaciones sobre la naturaleza de la descendencia.  Sin embargo, una vez
que un demonio ejecutaba su obra, comprendían que un hijo natural era, simplemente,
natural.

—¿Está seguro de todo eso, George?

—Naturalmente,  pues  el  verano  pasado  encontré  su  libro  de  recetas  para  invocar
demonios. Lo hallé en un viejo castillo inglés que actualmente está en ruinas, pero que
en otro tiempo perteneció a mi familia. Se especificaban las hierbas exactas, la forma
de quemarlas, el ritmo, los conjuros, las entonaciones. Todo. Estaba escrito en inglés
antiguo, anglosajón, ya sabe, pero yo tengo un poco de lingüista y…

Se me hizo patente un ligero escepticismo.

—Usted bromea —dije.

Me miró con altivez.

—¿Por  qué  cree  semejante  cosa?  ¿Acaso  me  estoy  riendo?  Se  trata  de  un  libro
auténtico. Yo mismo experimenté las recetas.

—Y obtuvo un demonio.

—Sí, en efecto —respondió, señalándose de manera significativa el bolsillo superior de
la chaqueta.

—¿Lo tiene ahí?

George se tocó el bolsillo, y parecía a punto de asentir cuando sus dedos palparon algo
importante, o tal vez fuese precisamente que no palparon nada. Miró en el interior.

—Se  ha  ido  —dijo  con  disgusto—.  Desmaterializado…  Pero  quizá  no  se  le  pueda
censurar por ello. Anoche estuvo conmigo porque sentía curiosidad por este congreso,



¿sabe?  Le  di  un  poco  de  whisky  con  un  cuentagotas,  y  le  gustó.  Tal  vez  le  gustó
demasiado, pues quería pegarse con la cacatúa enjaulada que hay en el bar y empezó
a  insultarla.  Afortunadamente,  se  quedó  dormido  antes  de  que  el  pájaro  ofendido
pudiera replicar. Esta mañana no parecía encontrarse muy bien, y supongo que se ha
ido a su casa, dondequiera que esté, para recuperarse.

Sentí un acceso de rebeldía. ¿Esperaba que me creyera aquello?

—¿Me está diciendo que tenía un demonio en el bolsillo de la chaqueta?

—Es  agradable  ver  lo  rápidamente  que  se  hace  usted  cargo  de  la  situación  —dijo
George.

—¿Qué tamaño tenía?

—Dos centímetros.

—Pero eso no llega a una pulgada.

—Totalmente correcto. Una pulgada son 2,54 centímetros.

—Quiero decir, qué clase de demonio es para tener sólo dos centímetros de estatura.

—Uno  pequeño  —respondió  George—,  pero,  como  dice  el  refrán,  más  vale  tener  un
demonio pequeño que no tener ninguno.

—Depende de cómo sea.

—Oh, Azazel…, se llama así. Es un demonio amistoso. Sospecho que no está muy bien
considerado  en  sus  antros  nativos,  pues  se  le  nota  extraordinariamente  ansioso  por
impresionarme  con  sus  poderes,  salvo  que  no  quiere  utilizarlos  para  enriquecerme,
como  debería  hacer,  tratándose  de  una  honorable  amistad.  Dice  que  sus  poderes
deben ser utilizados tan sólo para hacer el bien a otros.

—Vamos, vamos, George. Seguramente que no es ésa la filosofía del infierno.

George se llevó un dedo a los labios.

—No diga esa  clase  de cosas,  amigo.  Azazel  se  sentiría  enormemente ofendido.  Dice
que  su  país  es  amable,  decente  y  muy  civilizado,  y  habla  con  gran  respeto  de  su
gobernante, cuyo nombre jamás pronuncia, y al que llama simplemente el Todo Total.

—¿Y en realidad hace favores?



—Siempre que puede. Ése es el caso, por ejemplo, de mi ahijada, Juniper Pen…

—¿Juniper Pen?

—Sí. Por su expresión de intensa curiosidad, me doy cuenta de que desea conocer la
historia. Con mucho gusto se la contaré.

Juniper  Pen  —dijo  George—  era  una  cándida  estudiante  de  segundo  curso  en  la
Universidad  cuando  comienza  mi  relato…,  una  dulce  e  inocente  muchacha  fascinada
por el equipo de baloncesto, todos y cada uno de cuyos miembros eran jóvenes altos y
muy guapos.

El jugador que más parecía estimular su imaginación femenina era Leander Thomson,
un muchacho alto y delgado, de grandes manos que se enroscaban en torno a un balón
o a cualquier otra cosa que tuviera forma y el tamaño de un balón, lo que de alguna
manera trae a la memoria a Juniper. Obviamente, él era el objeto de sus gritos, cuando
contemplaba desde la grada uno de sus partidos.

Solía hablarme de sus dulces sueños, pues, como todas las jovencitas, aunque no sean
mis nietas, se sentía impulsada a confiar en mí. Mi porte cariñoso pero digno invitaba
a las confidencias.

—Oh, tío George —decía—, seguro que no es nada malo que yo sueñe en un futuro con
Leander. Me lo imagino como el mejor jugador de baloncesto del mundo, como la flor y
nata de los grandes profesionales, como el titular de un sustancioso contrato de larga
duración.  Y no es que yo pida mucho.  Todo lo que quiero de la vida es una pequeña
mansión cubierta  de  enredaderas,  un pequeño jardín  que se  extienda todo cuanto  la
vista  pueda  abarcar,  una  sencilla  servidumbre  organizada  en  equipos,  todos  mis
vestidos ordenados alfabéticamente para cada día de la semana y cada mes del año y…

Me vi obligado a interrumpir su encantador parloteo.

—Hay  un  ligero  fallo  en  tu  plan,  pequeña  —dije—.  Leander  no  es  un  jugador  de
baloncesto muy bueno, y es poco probable que algún equipo le contrate por grandes
sumas.

—Eso  es  injusto  —dijo,  enfurruñando  el  gesto—.  ¿Por  qué  no  es  un  jugador  de
baloncesto muy bueno?

—Porque  así  es  como  funciona  el  Universo.  ¿Por  qué  no  concentras  tus  juveniles
afectos  en  alguien  que  sea  un  buen  jugador  de  baloncesto?  ¿O,  si  vamos  a  eso,  en
algún  joven  y  honrado  corredor  bursátil  de  Wall  Street  que  tenga  acceso  a
informaciones reservadas?



—La  verdad  es  que  ya  he  pensado  en  ello,  tío  George,  pero  me  gusta  Leander
exclusivamente por lo que es. Hay veces en que pienso en él y me digo: «En realidad,
¿es tan importante el dinero?».

—Chist,  jovencita —exclamo horrorizado. Hoy en día,  las mujeres son increíblemente
francas.

—Pero ¿por qué no puedo tener también el dinero? ¿Es mucho pedir?

¿Lo era realmente? Después de todo, yo tenía un demonio para mí solo. Se trataba de
un  demonio  pequeño,  desde  luego,  pero  su  corazón  era  grande.  Seguramente  que
querría  favorecer  el  curso  del  verdadero  amor,  a  fin  de  aportar  luz  y  dulzura  a  dos
seres cuyos corazones latían al unísono al pensar en besos y fondos mutuos.

Azazel me escuchó cuando le invoqué con el conjuro apropiado… No, no puedo decirle
cuál  es.  ¿No  tiene  usted  un  elemental  sentido  de  la  ética?  Como  digo,  me  escuchó,
pero  con  lo  que  me  pareció  una  absoluta  carencia  de  esa  comprensión  que  cabría
esperar. Confieso que le había arrastrado a nuestro mundo sacándole de su entrega a
algo  parecido  a  un  baño  turco,  pues  se  hallaba  envuelto  en  una  diminuta  toalla  y
estaba tiritando.  Su voz  parecía  más aguda y  estridente  que nunca.  (En realidad,  no
creo  que  fuese  verdaderamente  su  voz.  Me  da  la  impresión  de  que  se  comunicaba
mediante  alguna  especie  de  telepatía,  pero  el  resultado  era  que  yo  oía,  o  imaginaba
oír, una aguda vocecilla).

—¿Qué  es  baloncesto?  —preguntó—.  ¿Un  balón  con  forma  de  cesto?  Porque,  en  ese
caso, ¿qué es un cesto?

Traté de explicárselo, pero, para ser un demonio, puede resultar realmente obtuso. Se
me  quedó  mirando,  como  si  no  le  estuviese  explicando  con  luminosa  claridad  cada
detalle del juego.

Finalmente, dijo:

—¿Podría ver un partido de baloncesto?

—Naturalmente —respondí—. Esta noche se juega uno. Leander me dio una entrada, y
tú puedes ir en mi bolsillo.

—Estupendo  —dijo  Azazel—.  Llámame  cuando  te  dispongas  a  salir  para  el  partido.
Ahora tengo que terminar mi zymig —con lo que supongo se refería a su baño turco, y
desapareció.

Debo  confesar  que  me  irrita  sobremanera  que  alguien  anteponga  sus  insignificantes
asuntos domésticos a las trascendentales cuestiones de que yo me ocupo…, lo cual me



recuerda,  amigo  mío,  que  el  camarero  parece  estar  intentando  atraer  su  atención.
Creo  que  le  tiene  preparada  la  cuenta.  Recójala,  por  favor,  para  que  yo  pueda
continuar mi relato.

Esa  noche  fui  al  partido  de  baloncesto,  y  Azazel  venía  conmigo  en  mi  bolsillo.
Mantenía  la  cabeza  asomada  por  el  borde  del  bolsillo  y  habría  constituido  un
sospechoso espectáculo si alguien hubiera estado mirando. Su piel es de un color rojo
brillante y en su frente se destacan las protuberancias de dos pequeños cuernos. Por
fortuna, se mantenía dentro del bolsillo, pues su musculosa cola de un centímetro de
longitud es su rasgo más prominente y nauseabundo.

Yo no soy un gran aficionado al baloncesto, y preferí dejar que Azazel extrajera por su
propia  cuenta  el  significado  de  lo  que  estaba  viendo.  Su  inteligencia,  aunque  más
demoniaca que humana, es notable.

Una vez finalizado el partido, me dijo:

—Por lo que he podido deducir de la esforzada acción de los corpulentos, desgarbados
y  en  absoluto  interesantes  individuos  que  corrían  por  la  pista,  parece  ser  que  se
producía  una  cierta  conmoción  cada  vez  que  esa  curiosa  pelota  pasaba  a  través  del
aro.

—En efecto —dije—. Eso es encestar.

—Entonces,  ¿ese  protegido  tuyo  se  convertiría  en  un  héroe  de  ese  estúpido  juego  si
pudiera pasar la pelota por el aro todas las veces que lo intentase?

—Exactamente.

Azazel pensativo, agitó la cola.

—No  tiene  que  ser  difícil.  Sólo  necesito  ajustar  sus  reflejos  para  hacerle  calcular  el
ángulo, la altura, la fuerza…

Permaneció unos instantes en reflexivo silencio, a continuación dijo:

—Veamos, he tomado nota de su complejo coordinado personal durante el partido… Sí,
se puede hacer. En realidad, ya está hecho. Tu Leander no tendrá ninguna dificultad
en hacer pasar la pelota por el aro.

Yo  experimentaba  una  cierta  excitación  mientras  aguardaba  a  que  se  celebrase  el
siguiente partido. No le dije nada a la pequeña Juniper, porque nunca había hecho uso
de los poderes demoniacos de Azazel y no estaba del todo seguro de que sus hechos
hicieran  honor  a  sus  palabras.  Además,  quería  que  se  llevara  una  sorpresa.  (Y  se  la



llevó, muy grande, lo mismo que yo).

Por fin llegó el día del partido, y aquél fue el partido. Nuestro colegio local, Nerdsville
Tech,  de cuyo equipo de baloncesto  Leander era tan pálida luminaria,  jugaba contra
los  larguiruchos  fajadores  de  Reformatorio  Al  Capone,  y  se  esperaba  que  fuese  un
combate épico.

Cómo  de  épico,  nadie  lo  esperaba.  El  equipo  de  Al  Capone  en  seguida  se  puso  por
delante  en  el  marcador,  y  yo  observaba  atentamente  a  Leander.  Parecía  tener
dificultades para decidir lo que debía hacer, y al comienzo sus manos parecían fallar el
balón  cuando  trataba  de  avanzar.  Supuse  que  sus  reflejos  habían  resultado  tan
alterados, que en un principio no podía controlar en absoluto sus músculos.

Sin embargo, luego, fue como si se acostumbrara a su nuevo cuerpo. Cogió el balón y
pareció que se le escapaba de las manos…, ¡pero qué forma de escaparse! Describió
un arco en el aire y atravesó el centro del aro.

Las  gradas  estallaron  en  frenético  aplauso,  mientras  que  Leander  contemplaba
pensativamente el aro, como preguntándose qué había ocurrido.

Fuera lo que fuese, volvió a ocurrir otra vez…, y otra. Tan pronto como Leander tocaba
el  balón,  éste  se  elevaba  describiendo  un  arco.  Tan  pronto  como  se  elevaba,  se
curvaba  hacia  la  canasta.  Sucedía  tan  de  repente,  que  nadie  veía  jamás  a  Leander
apuntar ni hacer absolutamente ningún esfuerzo. Interpretando esto como una prueba
de maestría, la multitud se puso histérica.

Sin embargo, luego, como era de esperar, sucedió lo inevitable, y el partido se hundió
en  un  caos  total.  Brotaban  silbidos  de  las  tribunas;  los  alumnos  de  rostros  llenos  de
cicatrices que animaban al reformatorio Al Capone, proferían violentas observaciones
de  carácter  insultante,  y  por  todas  partes  se  producían  peleas  a  puñetazos  entre  el
público.

Lo que yo no había dicho a Azazel, creyendo que se trataba de algo evidente, y lo que
él  no  había  advertido,  era  que  las  dos  canastas  de  la  pista  no  eran  iguales:  una
correspondía al equipo local y la otra al equipo visitante, y que cada jugador lanzaba el
balón hacia la canasta apropiada. Y el balón, con toda la lamentable ignorancia de un
objeto  inanimado,  en  cuanto  Leander  lo  tocaba,  se  elevaba  hacia  la  canasta  más
próxima. El resultado era que, una y otra vez, Leander se las arreglaba para introducir
el balón en la canasta en que no debía.

Persistió  en  hacerlo,  pese  a  los  amables  reproches  del  entrenador  del  Nerdsville,
Claws «Pop» McFang, que se desgañitaba a gritos por entre la espuma que le cubría
los labios. «Pop» McFang enseñó los dientes con un suspiro de tristeza por tener que
expulsar a Leander del partido y lloró abiertamente cuando le quitaron los dedos de la



garganta de Leander para que pudiera llevarse a efecto la expulsión.

Amigo mío, Leander nunca volvió a ser el mismo. Naturalmente, yo había pensado que
buscaría refugio en la bebida y se convertiría en un torvo y pensativo alcohólico. Eso lo
habría comprendido. No obstante, cayó aún más bajo. Se volvió hacia sus estudios.

Bajo la despreciativa, y a veces incluso compasiva, mirada de sus condiscípulos, iba de
clase  en  clase,  sepultaba  la  cabeza  entre  los  libros  y  descendía  hacia  las  cenagosas
profundidades de la ciencia.

Durante todo ese tiempo, sin embargo, Juniper se aferró a él. Me necesita, decía, con
los ojos empañados por las lágrimas. Sacrificándolo todo, se casó con él una vez que
ambos  se  graduaron.  Y  continuó  manteniéndose  unida  a  él,  incluso  mientras  caía  al
más  profundo  de  los  abismos,  al  ser  estigmatizado  con  un  doctorado  en  Física.  Él  y
Juniper  viven  ahora  en  un  pequeño  apartamento  situado  en  alguna  parte  del  lado
oeste.  Él  enseña  física  y  ella  realiza  investigaciones  sobre  Cosmogonía,  según  tengo
entendido. Él gana 60.000 dólares al año, y entre quienes le conocieron cuando era un
deportista respetable, se dice, en horrorizados susurros, que es un posible candidato
al premio Nobel.

Juniper  nunca  se  queja,  y  se  mantiene  fiel  a  su  ídolo  caído.  Ni  con  palabras  ni  con
hechos  expresa  jamás  ningún  sentimiento  de  pérdida,  pero  no  puede  engañar  a  su
viejo  padrino.  Sé  muy  bien  que,  a  veces,  piensa  melancólicamente  en  la  mansión
cubierta  de  enredaderas  que  nunca  tendrá  y  en  las  ondulantes  colinas  y  distantes
horizontes de la pequeña finca de sus sueños.

—Ésa  es  la  historia  —dijo  George,  mientras  recogía  el  cambio  que  había  traído  el
camarero y anotaba el total del recibo de la tarjeta de crédito, supongo que para poder
deducirlo  de  sus  impuestos—.  Yo,  en  su  lugar  —añadió—,  dejaría  una  generosa
propina.

Así  lo  hice,  un tanto aturdido,  mientras George sonreía  y  se alejaba.  En realidad,  no
me  importaba  que  George  se  hubiera  quedado  con  el  cambio.  Se  me  ocurrió  que  él
únicamente  tenía  una  comida,  mientras  que  yo  disponía  de  una  historia  que  podía
contar como propia y que me reportaría una cantidad de dinero equivalente a muchas
veces el coste de la comida.

De hecho, decidí continuar almorzando con él de vez en cuando.


