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I

Una  noche  serena  a  principios  de  mayo,  alrededor  de  las  once,  estaba  en  el  jardín
contemplando el azul profundo del cielo cuando, de repente, se escuchó una voz en la
puerta: «¡Telegrama!». Al abrirlo encontré lo siguiente:

«CUESTA KUDAN 301 KANEKO».

Me extrañó mucho. ¿Qué significaba eso de 301? Kaneko era el nombre de un amigo
mío, el más peculiar de todos. El tipo era poeta y, tal vez por eso, también misterioso.
Comencé a pensar en el extraño telegrama que tenía en la mano. Lo habían emitido a
las diez y cuarenta y cinco en Ōtsuka. Aunque no entendía nada, decidí ir a la Cuesta
de Kudan, así que me vestí y me puse en marcha.

Desde  mi  casa  hasta  la  estación  había  bastante  distancia.  Durante  el  camino  pensé
mucho en Kaneko. Lo había conocido en otoño, hacía un par de años, en una fiesta a la
que solo había invitada gente excéntrica. Él cumpliría veintisiete este año, por lo que
en aquel entonces era un joven poeta de veinticinco. Sin embargo, iba vestido como un
anciano  y  en  su  rostro,  de  un  tono  curiosamente  rojizo,  se  marcaban  con  claridad
varias arrugas. Tenía los ojos grandes, brillantes y negros, mientras que su nariz era
larga y ancha. La extraña forma de sus labios me llamó la atención. Los anfitriones de
la fiesta eran gente inusual y, por esa misma razón, sus invitados eran también bichos
raros. Si alguien normal los hubiera visto, seguramente le habrían parecido una horda
de demonios.  Pero,  entre  tantas  singularidades,  fueron los  labios  del  joven poeta  los
que llamaron enormemente mi atención.

Estaba sentado justo frente a mí, por lo que pude observarlo hasta hartarme. Tenía los
labios realmente gruesos, como dos tuberías de cobre con cardenillo, y temblaban sin
cesar. Cuando comía era aún más espectacular. El verdigris de sus labios resaltaba el
color rojo de su lengua al abrir la boca para tragar la comida a toda velocidad. Yo, que
nunca  había  visto  a  alguien  con  unos  labios  tan  gruesos,  me  quedé  perplejo  viendo
cómo comía. De repente, sus ojos se posaron sobre mí. Se levantó y me gritó:

—Oye, ¿por qué me miras de un modo tan descarado?

—Tienes razón. Lo siento —le dije saliendo del trance, y entonces volvió a sentarse.

—Me alegra que lo entiendas. No es agradable ser el blanco de miradas indiscretas.



Dio un trago a la jarra de cerveza sin dejar de mirarme con sus ojos brillantes.

—Tienes toda la razón. Lo que pasa es que tu apariencia me parece interesante.

—¡Sigue sin ser agradable! ¡Qué te importa a ti mi apariencia!

Parecía molesto.

—No te enfades. Bebamos algo para reconciliarnos.

Así fue como Eikichi Kaneko y yo nos conocimos.

Cuanto más me relacionaba con él, más extraño me parecía. Poseía una considerable
fortuna  y  vivía  solo,  pues  no  tenía  padres  ni  hermanos.  Se  había  matriculado  en
distintas  universidades,  pero  ninguna  fue  de  su  completo  agrado.  Nadie  conocía  la
razón exacta por la que se había decidido por la poesía, ya que le disgustaba hablar de
esa  parte  de  su  vida.  Llevaba una existencia  discreta  y  le  desagradaba sobremanera
recibir  visitas  en  su  hogar.  Por  ello,  todo  lo  que  hacía  era  un  absoluto  misterio.  Se
pasaba el tiempo recorriendo las calles, siempre en bares y tabernas.

Hacía  dos  o  tres  meses  que  no  lo  veíamos.  Nadie  sabía  nada  de  él,  ni  por  dónde
andaba. Y aunque yo había logrado intimar con él y me había ganado su confianza, lo
único que sabía de Kaneko es que era un personaje misterioso y excéntrico.

II

Mientras recordaba todo aquello, llegué a la cima de la Cuesta de Kudan. A mis pies,
bajo el velo nocturno, se extendía la ciudad. Los farolillos de Jinbōchō brillaban en la
oscuridad como diamantes incrustados en el mineral. Inspeccioné la cuesta de arriba
abajo.  Pensaba  que  Kaneko  me  estaría  esperando  allí,  pero  no  conseguía  divisar  su
silueta.  Busqué  cerca  de  la  estatua  de  bronce  de  Ōmura,  pero  no  encontré  a  nadie.
Estuve media hora en la Cuesta de Kudan y después decidí ir a su casa, que se hallaba
cerca de Tomisaka.  Cuando llegué a su domicilio,  una vivienda pequeña pero bonita,
encontré  allí  a  la  policía.  Sorprendido,  les  pregunté  qué  ocurría  y  me  dijeron  que
Kaneko se había suicidado. Entré en la casa de inmediato y vi  su cuerpo rodeado de
dos  o  tres  amigos  y  algunos  agentes  de  policía.  Se  había  matado  clavándose  en  el
corazón unas varillas  que se  usaban para remover  el  picón.  Por  sus  heridas,  parecía
haberlo intentado dos o tres veces. Estaba muy pálido, pero su rostro reflejaba tanta
paz que parecía dormido. Según dijo el forense, el fatal desenlace había sido resultado
de  la  confusión  mental  producto  de  la  ebriedad.  El  cadáver  apestaba  a  alcohol.  Se
creía que había muerto hacía poco, pues un transeúnte escuchó un gemido de agonía y
avisó a las autoridades de inmediato.

No  dejó  ninguna  carta  donde  expresara  sus  últimas  voluntades,  por  lo  que  el



telegrama  me  pareció  todavía  más  extraño.  Según  la  hora  en  la  que  estimaban  que
había muerto, todo había sucedido justo después de enviar la nota. Volví, pensativo, a
la  Cuesta  de  Kudan.  ¿Qué  significaba  ese  número,  301?  ¿Qué  tenía  que  ver  con  la
cuesta? Miré a mi alrededor, pero no encontré nada. De pronto, caí en la cuenta. En el
perímetro  de  la  Cuesta  de  Kudan  solo  había  una  cosa  con  números  superiores  al
trescientos:  las  tapas  de  piedra  que cubrían el  canal  que corría  a  ambos lados  de  la
pendiente. Empecé a examinar el lado derecho desde arriba y bajé mientras contaba
los números. Revisé bien la tapa trescientos uno, pero no encontré nada extraño, así
que  empecé  a  contar  desde  abajo.  Había  trescientas  diez  tapas  en  total;  la  décima
desde  arriba  sería  la  que  buscaba.  Volví  a  subir  corriendo  y  revisé  bien  la  tapa
trescientos uno: entre la décima y la undécima se veía algo negro. Al sacarlo descubrí
que se trataba de un sobre de papel encerado negro.

—Esto es, esto es —me dije, y volví volando a casa.

En  el  interior  había  un  documento  de  portada  negra.  Cuando  lo  leí  descubrí  al
verdadero Eikichi Kaneko por primera vez. Y era un ser verdaderamente espeluznante.

—¡No era un humano sino un demonio! —grité.

Mis  queridos  lectores:  incluso  ahora,  al  revelaros  el  contenido  de  aquel  documento
sigo sintiendo un profundo horror. A continuación os presento el texto íntegro.

III

Estimado  amigo,  he  decidido  morir.  He  afilado  la  varilla  de  hierro  del  brasero  para
clavármela en el corazón. Cuando leas esto, mi vida ya habrá terminado. En esta carta
descubrirás que el poeta que elegiste como amigo era un malhechor excepcionalmente
horrible, y sentirás vergüenza e ira por haberme entregado tu confianza. Sin embargo,
si  te es posible,  compadécete de mí,  pues soy digno de lástima. Te contaré ahora mi
oscuro pasado sin esconder nada.

No  soy  oriundo  de  Tokio;  nací  y  crecí  en  un  pueblo  en  las  montañas  de  Hida.  Mi
familia  se  había  dedicado  durante  varias  generaciones  al  comercio  de  madera  y
nuestro  negocio  era  de  los  más  prósperos  de  la  región.  Mi  padre  era  una  persona
frugal y respetable, pero tenía una amante, una geisha de Nagoya con quien engendró
un hijo. Ese hijo fui yo. Cuando nací, su esposa (es decir, mi madrastra) ya tenía otro
hijo. Sé que resulta inmoral, pero mi padre obligó a convivir a su esposa y su amante,
así  que  sus  hijos  también  crecimos  juntos.  Cuando  cumplí  doce  años,  mi  madrastra
tenía ya cuatro hijos, y en abril de ese mismo año nació otro más. Ese hermano mío se
convirtió  en  el  centro  de  todos  los  rumores  del  pueblo,  ya  que  había  nacido  con
algunas  características  extrañas  y  tenía  una  mancha  dorada  en  forma  de  luna
creciente en la planta del pie derecho.



Un día,  un adivino que vio  al  niño nos dijo:  «Este niño tendrá una muerte horrible».
Ahora  que lo  pienso,  esta  predicción resultó  ser  terriblemente  cierta.  En mi  corazón
infantil,  aquella  luna  creciente  también  provocaba  una  sensación  extraña.  Además,
aquel año había sido difícil para mí pues mi padre había muerto en octubre de forma
repentina.  En  su  testamento  nos  otorgaba  a  mí  y  a  mi  madre  diez  mil  yenes  y
declaraba disuelta la relación familiar. El primogénito, que tenía tres años más que yo,
heredó la  casa.  Mi  padre  era  una persona amable  que siempre  se  había  preocupado
por  mi  bienestar  y  el  de  mi  madre,  pero  la  relación  con  mi  madrastra  era
insoportablemente fría y distante. Era obvio que, de haber podido, habría maltratado a
mi  madre.  Por  eso,  en  cuanto  terminó  el  funeral  nos  vinimos  a  Tokio.  Jamás
regresamos  al  pueblo  ni  volvimos  a  saber  nada  más  de  mi  familia.  Hemos  vivido
siempre de los intereses que nos reportaban esos diez mil yenes en el banco, pues mi
madre  era  una  mujer  inteligente  y  modesta  que  nunca  mostró  ninguno  de  los  vicios
por los que son conocidas las geishas.

Ella murió cuando yo tenía dieciocho años. Desde entonces he vivido solo, buscándome
la vida con la poesía. Esta es,  a grandes trazos, mi historia.  Y bajo su sombra me ha
perseguido siempre una vida horrorosa que te contaré a continuación.

Ya  desde  pequeño  fui  un  niño  peculiar.  Nunca  fui  revoltoso,  como  el  resto  de
muchachos; era callado, me gustaba estar solo y no quería jugar con los demás. Subía
a  la  montaña,  me  detenía  a  la  sombra  de  una  roca  y  me  abstraía  viendo  las  nubes
cruzar el cielo. Aquel hábito romántico se convirtió en un vicio con el paso del tiempo
y, dos años antes de marcharnos de Hida, padecí una extraña enfermedad. Sufría una
comezón  horrible  en  la  espalda  que  me  hizo  perder  la  vitalidad.  No  podía  caminar
erguido  y  siempre  estaba  encorvado.  Estaba  pálido  y  cada  vez  más  escuálido.  Mi
madre  estaba  muy  preocupada  y  probó  muchos  tratamientos  diferentes.  Durante
aquella época de sufrimiento descubrí algo extraño: me apetecía comer cosas fuera de
lo común. Primero me dieron unas ganas enormes de comerme la cal de las paredes,
así que lo hacía a escondidas. Estaba realmente sabrosa. Me gustaba especialmente la
del  almacén  de  mi  casa;  tanto  comí  que  terminé  haciendo  un  agujero  en  la  gruesa
pared.

De este modo empecé a albergar un profundo interés por probar cosas inimaginables,
y el hecho de estar siempre solo resultaba muy conveniente para cumplir mis deseos.
Comí  varias  veces  babosas  de  tierra.  También  ranas  y  culebras,  aunque  este  era  un
bocado común en la región. Comí larvas que sacaba de la tierra del jardín trasero. En
primavera degustaba orugas venenosas de varios colores, doradas, moradas y verdes.
Estas últimas emitían un olor pestilente que de forma extraña satisfacía mi apetito. En
una  ocasión  me  encontraron  con  los  labios  hinchados  porque  me  había  picado  una
oruga.  Engullía  cualquier  cosa,  pero  nunca  me  intoxiqué  con  nada.  Parecía  que  mi
insólito vicio iría a más,  pero me fui  a Tokio con mi madre y,  al  adaptarme a la vida
urbana, la costumbre desapareció.



IV

Mi madre murió el invierno en el que cumplí dieciocho años. Lo pasé muy mal; estaba
muy  triste  y  me  pasaba  el  día  llorando.  Físicamente  era  débil  y,  para  rematar,  sufrí
una crisis nerviosa. Mi salud decayó por completo: parecía un fantasma y había vuelto
a enfermar de la columna, como cuando era niño. Pensé que no me venía bien estar en
Tokio,  así  que  dejé  la  universidad  para  mudarme  a  Kamakura.  Allí  estuve  algún
tiempo, y después en Shichirigahama, Enoshima y otros lugares. Paseaba por la playa
y me bañaba en el mar; esa era mi vida. Mi cuerpo cambió paulatinamente. Alejarme
del  ajetreo  de  la  ciudad  y  vivir  sin  presiones,  rodeado  de  hermosas  playas,  me  hizo
sanar física y  mentalmente.  Volví  a  mi  estado natural.  Mi  corazón infantil,  que tanto
había disfrutado en la soledad de las montañas de Hida, despertó nuevamente.

Un día, al atardecer, me puse a pensar en lo insípida que me resultaba últimamente la
comida.  Me  hospedaba  en  una  buena  posada,  pero  los  alimentos  me  parecían
desabridos. Además, después de bañarme en el mar siempre llegaba con hambre. Me
giré para verme en el espejo: mi rostro, antes pálido, estaba enrojecido. Mis ojos, que
antes  parecían apagados,  brillaban llenos de vida.  Pero ¿por  qué no disfrutaba de la
comida si ya había recuperado la salud? Saqué la lengua y la miré en el espejo; en ese
instante me di cuenta: me había crecido. Medía poco más de diez centímetros.

¿Cuándo había crecido tanto? Y qué forma tan horrorosa tenía. ¿Esa era mi lengua de
verdad? No,  no podía  ser.  Pero al  volver  a  mirarme en el  espejo  confirmé que aquel
trozo  de  carne  que  colgaba  entre  mis  labios  cubierto  de  verrugas  moradas  era  mi
lengua.  Además,  al  mirarla bien descubrí  con sorpresa que lo que parecían verrugas
eran en realidad agujas. La superficie de mi lengua estaba cubierta de una especie de
púas,  como  la  lengua  de  un  gato.  Las  toqué  con  un  dedo  y,  sí,  estaban  duras  y
pinchaban. ¿Cómo era posible algo tan extraño? Lo que más me sorprendió fue que en
el espejo se veía claramente el rostro de un demonio rojo. Era una cara horrible. Tenía
unos  ojos  grandes  que  brillaban  con  energía.  Aquello  me  sorprendió  tanto  que  me
quedé petrificado. Y de repente escuché hablar al demonio del espejo:

—Tu lengua es la lengua del diablo, una lengua a la que solo satisface aquella comida
digna de un diablo. Come, come de todo; encuentra aquello que sacia al diablo. Si no
lo haces, tu apetito jamás quedará satisfecho.

Tras pensarlo, llegué a una conclusión.

—Ya  no  tengo  nada  que  perder.  Saborearé  con  esta  lengua  cualquier  alimento  y
descubriré cuál es la dichosa comida del diablo.

Mi  lengua  se  había  convertido  en  la  lengua  del  diablo  y  esa  era  la  razón  por  la  que
todo me sabía insípido. Un mundo completamente nuevo se desplegó entonces frente a
mí. De inmediato dejé la posada donde me hospedaba y alquilé una casa deshabitada



en un pueblo solitario en el extremo de la península de Izu. Allí  empecé una extraña
vida llena de comida extraordinaria. Era cierto que la comida normal no proporcionaba
ningún estímulo a mi nueva lengua, por lo que me vi en la necesidad de buscar comida
específica para mí. Durante los dos meses que viví en aquella casa comí tierra, papel,
lagartijas,  sapos,  sanguijuelas,  salamandras,  serpientes,  y  también  medusas  y  peces
globo.  Comía  las  verduras  después  de  que  se  pudrieran  y  su  olor  y  color  me  hacía
sentirme genial. Ese tipo de comida era el que me satisfacía. Dos meses después, mi
sangre  comenzó  a  tener  un  tono  extraño,  entre  verde  y  rojo.  Sentía  que  mi  cuerpo
entero estaba a punto de alcanzar la eternidad, y entonces se me ocurrió algo.

«¿A qué sabrá la carne humana?», empecé a pensar.

Me  sentí  horrorizado  al  planteármelo  pero,  desde  ese  momento,  no  conseguí
quitármelo  de  la  cabeza:  «Quiero  comer  carne  humana».  Eso  ocurrió  justamente  en
enero del año pasado.

V

Desde ese momento ya no pude dormir. Soñaba con carne humana. Me temblaban los
labios y mi gruesa lengua se arrastraba como una serpiente en el interior de mi boca
babeante.  Me  daba  miedo  toda  aquella  energía  que  surgía  de  mis  deseos,  así  que
intenté controlarlos. Sin embargo, el diablo de mi lengua me gritaba:

—¡Por  fin  has  encontrado  el  mayor  de  los  manjares  de  este  mundo!  ¡Sé  valiente!
¡Come humanos! ¡Come humanos!

Desde el espejo, el diablo me miraba con una enorme sonrisa. Mi lengua era cada vez
más grande y sus agujas brillaban con mayor intensidad. Cerré los ojos.

—No.  Nunca  comeré  carne  humana.  No  soy  un  aborigen  del  Congo.  Soy  un  buen
japonés.

Sin embargo, el diablo se burlaba de mí. Para terminar con ese miedo insoportable no
tuve  otra  opción  que  mantenerme  continuamente  borracho.  Me  pasaba  el  día  en  los
bares, intentando huir de ese deseo aunque fuera por un instante. Pero el destino no
mostró piedad conmigo.

Nunca  olvidaré  la  noche  del  cinco  de  febrero  del  año  pasado.  Volvía  de  Asakusa
completamente borracho; estaba nublado y la oscuridad lo cubría todo impidiéndome
ver más allá de mis narices. Mientras buscaba la luz de las farolas, sin darme cuenta
me  equivoqué  de  camino.  Escuché  el  estruendo  de  una  locomotora  y  me  percaté  de
que estaba junto a las vías de la estación Nippori. Las crucé y subí la cuesta. Entonces,
al entrar en el cementerio de Nippori, me caí.



Cuando abrí los ojos seguía siendo de noche. Encendí una cerilla y vi en mi reloj que
era la una y media de la madrugada. Ya casi se me había pasado la borrachera, así que
empecé  a  caminar  por  el  cementerio.  De  repente,  uno  de  mis  pies  se  hundió  en  la
tierra.  Encendí  otra  cerilla  y  descubrí  con  sorpresa  que  aquel  era  un  cementerio
comunal  y  que  había  hundido  el  pie  en  un  montículo  de  tierra  reciente.  En  ese
momento,  se  me  ocurrió  una  idea  horrorosa.  Sin  ser  consciente  de  ello,  busqué  una
pala y empecé a excavar en el montículo. Cavé sin cesar, como un loco, y al final seguí
escarbando con las uñas. En poco menos de una hora, mi mano tocó algo de madera.

Era un ataúd.

Le  quité  la  tierra  y  rompí  la  tapa  a  golpes.  Entonces  eché  un  vistazo  al  interior
encendiendo una cerilla.

Ni antes ni después de ese momento tuve una sensación tan horrorosa. La débil luz del
fósforo  alumbraba la  cara  pálida  y  azulada  de  una  mujer  muerta.  Tenía  los  ojos  y  la
boca cerrados. Era una mujer joven y guapa, de unos diecinueve años, con el cabello
negro y lustroso. En su cuello había sangre coagulada, negra y abundante, pues tenía
la cabeza separada del torso. También le habían cortado los brazos y las piernas, que
habían metido en el ataúd de cualquier manera. Una sensación de horror me recorrió
el  cuerpo,  pero  me  tranquilicé  al  entender  que  aquella  mujer  debió  suicidarse
arrojándose a las vías del tren y que habían enterrado allí su cuerpo provisionalmente.
Saqué el  puñal que llevaba en el  bolsillo y descubrí  uno de sus pechos.  El  olor de la
putrefacción  que tanto  me gustaba me golpeó la  nariz.  Corté  su  seno con dificultad,
llenándome las  manos  de  un  líquido  espeso.  Después  le  corté  un  poco  de  mejilla.  Al
terminar, me asaltó un enorme temor. «¿Qué demonios pretendes hacer?», me gritó mi
conciencia. Sin embargo, guardé bien en un pañuelo los pedazos de carne que había
cortado y cerré el ataúd. Luego lo cubrí de tierra, como antes, y me apresuré a salir
del cementerio. Pedí una carreta y regresé a mi casa en Tomisaka.

Al llegar a casa, cerré la puerta y saqué la carne del pañuelo. Puse a asar la mejilla y
esta  comenzó  a  emitir  un  delicioso  olor.  Estaba  en  éxtasis.  Mientras  se  doraba,  la
lengua  del  diablo  bailaba  y  brincaba  en  mi  boca.  No  dejaba  de  babear  y  no  pude
aguantar más; devoré de un bocado aquella carne a medio hacer. En ese instante, caí
en un trance parecido al  que provoca el  opio.  ¿Cómo podía existir  algo tan sabroso?
¿Podría seguir viviendo sin comerlo de nuevo? Por fin había encontrado «la comida del
diablo».  Durante  mucho  tiempo,  mi  lengua  había  estado  esperando  precisamente
aquello: carne humana. ¡Ah! ¡Y por fin lo había descubierto! A continuación me comí el
pecho. Bailé por la habitación como si me atravesara una corriente eléctrica y, una vez
tranquilo, descubrí que me sentía saciado. Por primera vez en mi vida, había quedado
satisfecho con la comida.

VI



Al  día  siguiente  cavé  un  agujero  bajo  el  suelo  de  mi  habitación.  Cuando  terminé,  lo
rodeé  de  tablas  de  madera.  Había  construido  una  despensa  de  carne  humana.  «¡Ah!
Aquí guardaré mi preciada comida», pensé. Me brillaban los ojos y, cuando caminaba
por  la  calle,  no  podía  evitar  babear.  Todos  los  humanos  con  los  que  me  topaba  me
abrían el apetito. En especial me parecían apetecibles los jóvenes de catorce o quince
años.  Cuando  me  encontraba  con  alguien  de  esa  edad,  a  duras  penas  aguantaba  las
ganas de comérmelo. Debía pensar una manera de hacerme con la comida. Decidí que
dormiría  a  mis  presas  para  traerlas  rápidamente  a  mi  casa,  así  que  me  guardé  un
narcótico y un pañuelo en el bolsillo.

El veinticinco de abril, hace apenas diez días, tomé el tren desde Tabata hasta Ueno.
Frente a mí iba sentado un muchacho de aspecto provinciano. Sin duda se trataba de
un joven muy guapo, y al parecer viajaba solo. Empecé a salivar. En ese momento, el
tren llegó a Ueno. El muchacho salió de la estación y se detuvo un momento, distraído;
a  continuación  caminó  hasta  el  parque  de  Ueno,  se  sentó  en  un  banco  y  contempló,
solitario, la luz de las farolas reflejada en el estanque Shinobazu.

Miré  a  mi  alrededor;  no  había  allí  ni  un  alma.  Saqué  de  mi  bolsillo  el  frasco  con  el
narcótico  y  humedecí  el  pañuelo.  El  muchacho  seguía  abstraído,  observando  el
estanque,  así  que  no  fue  difícil  apresarlo  y  presionar  el  pañuelo  contra  su  nariz.
Forcejeó  durante  dos  o  tres  segundos,  pero  el  narcótico  pronto  surtió  efecto  y  se
desplomó en mis brazos. Bajé rápidamente las escaleras de piedra y, con el muchacho
en brazos, llamé a una carreta a cuyo conductor indiqué que se dirigiera a Tomisaka a
toda prisa. Tras llegar a casa y cerrar bien la puerta examiné al muchacho a la luz: era
hermoso.  Saqué  un  cuchillo  grande  y  afilado  que  había  preparado  y  se  lo  clavé  con
todas  mis  fuerzas  en  la  cabeza.  Sus  ojos,  que  hasta  aquel  momento  habían
permanecido cerrados, se abrieron por completo un instante, pero sus pupilas negras
perdieron su brillo de inmediato y su rostro empezó a palidecer. Guardé el cadáver del
muchacho en mi despensa bajo el suelo.

VII

Había decidido devorar al niño con tranquilidad. Mientras asaba algunas partes de su
cuerpo, me comí su cerebro, sus mejillas, la lengua y la nariz. Su sabor era tan intenso
que  creí  volverme  loco.  El  cerebro  tenía  un  gusto  realmente  sorprendente.  Cuando
quedé satisfecho, caí rendido hasta el día siguiente. Abrí los ojos cerca de las nueve de
la mañana y me dispuse a llenarme el estómago de nuevo.

¡Ah! Fue horroroso. En aquel momento ocurrió algo tan horrible que decidí quitarme
la vida. Había bajado a la despensa subterránea con el ansia de una bestia,  pues me
tocaba  disfrutar  de  sus  manos  y  pies.  Tomé  la  sierra  y  me  detuve  un  instante,
pensando qué cortar primero. Agarré la pierna izquierda y, cuando vi la planta del pie,
me sentí  como si  me  hubieran  clavado  una  lanza  de  hierro  en  el  estómago.  ¿No era
una luna creciente dorada lo que había allí? Me vino a la memoria el nacimiento de mi



hermano  menor,  acontecimiento  que  expuse  al  principio  de  esta  carta.  En  aquel
momento,  el  pequeño  debía  tener  ya  quince  o  dieciséis  años.  Era  una  situación
espantosa: sin querer, me había comido a mi hermano. Recordé que el niño llevaba un
paquete  y  decidí  abrirlo.  Dentro  había  cuatro  o  cinco  cuadernos  en  los  que  ponía
«Gorō  Kaneko».  Ese  era  su  nombre.  Además,  al  revisar  sus  notas  descubrí  que,  tras
saber de mí,  había decidido venir  a  Tokio a buscarme.  ¡Ah! Por eso no puedo seguir
viviendo.  Amigo mío,  he  querido dejarte  esto  por  escrito.  Por  favor,  compadécete  de
mí.

Así terminaba la carta. Tras leer su contenido no pude menos que dudar de la lucidez
de Kaneko. Cuando la policía examinó su cadáver, no vi en su lengua ni rastro de las
agujas  que  había  escrito.  Lamentablemente,  la  lengua  del  diablo  no  había  sido  más
que una ilusión del poeta.


