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Una noche serena a principios de mayo, alrededor de las once, estaba en el jardin
contemplando el azul profundo del cielo cuando, de repente, se escuchd una voz en la
puerta: «jTelegrama!». Al abrirlo encontré lo siguiente:

«CUESTA KUDAN 301 KANEKO».

Me extraind mucho. ¢Qué significaba eso de 301? Kaneko era el nombre de un amigo
mio, el mas peculiar de todos. El tipo era poeta y, tal vez por eso, también misterioso.
Comencé a pensar en el extraino telegrama que tenia en la mano. Lo habian emitido a
las diez y cuarenta y cinco en Otsuka. Aunque no entendia nada, decidi ir a la Cuesta
de Kudan, asi que me vesti y me puse en marcha.

Desde mi casa hasta la estaciéon habia bastante distancia. Durante el camino pensé
mucho en Kaneko. Lo habia conocido en otono, hacia un par de anos, en una fiesta a la
que solo habia invitada gente excéntrica. El cumpliria veintisiete este afio, por lo que
en aquel entonces era un joven poeta de veinticinco. Sin embargo, iba vestido como un
anciano y en su rostro, de un tono curiosamente rojizo, se marcaban con claridad
varias arrugas. Tenia los ojos grandes, brillantes y negros, mientras que su nariz era
larga y ancha. La extrana forma de sus labios me llam¢ la atencidén. Los anfitriones de
la fiesta eran gente inusual y, por esa misma razon, sus invitados eran también bichos
raros. Si alguien normal los hubiera visto, seguramente le habrian parecido una horda
de demonios. Pero, entre tantas singularidades, fueron los labios del joven poeta los
que llamaron enormemente mi atencion.

Estaba sentado justo frente a mi, por lo que pude observarlo hasta hartarme. Tenia los
labios realmente gruesos, como dos tuberias de cobre con cardenillo, y temblaban sin
cesar. Cuando comia era aun mas espectacular. El verdigris de sus labios resaltaba el
color rojo de su lengua al abrir la boca para tragar la comida a toda velocidad. Yo, que
nunca habia visto a alguien con unos labios tan gruesos, me quedé perplejo viendo
como comia. De repente, sus 0jos se posaron sobre mi. Se levanté y me gritoé:

—Oye, ¢por qué me miras de un modo tan descarado?
—Tienes razén. Lo siento —le dije saliendo del trance, y entonces volvié a sentarse.

—Me alegra que lo entiendas. No es agradable ser el blanco de miradas indiscretas.



Dio un trago a la jarra de cerveza sin dejar de mirarme con sus ojos brillantes.
—Tienes toda la razon. Lo que pasa es que tu apariencia me parece interesante.
—iSigue sin ser agradable! jQué te importa a ti mi apariencia!

Parecia molesto.

—No te enfades. Bebamos algo para reconciliarnos.

Asi fue como Eikichi Kaneko y yo nos conocimos.

Cuanto mas me relacionaba con él, mas extrafio me parecia. Poseia una considerable
fortuna y vivia solo, pues no tenia padres ni hermanos. Se habia matriculado en
distintas universidades, pero ninguna fue de su completo agrado. Nadie conocia la
razon exacta por la que se habia decidido por la poesia, ya que le disgustaba hablar de
esa parte de su vida. Llevaba una existencia discreta y le desagradaba sobremanera
recibir visitas en su hogar. Por ello, todo lo que hacia era un absoluto misterio. Se
pasaba el tiempo recorriendo las calles, siempre en bares y tabernas.

Hacia dos o tres meses que no lo veiamos. Nadie sabia nada de él, ni por ddonde
andaba. Y aunque yo habia logrado intimar con él y me habia ganado su confianza, lo
unico que sabia de Kaneko es que era un personaje misterioso y excéntrico.

II

Mientras recordaba todo aquello, llegué a la cima de la Cuesta de Kudan. A mis pies,
bajo el velo nocturno, se extendia la ciudad. Los farolillos de Jinbocho brillaban en la
oscuridad como diamantes incrustados en el mineral. Inspeccioné la cuesta de arriba
abajo. Pensaba que Kaneko me estaria esperando alli, pero no conseguia divisar su
silueta. Busqué cerca de la estatua de bronce de Omura, pero no encontré a nadie.
Estuve media hora en la Cuesta de Kudan y después decidi ir a su casa, que se hallaba
cerca de Tomisaka. Cuando llegué a su domicilio, una vivienda pequeia pero bonita,
encontré alli a la policia. Sorprendido, les pregunté qué ocurria y me dijeron que
Kaneko se habia suicidado. Entré en la casa de inmediato y vi su cuerpo rodeado de
dos o tres amigos y algunos agentes de policia. Se habia matado clavdndose en el
corazon unas varillas que se usaban para remover el picén. Por sus heridas, parecia
haberlo intentado dos o tres veces. Estaba muy palido, pero su rostro reflejaba tanta
paz que parecia dormido. Segun dijo el forense, el fatal desenlace habia sido resultado
de la confusiéon mental producto de la ebriedad. El cadaver apestaba a alcohol. Se
creia que habia muerto hacia poco, pues un transeunte escucho un gemido de agonia y
aviso a las autoridades de inmediato.

No dejé ninguna carta donde expresara sus ultimas voluntades, por lo que el



telegrama me parecié todavia mdas extrano. Segun la hora en la que estimaban que
habia muerto, todo habia sucedido justo después de enviar la nota. Volvi, pensativo, a
la Cuesta de Kudan. (Qué significaba ese numero, 301? ;Qué tenia que ver con la
cuesta? Miré a mi alrededor, pero no encontré nada. De pronto, cai en la cuenta. En el
perimetro de la Cuesta de Kudan solo habia una cosa con numeros superiores al
trescientos: las tapas de piedra que cubrian el canal que corria a ambos lados de la
pendiente. Empecé a examinar el lado derecho desde arriba y bajé mientras contaba
los numeros. Revisé bien la tapa trescientos uno, pero no encontré nada extrafno, asi
que empecé a contar desde abajo. Habia trescientas diez tapas en total; la décima
desde arriba seria la que buscaba. Volvi a subir corriendo y revisé bien la tapa
trescientos uno: entre la décima y la undécima se veia algo negro. Al sacarlo descubri
que se trataba de un sobre de papel encerado negro.

—Esto es, esto es —me dije, y volvi volando a casa.

En el interior habia un documento de portada negra. Cuando lo lei descubri al
verdadero Eikichi Kaneko por primera vez. Y era un ser verdaderamente espeluznante.

—iNo era un humano sino un demonio! —grité.

Mis queridos lectores: incluso ahora, al revelaros el contenido de aquel documento
sigo sintiendo un profundo horror. A continuacion os presento el texto integro.

I11

Estimado amigo, he decidido morir. He afilado la varilla de hierro del brasero para
clavarmela en el corazon. Cuando leas esto, mi vida ya habra terminado. En esta carta
descubrirds que el poeta que elegiste como amigo era un malhechor excepcionalmente
horrible, y sentiras vergliienza e ira por haberme entregado tu confianza. Sin embargo,
si te es posible, compadécete de mi, pues soy digno de lastima. Te contaré ahora mi
oscuro pasado sin esconder nada.

No soy oriundo de Tokio; naci y creci en un pueblo en las montanas de Hida. Mi
familia se habia dedicado durante varias generaciones al comercio de madera y
nuestro negocio era de los mas prosperos de la regién. Mi padre era una persona
frugal y respetable, pero tenia una amante, una geisha de Nagoya con quien engendré
un hijo. Ese hijo fui yo. Cuando naci, su esposa (es decir, mi madrastra) ya tenia otro
hijo. Sé que resulta inmoral, pero mi padre obligd a convivir a su esposa y su amante,
asi que sus hijos también crecimos juntos. Cuando cumpli doce afos, mi madrastra
tenia ya cuatro hijos, y en abril de ese mismo afio nacié otro mas. Ese hermano mio se
convirtié en el centro de todos los rumores del pueblo, ya que habia nacido con
algunas caracteristicas extrafas y tenia una mancha dorada en forma de luna
creciente en la planta del pie derecho.



Un dia, un adivino que vio al nifio nos dijo: «Este nino tendra una muerte horrible».
Ahora que lo pienso, esta prediccion resultd ser terriblemente cierta. En mi corazén
infantil, aquella luna creciente también provocaba una sensacién extrafa. Ademas,
aquel afno habia sido dificil para mi pues mi padre habia muerto en octubre de forma
repentina. En su testamento nos otorgaba a mi y a mi madre diez mil yenes y
declaraba disuelta la relacién familiar. El primogénito, que tenia tres afilos mas que yo,
heredo la casa. Mi padre era una persona amable que siempre se habia preocupado
por mi bienestar y el de mi madre, pero la relacién con mi madrastra era
insoportablemente fria y distante. Era obvio que, de haber podido, habria maltratado a
mi madre. Por eso, en cuanto termindé el funeral nos vinimos a Tokio. Jamas
regresamos al pueblo ni volvimos a saber nada mas de mi familia. Hemos vivido
siempre de los intereses que nos reportaban esos diez mil yenes en el banco, pues mi
madre era una mujer inteligente y modesta que nunca mostré ninguno de los vicios
por los que son conocidas las geishas.

Ella murié cuando yo tenia dieciocho anos. Desde entonces he vivido solo, buscdndome
la vida con la poesia. Esta es, a grandes trazos, mi historia. Y bajo su sombra me ha
perseguido siempre una vida horrorosa que te contaré a continuacion.

Ya desde pequeno fui un nino peculiar. Nunca fui revoltoso, como el resto de
muchachos; era callado, me gustaba estar solo y no queria jugar con los demas. Subia
a la montafia, me detenia a la sombra de una roca y me abstraia viendo las nubes
cruzar el cielo. Aquel habito romantico se convirtio en un vicio con el paso del tiempo
y, dos afios antes de marcharnos de Hida, padeci una extrana enfermedad. Sufria una
comezon horrible en la espalda que me hizo perder la vitalidad. No podia caminar
erguido y siempre estaba encorvado. Estaba pdlido y cada vez mas escudlido. Mi
madre estaba muy preocupada y probd muchos tratamientos diferentes. Durante
aquella época de sufrimiento descubri algo extrafio: me apetecia comer cosas fuera de
lo comun. Primero me dieron unas ganas enormes de comerme la cal de las paredes,
asi que lo hacia a escondidas. Estaba realmente sabrosa. Me gustaba especialmente la
del almacén de mi casa; tanto comi que terminé haciendo un agujero en la gruesa
pared.

De este modo empecé a albergar un profundo interés por probar cosas inimaginables,
y el hecho de estar siempre solo resultaba muy conveniente para cumplir mis deseos.
Comi varias veces babosas de tierra. También ranas y culebras, aunque este era un
bocado comun en la regién. Comi larvas que sacaba de la tierra del jardin trasero. En
primavera degustaba orugas venenosas de varios colores, doradas, moradas y verdes.
Estas ultimas emitian un olor pestilente que de forma extrana satisfacia mi apetito. En
una ocasion me encontraron con los labios hinchados porque me habia picado una
oruga. Engullia cualquier cosa, pero nunca me intoxiqué con nada. Parecia que mi
insolito vicio iria a mas, pero me fui a Tokio con mi madre y, al adaptarme a la vida
urbana, la costumbre desaparecio.



IV

Mi madre murié el invierno en el que cumpli dieciocho afnos. Lo pasé muy mal; estaba
muy triste y me pasaba el dia llorando. Fisicamente era débil y, para rematar, sufri
una crisis nerviosa. Mi salud decayé por completo: parecia un fantasma y habia vuelto
a enfermar de la columna, como cuando era nifio. Pensé que no me venia bien estar en
Tokio, asi que dejé la universidad para mudarme a Kamakura. Alli estuve algun
tiempo, y después en Shichirigahama, Enoshima y otros lugares. Paseaba por la playa
y me banaba en el mar; esa era mi vida. Mi cuerpo cambié paulatinamente. Alejarme
del ajetreo de la ciudad y vivir sin presiones, rodeado de hermosas playas, me hizo
sanar fisica y mentalmente. Volvi a mi estado natural. Mi corazén infantil, que tanto
habia disfrutado en la soledad de las montafias de Hida, desperté nuevamente.

Un dia, al atardecer, me puse a pensar en lo insipida que me resultaba ultimamente la
comida. Me hospedaba en una buena posada, pero los alimentos me parecian
desabridos. Ademads, después de banarme en el mar siempre llegaba con hambre. Me
giré para verme en el espejo: mi rostro, antes pdlido, estaba enrojecido. Mis ojos, que
antes parecian apagados, brillaban llenos de vida. Pero ¢por qué no disfrutaba de la
comida si ya habia recuperado la salud? Saqué la lengua y la miré en el espejo; en ese
instante me di cuenta: me habia crecido. Media poco maés de diez centimetros.

¢Cudando habia crecido tanto? Y qué forma tan horrorosa tenia. ¢Esa era mi lengua de
verdad? No, no podia ser. Pero al volver a mirarme en el espejo confirmé que aquel
trozo de carne que colgaba entre mis labios cubierto de verrugas moradas era mi
lengua. Ademads, al mirarla bien descubri con sorpresa que lo que parecian verrugas
eran en realidad agujas. La superficie de mi lengua estaba cubierta de una especie de
puas, como la lengua de un gato. Las toqué con un dedo y, si, estaban duras y
pinchaban. ;Como era posible algo tan extrano? Lo que mas me sorprendio fue que en
el espejo se veia claramente el rostro de un demonio rojo. Era una cara horrible. Tenia
unos ojos grandes que brillaban con energia. Aquello me sorprendié tanto que me
quedé petrificado. Y de repente escuché hablar al demonio del espejo:

—Tu lengua es la lengua del diablo, una lengua a la que solo satisface aquella comida
digna de un diablo. Come, come de todo; encuentra aquello que sacia al diablo. Si no
lo haces, tu apetito jamas quedara satisfecho.

Tras pensarlo, llegué a una conclusién.

—Ya no tengo nada que perder. Saborearé con esta lengua cualquier alimento y
descubriré cudl es la dichosa comida del diablo.

Mi lengua se habia convertido en la lengua del diablo y esa era la razéon por la que
todo me sabia insipido. Un mundo completamente nuevo se desplego entonces frente a
mi. De inmediato dejé la posada donde me hospedaba y alquilé una casa deshabitada



en un pueblo solitario en el extremo de la peninsula de Izu. Alli empecé una extrana
vida llena de comida extraordinaria. Era cierto que la comida normal no proporcionaba
ningun estimulo a mi nueva lengua, por lo que me vi en la necesidad de buscar comida
especifica para mi. Durante los dos meses que vivi en aquella casa comi tierra, papel,
lagartijas, sapos, sanguijuelas, salamandras, serpientes, y también medusas y peces
globo. Comia las verduras después de que se pudrieran y su olor y color me hacia
sentirme genial. Ese tipo de comida era el que me satisfacia. Dos meses después, mi
sangre comenzd a tener un tono extrafno, entre verde y rojo. Sentia que mi cuerpo
entero estaba a punto de alcanzar la eternidad, y entonces se me ocurrio algo.

«¢A qué sabra la carne humana?», empecé a pensar.

Me senti horrorizado al plantearmelo pero, desde ese momento, no consegui
quitdrmelo de la cabeza: «Quiero comer carne humana». Eso ocurrié justamente en
enero del ano pasado.

\Y

Desde ese momento ya no pude dormir. Soniaba con carne humana. Me temblaban los
labios y mi gruesa lengua se arrastraba como una serpiente en el interior de mi boca
babeante. Me daba miedo toda aquella energia que surgia de mis deseos, asi que
intenté controlarlos. Sin embargo, el diablo de mi lengua me gritaba:

—ijPor fin has encontrado el mayor de los manjares de este mundo! |Sé valiente!
iCome humanos! jCome humanos!

Desde el espejo, el diablo me miraba con una enorme sonrisa. Mi lengua era cada vez
mas grande y sus agujas brillaban con mayor intensidad. Cerré los ojos.

—No. Nunca comeré carne humana. No soy un aborigen del Congo. Soy un buen
japonés.

Sin embargo, el diablo se burlaba de mi. Para terminar con ese miedo insoportable no
tuve otra opcién que mantenerme continuamente borracho. Me pasaba el dia en los
bares, intentando huir de ese deseo aunque fuera por un instante. Pero el destino no
mostro piedad conmigo.

Nunca olvidaré la noche del cinco de febrero del ano pasado. Volvia de Asakusa
completamente borracho; estaba nublado y la oscuridad lo cubria todo impidiéndome
ver mas alla de mis narices. Mientras buscaba la luz de las farolas, sin darme cuenta
me equivoqué de camino. Escuché el estruendo de una locomotora y me percaté de
que estaba junto a las vias de la estacion Nippori. Las crucé y subi la cuesta. Entonces,
al entrar en el cementerio de Nippori, me cai.



Cuando abri los ojos seguia siendo de noche. Encendi una cerilla y vi en mi reloj que
era la una y media de la madrugada. Ya casi se me habia pasado la borrachera, asi que
empecé a caminar por el cementerio. De repente, uno de mis pies se hundié en la
tierra. Encendi otra cerilla y descubri con sorpresa que aquel era un cementerio
comunal y que habia hundido el pie en un monticulo de tierra reciente. En ese
momento, se me ocurriéo una idea horrorosa. Sin ser consciente de ello, busqué una
pala y empecé a excavar en el monticulo. Cavé sin cesar, como un loco, y al final segui
escarbando con las ufias. En poco menos de una hora, mi mano tocé algo de madera.

Era un ataud.

Le quité la tierra y rompi la tapa a golpes. Entonces eché un vistazo al interior
encendiendo una cerilla.

Ni antes ni después de ese momento tuve una sensacion tan horrorosa. La débil luz del
fésforo alumbraba la cara palida y azulada de una mujer muerta. Tenia los ojos y la
boca cerrados. Era una mujer joven y guapa, de unos diecinueve anos, con el cabello
negro y lustroso. En su cuello habia sangre coagulada, negra y abundante, pues tenia
la cabeza separada del torso. También le habian cortado los brazos y las piernas, que
habian metido en el atatd de cualquier manera. Una sensacién de horror me recorrio
el cuerpo, pero me tranquilicé al entender que aquella mujer debid suicidarse
arrojandose a las vias del tren y que habian enterrado alli su cuerpo provisionalmente.
Saqué el punal que llevaba en el bolsillo y descubri uno de sus pechos. El olor de la
putrefaccion que tanto me gustaba me golped la nariz. Corté su seno con dificultad,
llendndome las manos de un liquido espeso. Después le corté un poco de mejilla. Al
terminar, me asalté un enorme temor. «;Qué demonios pretendes hacer?», me gritdé mi
conciencia. Sin embargo, guardé bien en un pafnuelo los pedazos de carne que habia
cortado y cerré el ataud. Luego lo cubri de tierra, como antes, y me apresuré a salir
del cementerio. Pedi una carreta y regresé a mi casa en Tomisaka.

Al llegar a casa, cerré la puerta y saqué la carne del pafiuelo. Puse a asar la mejilla y
esta comenzdé a emitir un delicioso olor. Estaba en éxtasis. Mientras se doraba, la
lengua del diablo bailaba y brincaba en mi boca. No dejaba de babear y no pude
aguantar mas; devoré de un bocado aquella carne a medio hacer. En ese instante, cai
en un trance parecido al que provoca el opio. ;Como podia existir algo tan sabroso?
¢Podria seguir viviendo sin comerlo de nuevo? Por fin habia encontrado «la comida del
diablo». Durante mucho tiempo, mi lengua habia estado esperando precisamente
aquello: carne humana. jAh! ;Y por fin lo habia descubierto! A continuacion me comi el
pecho. Bailé por la habitacién como si me atravesara una corriente eléctrica y, una vez
tranquilo, descubri que me sentia saciado. Por primera vez en mi vida, habia quedado
satisfecho con la comida.

VI



Al dia siguiente cavé un agujero bajo el suelo de mi habitacién. Cuando terminé, lo
rodeé de tablas de madera. Habia construido una despensa de carne humana. «jAh!
Aqui guardaré mi preciada comida», pensé. Me brillaban los ojos y, cuando caminaba
por la calle, no podia evitar babear. Todos los humanos con los que me topaba me
abrian el apetito. En especial me parecian apetecibles los jovenes de catorce o quince
anos. Cuando me encontraba con alguien de esa edad, a duras penas aguantaba las
ganas de comérmelo. Debia pensar una manera de hacerme con la comida. Decidi que
dormiria a mis presas para traerlas rapidamente a mi casa, asi que me guardé un
narcoético y un pafnuelo en el bolsillo.

El veinticinco de abril, hace apenas diez dias, tomé el tren desde Tabata hasta Ueno.
Frente a mi iba sentado un muchacho de aspecto provinciano. Sin duda se trataba de
un joven muy guapo, y al parecer viajaba solo. Empecé a salivar. En ese momento, el
tren llegé a Ueno. El muchacho salié de la estacion y se detuvo un momento, distraido;
a continuacién camind hasta el parque de Ueno, se senté en un banco y contempld,
solitario, la luz de las farolas reflejada en el estanque Shinobazu.

Miré a mi alrededor; no habia alli ni un alma. Saqué de mi bolsillo el frasco con el
narcotico y humedeci el pafuelo. El muchacho seguia abstraido, observando el
estanque, asi que no fue dificil apresarlo y presionar el pafnuelo contra su nariz.
Forceje6 durante dos o tres segundos, pero el narcotico pronto surtié efecto y se
desplomé en mis brazos. Bajé rapidamente las escaleras de piedra y, con el muchacho
en brazos, llamé a una carreta a cuyo conductor indiqué que se dirigiera a Tomisaka a
toda prisa. Tras llegar a casa y cerrar bien la puerta examiné al muchacho a la luz: era
hermoso. Saqué un cuchillo grande y afilado que habia preparado y se lo clavé con
todas mis fuerzas en la cabeza. Sus o0jos, que hasta aquel momento habian
permanecido cerrados, se abrieron por completo un instante, pero sus pupilas negras
perdieron su brillo de inmediato y su rostro empezoé a palidecer. Guardé el cadaver del
muchacho en mi despensa bajo el suelo.

VII

Habia decidido devorar al nifio con tranquilidad. Mientras asaba algunas partes de su
cuerpo, me comi su cerebro, sus mejillas, la lengua y la nariz. Su sabor era tan intenso
que crei volverme loco. El cerebro tenia un gusto realmente sorprendente. Cuando
quedé satisfecho, cai rendido hasta el dia siguiente. Abri los ojos cerca de las nueve de
la manana y me dispuse a llenarme el estémago de nuevo.

iAh! Fue horroroso. En aquel momento ocurrié algo tan horrible que decidi quitarme
la vida. Habia bajado a la despensa subterranea con el ansia de una bestia, pues me
tocaba disfrutar de sus manos y pies. Tomé la sierra y me detuve un instante,
pensando qué cortar primero. Agarré la pierna izquierda y, cuando vi la planta del pie,
me senti como si me hubieran clavado una lanza de hierro en el estdmago. ¢{No era
una luna creciente dorada lo que habia alli? Me vino a la memoria el nacimiento de mi



hermano menor, acontecimiento que expuse al principio de esta carta. En aquel
momento, el pequefio debia tener ya quince o dieciséis afnos. Era una situacién
espantosa: sin querer, me habia comido a mi hermano. Recordé que el nino llevaba un
paquete y decidi abrirlo. Dentro habia cuatro o cinco cuadernos en los que ponia
«Goro Kaneko». Ese era su nombre. Ademas, al revisar sus notas descubri que, tras
saber de mi, habia decidido venir a Tokio a buscarme. jAh! Por eso no puedo seguir
viviendo. Amigo mio, he querido dejarte esto por escrito. Por favor, compadécete de
mi.

Asi terminaba la carta. Tras leer su contenido no pude menos que dudar de la lucidez
de Kaneko. Cuando la policia examind su cadaver, no vi en su lengua ni rastro de las
agujas que habia escrito. Lamentablemente, la lengua del diablo no habia sido mas
que una ilusién del poeta.



