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LAS MANOS QUE CRECEN

Él no había provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y además un
mal poeta», las palabras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en
esta vida.

Plack  avanzó  dos  pasos  hacia  Cary  y  empezó  a  pegarle.  Estaba  bien  seguro  de  que
Cary le respondía con igual violencia, pero no sentía nada. Tan sólo sus manos que, a
una velocidad prodigiosa, rematando el lanzar fulminante de los brazos, iban a dar en
la nariz, en los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros
de Cary.

Bien  de  frente,  moviendo  el  torso  con  un  balanceo  rapidísimo,  sin  retroceder,  Plack
golpeaba.  Sin  retroceder,  Plack  golpeaba.  Sus  ojos  medían  de  lleno  la  silueta  del
adversario.  Pero  aún  mejor  ubicaba  sus  propias  manos;  las  veía  bien  cerradas,
cumpliendo la tarea como pistones de automóvil,  como cualquier cosa que cumpliera
su tarea moviéndose al compás de un balanceo rapidísimo. Le pegaba a Cary, le seguía
pegando, y cada vez que sus puños se hundían en una masa resbaladiza y caliente, que
sin duda era la cara de Cary, él sentía el corazón lleno de júbilo.

Por fin bajó los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. Dijo:

—Ya tienes bastante, estúpido. Adiós.

Echó a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el corredor que conducía
lejanamente a la calle.

Plack estaba contento. Sus manos se habían portado bien. Las trajo hacia delante para
admirarlas;  le  pareció  que  tanto  golpear  las  había  hinchado  un  poco.  Sus  manos  se
habían portado bien, qué demonios; nadie discutiría que él era capaz de boxear como
cualquiera.

El  corredor  se  extendía  sumamente  largo  y  desierto.  ¿Por  qué  tardaba  tanto  en
recorrerlo?  Acaso  el  cansancio,  pero  se  sentía  liviano  y  sostenido  por  las  manos
invisibles de la satisfacción física. Las manos de la satisfacción física. ¿Las manos…?
No  existía  en  el  mundo  mano  comparable  a  sus  manos;  probablemente  tampoco  las
había  tan  hinchadas  por  el  esfuerzo.  Volvió  a  mirarlas,  hamacándose  como  bielas  o
niñas en vacaciones; las sintió profundamente suyas, atadas a su ser por razones más
hondas  que  la  conexión  de  las  muñecas.  Sus  dulces,  sus  espléndidas  manos
vencedoras.



Silbaba,  marcando  el  compás  con  la  marcha  por  el  interminable  pasillo.  Todavía
quedaba  una  gran  distancia  para  alcanzar  la  puerta  de  salida.  Pero  qué  importaba
después  de  todo.  En  casa  de  Emilio  se  comía  tarde,  aunque  en  verdad  él  no  iría  a
almorzar  a  casa  de  Emilio  sino  al  departamento  de  Margie.  Almorzaría  con  Margie,
por el solo placer de decirle palabras cariñosas, y tornaría luego a cumplir la jornada
vespertina.  Mucho  trabajo,  en  la  Municipalidad.  No  bastaban  todas  las  manos  para
cubrir la tarea. Las manos… Pero las suyas sí que habían estado atareadas rato antes.
Pegar  y  pegar,  vindicadoras;  quizá  por  eso  le  pesaban ahora  tanto.  Y  la  calle  estaba
lejos, y era mediodía.

La  luz  de  la  puerta  empezaba  a  agitarse  en  la  atmósfera  visual  de  Plack.  Dejó  de
silbar;  dijo:  «Bliblug,  bliblug,  bliblug».  Lindo,  habla  sin  motivo,  sin  significado.
Entonces fue cuando sintió que algo le arrastraba por el suelo. Algo que era más que
algo; cosas suyas estaban arrastrando por el suelo.

Miró hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por el suelo.

Los  dedos  de  sus  manos  arrastraban  por  el  suelo.  Diez  sensaciones  incidían  en  el
cerebro  de  Plack  con  la  colérica  enunciación  de  las  novedades  repentinas.  Él  no  lo
quería  creer  pero  era  cierto.  Sus  manos  parecían  orejas  de  elefante  africano.
Gigantescas pantallas de carne arrastrando por el suelo.

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentía cosquillas en el dorso de los dedos;
cada  juntura  de  las  baldosas  le  pasaba  como  un  papel  de  esmeril  por  la  piel.  Quiso
levantar una mano pero no pudo con ella. Cada mano debía pesar cerca de cincuenta
kilos.  Ni  siquiera  logró  cerrarlas.  Al  imaginar  los  puños  que  habrían  formado  se
sacudió  de  risa.  ¡Qué  manoplas!  Volver  junto  a  Cary,  sigiloso  y  con  los  puños  como
tambores  de  petróleo,  tender  en  su  dirección  uno  de  los  tambores,  desenrollándolo
lentamente,  dejando  asomar  las  falanges,  las  uñas,  meter  a  Cary  dentro  de  la  mano
izquierda,  sobre  la  palma,  cubrir  la  palma  de  la  mano  izquierda  con  la  palma  de  la
mano derecha y frotar suavemente las manos, haciendo girar a Cary de un extremo a
otro, como un pedazo de masa de tallarines, igual que Margie los jueves a mediodía.
Hacerlo  girar,  silbando  canciones  alegres,  hasta  dejar  a  Cary  más  molido  que  una
galletita vieja.

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podía moverse, arrastrando las manos por el
suelo.  A  cada  irregularidad  del  embaldosado  sentía  el  erizamiento  furioso  de  sus
nervios. Empezó a maldecir en voz baja, le pareció que todo se tornaba rojo, pero en
algo influían los cristales de la puerta.

El  problema  capital  era  abrir  la  condenada  puerta.  Plack  lo  resolvió  soltándole  una
patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja batió hacia afuera. Con todo, las manos no
le pasaban por la abertura. Poniéndose de costado quiso hacer pasar primero la mano
derecha,  luego  la  otra.  No  pudo  hacer  pasar  ninguna  de  las  dos.  Pensó:  «Dejarlas



aquí». Lo pensó como si fuese posible, seriamente.

—Absurdo —murmuró, pero la palabra era ya como una caja vacía.

Trató  de  serenarse,  y  se  dejó  caer  a  la  turca  delante  de  la  puerta;  las  manos  le
quedaron  como  dormidas  junto  a  los  minúsculos  pies  cruzados.  Plack  las  miró
atentamente; fuera del aumento no habían cambiado. La verruga del pulgar derecho,
excepción hecha de que su tamaño era ahora el de un reloj despertador, mantenía el
mismo  bello  color  azul  maradriático.  El  corte  de  las  uñas  persistía  en  su  prolijidad
(Margie).  Plack  respiró  profundamente,  técnica  para  serenarse;  el  asunto  era  serio.
Muy  serio.  Lo  bastante  como  para  enloquecer  a  cualquiera  que  le  ocurriese.  Pero
conseguía  sentir  de  veras  lo  que  su  inteligencia  le  señalaba.  Serio,  asunto  serio  y
grave;  y  sonreía  al  decirlo,  como  en  un  sueño.  De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  la
puerta tenía dos hojas. Enderezándose, aplicó una patada a la segunda hoja y puso la
mano  izquierda  como  tranca.  Despacio,  calculando  con  cuidado  las  distancias,  hizo
pasar poco a poco las dos manos a la calle. Se sentía aliviado, casi feliz. Lo importante
ahora era irse a la esquina y tomar en seguida un ómnibus.

En  la  plaza  las  gentes  lo  contemplaron  con  horror  y  asombro.  Plack  no  se  afligía;
mucho más raro hubiese sido que no lo contemplasen. Hizo con la cabeza, un violento
gesto al conductor de un ómnibus para que detuviera el vehículo en la misma esquina.
Quería trepar a él, pero sus manos pesaban demasiado y se agotó al primer esfuerzo.
Retrocedió,  bajo la avalancha de agudos gritos que surgían del  interior del  ómnibus,
donde las ancianas sentadas del lado de la acera acababan de desvanecerse en serie.

Plack seguía en la calle, mirándose las manos que se le estaban llenando de basuras,
de pequeñas pajas y piedrecitas de la vereda. Mala suerte con el ómnibus. ¿Acaso el
tranvía…?

El  tranvía  se  detuvo,  y  los  pasajeros  exhalaron  horrendos  gritos  al  advertir  aquellas
manos  arrastradas  en  el  suelo  y  a  Plack  en  medio  de  ellas,  pequeñito  y  pálido.  Los
hombres  estimularon  histéricamente  al  conductor  para  que  arrancara  sin  esperar.
Plack no pudo subir.

—Tomaré un taxi —murmuró, empezando lentamente a desesperarse.

Abundaban los taxis. Llamó a uno, amarillo. El taxi se detuvo como sin ganas. Había un
negro en el volante.

—¡Praderas verdes! —balbuceó el negro—. ¡Qué manos!

—Abre  la  portezuela,  bájate,  tómame  la  mano  izquierda,  súbela,  tómame  la  mano
derecha, súbela, empújame para entrar en el coche, más despacio, así está bien. Ahora
llévame  a  la  calle  Doce,  número  cuarenta  setenta  y  cinco,  y  después  vete  al  mismo



infierno, negro de todos los diablos.

—¡Praderas  verdes!  —dijo  el  conductor,  ya  tornado  al  tradicional  color  ceniza—.
¿Seguro que esas manos son las suyas, señor?

Plack  gemía  en  su  asiento.  Apenas  había  sitio  para  él:  las  manos  ocupaban  todo  el
piso, se desbordaban sobre el asiento. Empezaba a refrescar y Plack estornudó. Quiso
instintivamente taparse la nariz con una mano y por poco se arranca el brazo. Se dejó
estar,  abúlico,  vencido,  casi  feliz.  Las  manos  le  descansaban  sucias  y  macizas  en  el
suelo  del  taxi.  De  la  verruga,  golpeada  contra  una  columna  de  alumbrado,  brotaban
algunas gordas gotas de sangre.

—Iré a casa de un médico —dijo Plack—. No puedo entrar así en casa de Margie. Por
Dios, no puedo; le ocuparía todo el departamento. Iré a ver un médico; me aconsejará
la amputación, yo aceptaré, es la única manera. Tengo hambre, tengo sueño.

Golpeó con la frente el cristal delantero.

—Llévame a la calle Cincuenta, número cuarenta y ocho cincuenta y seis. Consultorio
del doctor September.

Después  se  puso  tan  contento  ante  la  idea  que  acababa  de  ocurrírsele  que  llegó  a
sentir el impulso de restregarse las manos de gusto; las movió pesadamente, las dejó
estar.

El  negro  le  subió  las  manos  hasta  el  consultorio  del  doctor.  Hubo  una  espantosa
corrida en la  sala  de espera cuando Plack apareció,  caminando detrás  de sus manos
que el negro sostenía por los pulgares, sudando a mares y gimiendo.

—Llévame  hasta  ese  sillón;  así,  está  bien.  Mete  la  mano  en  el  bolsillo  del  saco.  Tu
mano,  imbécil:  en el  bolsillo  del  saco;  no,  ése no,  el  otro.  Más adentro,  criatura,  así.
Saca el rollo de dinero, aparta un dólar, guárdate el vuelto y adiós.

Se  desahogaba  en  el  servicial  negro,  sin  saber  el  porqué  de  su  enojo.  Una  cuestión
racial, acaso, claro está que sin porqués.

Ya  dos  enfermeras  presentaban  sus  sonrisas  veladamente  pánicas  para  que  Plack
apoyara  en  ellas  las  manos.  Lo  arrastraron  trabajosamente  hasta  el  interior  del
consultorio. El doctor September era un individuo con una redonda cara de mariposa
en bancarrota; vino a estrechar la mano de Plack, advirtió que el asunto demandaría
ciertas forzadas evoluciones, permutó el apretón por una sonrisa.

—¿Qué lo trae por aquí, amigo Plack?



Plack lo miró con lástima.

—Nada —repuso, displicente—. Me duele el árbol genealógico. ¿Pero no ve mis manos,
pedazo de facultativo?

—¡Oh, oh! —admitía September—. ¡Oh, oh, oh!

Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de Plack. Daba la impresión
de  sentirse  bastante  preocupado.  Se  puso  a  hacer  preguntas,  las  habituales,  que
sonaban extrañamente ahora que se aplicaban al asombroso fenómeno.

—Muy raro —resumió con aire convencido—. Sumamente extraño, Plack.

—¿A usted le parece?

—Sí,  es  el  caso  más  raro  de  mi  carrera.  Naturalmente,  usted  me  permitirá  tomar
algunas  fotografías  para  el  museo  de  rarezas  de  Pensilvania,  ¿no  es  cierto?  Además
tengo un cuñado que trabaja en The Shout, un diario silencioso y reservado. El pobre
Korinkus  anda  bastante  arruinado;  me  gustaría  hacer  algo  por  él.  Un  reportaje  al
hombre  de  las  manos…  digamos,  de  las  manos  extralimitadas,  sería  el  triunfo  para
Korinkus. Le concederemos esa primicia, ¿no es verdad? Lo podríamos traer aquí esta
misma noche.

Plack escupió con rabia. Le temblaba todo el cuerpo.

—No, no soy carne de circo —dijo oscuramente—. He venido tan sólo a que me ampute
esto.  Ahora  mismo,  entiéndalo.  Pagaré  lo  que  sea,  tengo  un  seguro  que  cubre  estos
gastos. Por otra parte están mis amigos, que responden por mí; en cuanto sepan lo que
me pasa vendrán como un solo hombre a estrecharme la… Bueno, ellos vendrán.

—Usted dispone,  mi  querido amigo —el  doctor  September  miraba su reloj  pulsera—.
Son  las  tres  de  la  tarde  (y  Plack  se  sobresaltó  porque  no  creía  que  hubiese
transcurrido tanto tiempo).  Si  lo  opero ya,  le  tocará pasar el  peor rato por la  noche.
¿Esperamos a mañana? Entretanto, Korinkus…

—El peor rato lo estoy pasando ahora —dijo Plack y se llevó mentalmente las manos a
la  cabeza—.  Opéreme,  doctor,  por  Dios.  Opéreme…  ¡Le  digo  que  me  opere!
¡¡Opéreme,  hombre…,  no  sea  criminal!!…  ¡¡Comprenda  lo  que  sufro!!  ¿¿Nunca  le
crecieron las manos, a usted..?? ¡¡¡Pues a mí, sí!!! ¡¡¡Ahí tiene…; a mí, sí!!!

Lloraba, y las lágrimas le caían impunemente por la cara y goteaban hasta perderse en
las grandes arrugas de las palmas de sus manos,  que descansaban boca arriba en el
suelo, con el dorso en las baldosas heladas.



El  doctor  September  estaba  ahora  rodeado  de  un  diligente  cuerpo  de  enfermeras  a
cuál más linda. Entre todas sentaron a Plack en un taburete y le pusieron las manos
sobre  una  mesa  de  mármol.  Hervían  fuegos,  olores  fuertes  se  confundían  en  el  aire.
Relumbrar de aceros, de órdenes. El doctor September, enfundado en siete metros de
género blanco; y lo único vivo que había en él eran sus ojos. Plack empezó a pensar en
el momento terrible de la vuelta a la vida, después de la anestesia.

Lo  acostaron  dulcemente,  de  manera  que  las  manos  quedaran  sobre  la  mesa  de
mármol donde se llevaría a cabo el  sacrificio.  El  doctor September se acercó,  riendo
por debajo de la mascarilla.

—Korinkus  vendrá  a  sacar  fotos  —dijo—.  Oiga,  Plack,  esto  es  fácil.  Piense  en  cosas
alegres y su corazón no sufrirá. ¿Se despidió de sus manos? Cuando despierte… ya no
estarán con usted.

Plack hizo un gesto tímido. Empezó a mirarse las manos, primero una y después otra.
«Adiós,  muchachitas»,  pensó.  «Cuando  estéis  en  el  acuario  de  formol  que  os
destinarán especialmente, pensad en mí. Pensad en Margie que os besaba. Pensad en
Mitt cuyo pelaje acariciabais. Os perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que
le disteis a Cary, a ese vanidoso insolente…

Habían  acercado  algodones  a  su  rostro  y  Plack  estaba  empezando  a  sentir  un  olor
dulce  y  poco  agradable.  Intentó  una  protesta  pero  September  hizo  una  suave  señal
negativa.  Entonces  Plack  se  calló.  Era  mejor  dejar  que  lo  durmieran,  entretenerse
pensando  cosas  alegres.  Por  ejemplo,  la  pelea  con  Cary.  Él  no  había  provocado.
Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y además un mal poeta», las palabras
decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. Plack avanzó
dos pasos hacia Cary y empezó a pegarle. Estaba bien seguro de que Cary le respondía
con  igual  violencia,  pero  no  sentía  nada.  Tan  sólo  sus  manos  que,  a  una  velocidad
prodigiosa, rematando el lanzarse fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en
los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Lentamente,  tornaba a sí  mismo.  Al  abrir  los  ojos,  la  primera imagen que se coló en
ellos  fue  la  de  Cary.  Un  Cary  muy  pálido  e  inquieto,  que  se  inclinaba  balbuceante
sobre él.

—¡Dios mío..! Plack, viejo… Jamás pensé que iba a ocurrir una cosa así…

Plack no comprendió.  ¿Cary,  allí?  Pensó;  acaso el  doctor September,  en previsión de
una  posible  gravedad  posoperatoria,  había  avisado  a  los  amigos.  Porque,  además  de
Cary,  veía  él  ahora  los  rostros  de  otros  empleados  de  la  Municipalidad  que  se
agrupaban en torno a su cuerpo tendido.

—¿Cómo  estás,  Plack?  —preguntaba  Cary,  con  voz  estrangulada—.  ¿Te…  te  sientes



mejor?

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendió la verdad. ¡Había soñado! ¡Había
soñado! «Cary me acertó un golpe en la mandíbula, desmayándome; en mi desmayo he
soñado ese horror de las manos…».

Lanzó  una  aguda  carcajada  de  alivio.  Una,  dos,  muchas  carcajadas.  Sus  amigos  lo
contemplaban, con rostros todavía ansiosos y asustados.

—¡Oh,  gran  imbécil!  —apostrofó  Plack,  mirando  a  Cary  con  ojos  brillantes—.  ¡Me
venciste,  pero  espera  a  que  me  reponga  un  poco…,  te  voy  a  dar  una  paliza  que  te
tendrá un año en cama…!

Alzó  los  brazos  para  dar  fe  de  sus  palabras  con  un  gesto  concluyente.  Entonces  sus
ojos vieron los muñones.


