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EL RINOCERONTE

Durante diez anos luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez
McBride.

Joshua McBride me poseyd durante diez afios con imperioso egoismo. Conoci sus
arrebatos de furor, su ternura momentanea, y en las altas horas de la noche, su lujuria
insistente y ceremoniosa.

Renuncié al amor antes de saber lo que era, porque Joshua me demostrd con alegatos
judiciales que el amor sélo es un cuento que sirve para entretener a las criadas. Me
ofrecié en cambio su proteccién de hombre respetable. La proteccién de un hombre
respetable es, seguin Joshua, la maxima ambicién de toda mujer.

Diez afos luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi Unico triunfo consistio en
arrastrarlo al divorcio.

Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se equivocod en la eleccion.
Buscando otra Elinor, fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es romantica y
dulce, pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes. Joshua McBride
ataca de frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando alguien se coloca de
pronto a su espalda, tiene que girar en redondo para volver a atacar. Pamela lo ha
cogido de la cola, y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez
comienza a dar muestras de fatiga, cede y se ablanda. Se ha vuelto mas lento y opaco
en sus furores; sus prédicas pierden veracidad, como en labios de un actor
desconcertado. Su célera no sale ya a la superficie. Es como un volcan subterraneo,
con Pamela sentada encima, sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en el mar; Pamela
flota como un barquito de papel en una palangana. Es hija de un Pastor prudente y
vegetariano que le ensefid la manera de lograr que los tigres se vuelvan también
vegetarianos y prudentes.

Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios dominicales. Esta
como enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con sus dos manos fragiles, ha
estado reduciendo su volumen y le ha ido doblando el espinazo. Su palidez de
vegetariano le da un suave aspecto de enfermo.

Las personas que visitan a los McBride me cuentan cosas sorprendentes. Hablan de
unas comidas incomprensibles, de almuerzos y cenas sin rosbif; me describen a Joshua
devorando enormes fuentes de ensalada. Naturalmente, de tales alimentos no puede
extraer las calorias que daban auge a sus antiguas coleras. Sus platos favoritos han
sido metddicamente alterados o suprimidos por implacables y adustas cocineras. El



patagras y el gorgonzola no envuelven ya el roble ahumado del comedor en su untuosa
pestilencia. Han sido reemplazados por insipidas cremas y quesos inodoros que Joshua
come en silencio, como un nifio castigado. Pamela, siempre amable y sonriente, apaga
el habano de Joshua a la mitad, raciona el tabaco de su pipa y restringe su whisky.

Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos a los dos solos, cenando en la mesa
angosta y larga, bajo la luz fria de los candelabros. Vigilado por la sabia Pamela,
Joshua el glotén absorbe colérico sus livianos manjares. Pero sobre todo, me gusta
imaginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata,
llamando en las altas horas de la noche, timido y persistente, ante una puerta
obstinada.



