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EL RINOCERONTE

Durante  diez  años  luché  con  un  rinoceronte;  soy  la  esposa  divorciada  del  juez
McBride.

Joshua  McBride  me  poseyó  durante  diez  años  con  imperioso  egoísmo.  Conocí  sus
arrebatos de furor, su ternura momentánea, y en las altas horas de la noche, su lujuria
insistente y ceremoniosa.

Renuncié al amor antes de saber lo que era, porque Joshua me demostró con alegatos
judiciales que el  amor sólo es un cuento que sirve para entretener a las criadas.  Me
ofreció  en  cambio  su  protección  de  hombre  respetable.  La  protección  de  un  hombre
respetable es, según Joshua, la máxima ambición de toda mujer.

Diez  años  luché  cuerpo  a  cuerpo  con  el  rinoceronte,  y  mi  único  triunfo  consistió  en
arrastrarlo al divorcio.

Joshua  McBride  se  ha  casado  de  nuevo,  pero  esta  vez  se  equivocó  en  la  elección.
Buscando  otra  Elinor,  fue  a  dar  con  la  horma  de  su  zapato.  Pamela  es  romántica  y
dulce,  pero  sabe  el  secreto  que  ayuda  a  vencer  a  los  rinocerontes.  Joshua  McBride
ataca  de  frente,  pero  no  puede  volverse  con  rapidez.  Cuando  alguien  se  coloca  de
pronto  a  su  espalda,  tiene  que  girar  en  redondo  para  volver  a  atacar.  Pamela  lo  ha
cogido  de  la  cola,  y  no  lo  suelta,  y  lo  zarandea.  De  tanto  girar  en  redondo,  el  juez
comienza a dar muestras de fatiga, cede y se ablanda. Se ha vuelto más lento y opaco
en  sus  furores;  sus  prédicas  pierden  veracidad,  como  en  labios  de  un  actor
desconcertado.  Su cólera  no  sale  ya  a  la  superficie.  Es  como un volcán subterráneo,
con Pamela sentada encima, sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en el mar; Pamela
flota  como un  barquito  de  papel  en  una  palangana.  Es  hija  de  un  Pastor  prudente  y
vegetariano  que  le  enseñó  la  manera  de  lograr  que  los  tigres  se  vuelvan  también
vegetarianos y prudentes.

Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios dominicales. Está
como  enjuto  y  comprimido.  Tal  parece  que  Pamela,  con  sus  dos  manos  frágiles,  ha
estado  reduciendo  su  volumen  y  le  ha  ido  doblando  el  espinazo.  Su  palidez  de
vegetariano le da un suave aspecto de enfermo.

Las  personas  que  visitan  a  los  McBride  me cuentan  cosas  sorprendentes.  Hablan  de
unas comidas incomprensibles, de almuerzos y cenas sin rosbif; me describen a Joshua
devorando enormes fuentes  de  ensalada.  Naturalmente,  de  tales  alimentos  no  puede
extraer  las  calorías  que  daban  auge  a  sus  antiguas  cóleras.  Sus  platos  favoritos  han
sido  metódicamente  alterados  o  suprimidos  por  implacables  y  adustas  cocineras.  El



patagrás y el gorgonzola no envuelven ya el roble ahumado del comedor en su untuosa
pestilencia. Han sido reemplazados por insípidas cremas y quesos inodoros que Joshua
come en silencio, como un niño castigado. Pamela, siempre amable y sonriente, apaga
el habano de Joshua a la mitad, raciona el tabaco de su pipa y restringe su whisky.

Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos a los dos solos, cenando en la mesa
angosta  y  larga,  bajo  la  luz  fría  de  los  candelabros.  Vigilado  por  la  sabia  Pamela,
Joshua  el  glotón  absorbe  colérico  sus  livianos  manjares.  Pero  sobre  todo,  me  gusta
imaginar  al  rinoceronte  en  pantuflas,  con  el  gran  cuerpo  informe  bajo  la  bata,
llamando  en  las  altas  horas  de  la  noche,  tímido  y  persistente,  ante  una  puerta
obstinada.


