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Billy  Weaver  había  salido  de  Londres  en  el  lento  tren  de  la  tarde,  con  cambio  en
Swindon, y a su llegada a Bath a eso de las nueve de la noche, la luna comenzaba a
emerger de un cielo claro y estrellado por encima de las casas que daban frente a la
estación. La atmósfera, sin embargo, era mortalmente fría, y el viento, como una plana
cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

—Perdone —dijo Billy—, ¿sabe de algún hotel barato y que no quede lejos?

—Pruebe en La Campana y el  Dragón —le respondió el  mozo al  tiempo que indicaba
hacia  el  otro  extremo de  la  calle—.  Quizás  allí.  Está  a  unos  cuatrocientos  metros  en
esa dirección.

Billy le dio las gracias, volvió a cargar la maleta y se dispuso a cubrir los cuatrocientos
metros que le separaban de La Campana y el Dragón. Nunca había estado en Bath ni
conocía a nadie allí; pero el señor Greenslade, de la casa matriz, en Londres, le había
asegurado que era una ciudad espléndida. «Búsquese alojamiento —dijo—, y en cuanto
se haya instalado, preséntese al director de la sucursal».

Billy  contaba  diecisiete  años.  Llevaba  un  sobretodo  nuevo  color  azul  marino,  un
sombrero flexible nuevo color marrón y un traje nuevo marrón, y se sentía la mar de
bien. Caminaba a buen paso calle abajo. En los últimos años trataba de hacerlo todo
con  viveza,  pues  ésa  resultaba  ser  una  característica  común  a  todo  hombre  de
negocios  que alcanzaba el  éxito.  Los  jefazos  de la  casa matriz  se  mostraban en todo
momento dueños de una absoluta y fantástica viveza. Eran asombrosos.

No había tiendas en la amplia calle por donde avanzaba, sólo una hilera de altas casas
a ambos lados, idénticas todas ellas. Dotadas de pórticos y columnas, y de escalinatas
de cuatro o cinco peldaños que daban acceso a la puerta principal, era evidente que en
otros tiempos habían sido residencias de mucho postín.  Ahora,  sin embargo,  observó
Billy pese a la oscuridad, la pintura de puertas y ventanas se estaba descascarillando y
las hermosas fachadas blancas tenían manchas y resquebrajaduras producidas por la
desidia.

De  pronto,  en  una  ventana  de  unos  bajos  brillantemente  iluminados  por  una  farola
situada a  menos  de  seis  metros,  Billy  percibió  un  rótulo  impreso  que,  apoyado en  el
cristal  de  uno  de  los  cuarterones  altos,  rezaba:  ALOJAMIENTO  Y  DESAYUNO.  Justo
debajo del cartel había un hermoso y alto jarrón con ramas de sauce.

Billy se detuvo. Se acercó un poco. Unas cortinas verdes (una especie de tejido como



aterciopelado) pendían a ambos lados de la ventana. Junto a ellas, las ramas de sauce
quedaban  maravillosas.  Aproximándose  ahora  hasta  los  mismos  cristales,  Billy  echó
una ojeada al  interior.  Lo primero que distinguió fue el  alegre fuego que ardía en la
chimenea.  En  la  alfombra,  delante  del  hogar,  un  bonito  y  pequeño  perro  salchicha
dormía hecho un ovillo, con el hocico prieto contra el vientre. La estancia, por lo que
le  permitía  apreciar  la  penumbra,  estaba llena de muebles  de agradable  aspecto:  un
piano de media cola, un amplio sofá y varios butacones macizos. En una esquina, en su
jaula,  pudo ver un loro grande. En lugares como aquél,  la presencia de animales era
siempre un buen indicio,  se  dijo  Billy;  y  le  pareció  que la  casa  en conjunto  debía  de
resultar  un  alojamiento  harto  aceptable.  Y  a  buen  seguro  más  cómodo  que  La
Campana y el Dragón.

Una taberna, por otra parte,  resultaría más simpática que una pensión: por la noche
habría cerveza y juego de dardos y cantidad de gente con quien conversar; y además
era  probable  que  el  hospedaje  fuese  allí  mucho  más  barato.  En  otra  ocasión  había
parado  un  par  de  noches  en  una  taberna,  y  le  gustó.  En  casas  de  huéspedes,  en
cambio,  no  se  había  alojado  nunca,  y,  para  ser  del  todo  sincero,  le  asustaban  una
pizca.  Su  propio  título  le  evocaba  imágenes  de  aguados  guisos  de  repollo,  patronas
rapaces y un fuerte olor a arenques ahumados en el cuarto de estar.

Tras  unos  minutos  de  vacilación  expuesto  al  frío,  Billy  resolvió  acercarse  a  La
Campana y el Dragón y echar un vistazo antes de decidirse. Se dispuso a marchar.

Y en ese instante, le ocurrió una cosa extraña: a punto ya de retroceder y volverle la
espalda a la ventana, súbitamente y de forma un tanto singular, vio atraída su atención
por  el  rotulito  que  allí  había.  ALOJAMIENTO  Y  DESAYUNO,  proclamaba.
ALOJAMIENTO  Y  DESAYUNO,  ALOJAMIENTO  Y  DESAYUNO,  ALOJAMIENTO  Y
DESAYUNO.  Las  tres  palabras  eran  como  otros  tantos  grandes  ojos  negros  que,
mirándole  tras  el  cristal,  le  sujetaran,  le  obligasen,  le  impusieran permanecer  donde
estaba  y  no  alejarse  de  aquella  casa;  y,  cuando  quiso  darse  cuenta,  ya  se  había
apartado  de  la  ventana,  estaba  subiendo  los  escalones  que  le  daban  acceso,  se
encaminaba hacia la puerta principal y se acercaba hacia el timbre.

Pulsó  el  llamador,  cuya  campanilla  oyó  sonar  lejana  en  algún  cuarto  trasero;  y
enseguida —tuvo que ser enseguida, pues ni siquiera le había dado tiempo a retirar el
dedo  apoyado  en  el  botón—,  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  en  el  vano  apareció  una
mujer.

En  condiciones  normales,  uno  llama  al  timbre  y  dispone  al  menos  de  medio  minuto
antes  de  que la  puerta  se  abra.  Pero  de  aquella  señora  se  hubiera  dicho que era  un
muñeco  de  resorte  comprimido  en  una  caja  de  sorpresas:  él  apretaba  el  botón  del
timbre y… ¡hela allí! La brusca aparición hizo retroceder a Billy.

La  mujer,  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  le  saludó  apenas  le  vio  con  una  afable  y



acogedora sonrisa.

—Entre,  por  favor  —le  dijo  en  tono  agradable  según  se  hacía  a  un  lado  y  abría  la
puerta de par en par.

Y, de forma automática, Billy se encontró a punto de transponer el umbral. El impulso,
o,  para  ser  más  precisos,  el  deseo  de  seguirla  al  interior  de  aquella  casa,  era
poderosísimo.

—He visto el anuncio en la ventana —dijo conteniéndose.

—Sí, ya lo sé.

—Andaba en busca de una habitación.

—Lo tiene todo preparado, joven —dijo ella.

Su cara era redonda y rosada, y los ojos, azules, tenían una expresión muy amable.

—Me dirigía a La Campana y el Dragón —explicó Billy—. Pero casualmente me llamó
la atención el cartel que tiene en la ventana.

—Mi querido muchacho —repuso ella—, ¿por qué no entra y se protege de este frío?

—¿Cuánto cobra usted?

—Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.

Era prodigiosamente barato; menos de la mitad de lo que estaba dispuesto a pagar.

—Si lo encuentra caro —continuó ella—, quizá pueda ajustárselo un poco. ¿Desea un
huevo con el desayuno? Los huevos están caros en este momento. Sin huevo, le saldría
seis peniques más barato.

—Cinco  chelines  y  seis  peniques  está  muy  bien  —contestó  Billy—.  Me  gustaría
alojarme aquí.

—Estaba segura de ello. Entre, entre usted.

Parecía  tremendamente  amable:  ni  más  ni  menos  como  la  madre  de  nuestro  mejor
amigo del colegio al acogernos en su casa cuando llegamos para pasar las vacaciones
de Navidad. Billy se quitó el sombrero y cruzó el umbral.

—Cuélguelo ahí —dijo ella—, y permítame que le ayude a quitarse el abrigo.



No había  otros  sombreros  ni  abrigos  en  el  recibidor;  tampoco paraguas  ni  bastones:
nada.

—Tenemos toda la  casa para nosotros dos —comentó ella  con una sonrisa,  la  cabeza
vuelta,  mientras  le  precedía  por  las  escaleras  hacia  el  piso  superior—.  Muy rara  vez
tengo el placer de recibir huéspedes en mi pequeño nido, ¿sabe?

«Está un poco chalada, la pobre —se dijo Billy—; pero a cinco chelines y seis peniques
por noche, ¿qué puede importarle eso a nadie?».

—Yo hubiera pensado que estaría usted asediada por los clientes —apuntó cortés.

—Oh,  y  lo  estoy,  querido,  lo  estoy;  desde  luego  que  lo  estoy.  Pero  la  verdad  es  que
tiendo a ser un poquitín selectiva y exigente…, no sé si me explico.

—Oh, sí.

—De todas formas, siempre estoy a punto. En esta casa está todo a punto, noche y día,
ante la  remota posibilidad de que se me presente algún joven caballero aceptable.  Y
resulta un placer tan grande, realmente tan inmenso, cuando, de tarde en tarde, abro
la puerta y me encuentro con la persona verdaderamente adecuada…

Se  encontraba  a  mitad  de  la  escalera  cuando  se  detuvo,  apoyando  la  mano  en  la
barandilla, para volverse y ofrecerle la sonrisa de sus pálidos labios.

—Como  usted  —concluyó,  al  tiempo  que  sus  ojos  azules  recorrían  lentamente  el
cuerpo de Billy de la cabeza a los pies y luego en dirección inversa.

Al alcanzar el primer descansillo, agregó:

—Esta planta es la mía.

Y tras subir otro piso:

—Y ésta es enteramente suya —proclamó—. Su cuarto es éste. Espero que le guste.

Y le condujo al interior de una reducida pero seductora habitación delantera cuya luz
encendió al entrar.

—El sol de la mañana da de pleno en la ventana, señor Perkins. Porque se llama usted
Perkins, ¿no es así?

—No, me llamo Weaver.



—Weaver.  Un  apellido  muy  bonito.  He  puesto  una  botella  de  agua  caliente  para
quitarles  la  humedad  de  las  sábanas,  señor  Weaver.  Encontrar  una  botella  de  agua
caliente entre las limpias sábanas de una cama desconocida es tan placentero…, ¿no le
parece? Y si siente frío, puede encender la estufa cuando le apetezca.

—Muchas gracias —respondió Billy—. Muchísimas gracias.

Advirtió  que  la  colcha  había  sido  retirada  y  que  el  embozo  aparecía  pulcramente
doblado a un lado: todo listo para acoger a quien ocupara el lecho.

—Celebro infinitamente que haya aparecido —dijo ella  mirándole con intensidad a la
cara—. Comenzaba a preocuparme.

—Descuide —respondió Billy, muy animado—. No tiene por qué preocuparse por mí.

Y, colocada la maleta encima de la silla, empezó a abrirla.

—Y ¿la cena, querido joven? ¿Ha podido cenar algo por el camino?

—No tengo nada de hambre, muchas gracias —contestó él—. Lo que voy a hacer, creo,
es  acostarme  lo  antes  posible,  porque  mañana  he  de  madrugar  un  poco;  debo
presentarme en la oficina.

—Pues  conforme.  Le  dejaré  solo  para  que  pueda  deshacer  su  equipaje.  De  todas
formas, ¿tendría la bondad, antes de retirarse, de pasar un instante por el  cuarto de
estar,  en  la  planta  baja,  y  firmar  el  registro?  Es  una  formalidad  que  rige  para  todos
porque  así  lo  establecen  las  leyes  del  país,  y  no  es  cosa  de  que  contravengamos
ninguna ley en esta fase del trato, ¿no le parece?

Y, tras agitar la mano a modo de breve saludo, salió presurosa de la habitación y cerró
la puerta.

Pues bien, el hecho de que su patrona diese la impresión de estar un poco chiflada no
le  preocupaba  a  Billy  en  lo  más  mínimo.  Comoquiera  que  se  mirase,  no  sólo  era
inofensiva  —ese extremo estaba fuera de duda—, sino que se  trataba obviamente de
un alma generosa y amable. Era posible, conjeturó Billy, que hubiese perdido a un hijo
en la guerra o algo parecido, y que no hubiera llegado a recuperarse del golpe.

De  manera  que,  pasados  unos  minutos,  después  de  deshacer  la  maleta  y  lavarse  las
manos, trotó escaleras abajo y, llegado a la planta baja, entró en la sala de estar. No se
encontraba  allí  la  patrona,  pero  el  fuego  ardía  en  la  chimenea  y  el  pequeño  perro
salchicha  continuaba  durmiendo  frente  al  hogar.  La  estancia  estaba  magníficamente
caldeada y  era acogedora.  «Soy un tipo con suerte  —se dijo  frotándose las  manos—.



Esto está requetebién».

Encontró  el  registro  abierto  encima  del  piano,  sacó  la  pluma  y  anotó  su  nombre  y
dirección. La página sólo tenía dos inscripciones anteriores y, como suele hacerse en
tales  casos,  se  puso  a  leerlas.  La  primera  era  de  un  tal  Christopher  Mulholland,  de
Cardiff. La otra, de Gregory W. Temple, de Bristol.

«Qué curioso —pensó de pronto—. Christopher Mulholland. Ese nombre me suena».

Y bien, ¿dónde diablos habría oído aquel apellido un tanto insólito?

¿Sería un condiscípulo suyo? No. ¿Se llamaría así alguno de los muchos pretendientes
de su hermana, o, tal vez, un amigo de su padre? No, no, ni lo uno ni lo otro. Echó una
nueva ojeada al libro.

Christopher Mulholland: 231 Cathedral Road, Cardiff

Gregory W. Temple: 27 Sycamore Drive, Bristol

A  decir  verdad,  y  ahora  que  se  detenía  a  pensarlo,  no  estaba  muy  seguro  de  que  el
segundo nombre no le sonase casi tanto como el primero.

—Gregory Temple —dijo en voz alta mientras exploraba en su memoria—. Christopher
Mulholland…

—Encantadores muchachos —apuntó una voz a su espalda.

Al  volverse vio a su patrona,  que entraba en la  sala como flotando,  cargada con una
gran bandeja de plata para el té. La sostenía muy en alto, como si fueran las riendas
de un caballo retozón.

—No sé de qué, pero esos nombres me suenan —dijo Billy.

—¿De veras? Qué interesante.

—Estoy casi  convencido de haberlos  oído ya en alguna parte.  ¿No es  extraño? Quizá
los  leí  en  el  periódico.  No  serían  famosos  por  algo,  ¿verdad?  Quiero  decir,  famosos
jugadores de cricket o de fútbol, o algo por el estilo…

—¿Famosos? —repitió ella al dejar la bandeja en la mesita frente al sofá—. Oh, no, no
creo  que  fueran  famosos.  Pero,  de  eso  sí  puedo  darle  fe,  ambos  eran
extraordinariamente  guapos:  altos,  jóvenes,  apuestos…,  justo  como  usted,  querido
joven.



Una vez más, Billy ojeó el registro.

—Pero, oiga —dijo al reparar en las fechas—, esta última anotación tiene más de dos
años.

—¿En serio?

—Desde luego. Y Christopher Mulholland le precede en casi un año. Hace, pues, más
de tres años de eso.

—Santo  cielo  —exclamó  ella  meneando  la  cabeza  y  emitiendo  un  pequeño  suspiro
exagerado—.  Nunca  lo  hubiera  pensado.  Cómo  vuela  el  tiempo,  ¿verdad,  señor
Wilkins?

—Es Weaver —corrigió Billy—. W-e-a-v-e-r.

—¡Oh, por supuesto! —gritó al tiempo que se sentaba en el sofá—. Qué tonta soy. Mil
perdones. Las cosas, señor Weaver, me entran por un oído y me salen por el otro. Así
soy yo.

—¿Sabe qué hay de verdaderamente extraordinario en todo esto? —replicó Billy.

—No, mi querido joven, no lo sé.

—Pues  verá  usted…,  estos  dos  apellidos,  Mulholland  y  Temple,  no  sólo  me  da  la
impresión  de  recordarlos  por  separado,  por  así  decirlo,  sino  que,  por  el  motivo  que
sea, y de forma muy singular, aparecen, al mismo tiempo, como relacionados entre sí.
Como si  ambos fuesen famosos por un mismo motivo,  no sé si  me explico…, como…,
bueno…, como Dempsey y Tunney, por ejemplo, o Churchill y Roosevelt.

—Qué divertido —respondió ella—; pero acérquese,  querido,  siéntese aquí  a mi lado,
en  el  sofá,  y  tome una buena taza  de  té  y  una  galleta  de  jengibre  antes  de  irse  a  la
cama.

—No  debería  molestarse,  de  veras  —dijo  Billy—.  No  había  necesidad  de  preparar
tantas cosas.

Lo dijo de pie,  junto al  piano,  observándola conforme ella manipulaba las tazas y los
platillos.  Reparó  en  sus  manos,  que  eran  pequeñas,  blancas,  ágiles,  de  uñas
esmaltadas de rojo.

—Estoy  casi  seguro  de  que  ha  sido  en  los  periódicos  donde  he  visto  esos  nombres
—insistió el muchacho—. Lo recordaré en cualquier momento. Estoy seguro.



No hay mayor tormento que esa sensación de un recuerdo que nos roza la memoria sin
penetrar en ella. Pero Billy no desistía.

—Un momento —dijo—, espere un momento… Mulholland… Christopher Mulholland…
¿No se llamaba así aquel alumno de Eton que recorría a pie el oeste del país cuando de
pron…?

—¿Leche? —preguntó ella—. ¿Azúcar también?

—Sí, gracias. Cuando de pronto…

—¿Un  alumno  de  Eton?  —repitió  la  patrona—.  Oh,  no,  imposible,  querido;  no  puede
tratarse en forma alguna del mismo señor Mulholland: el mío, cuando vino aquí, no era
ciertamente  un  alumno  de  Eton  sino  un  universitario  de  Cambridge.  Y  ahora  venga
aquí, siéntese a mi lado y entre en calor frente a este fuego espléndido. Vamos. Su té
le está esperando.

Y,  con unas palmaditas en el  asiento que quedaba libre a su lado,  sonrió a Billy  a  la
espera de que se acercase. El muchacho cruzó lentamente la estancia y se sentó en el
borde del sofá. Ella le puso delante la taza de té, en la mesita.

—Bueno,  pues  aquí  estamos  —dijo  ella—.  Qué  agradable,  qué  acogedor  resulta  esto,
¿verdad?

Billy  dio  un  primer  sorbo  a  su  té.  Ella  hizo  otro  tanto.  Por  espacio  quizá  de  medio
minuto,  ambos  guardaron  silencio.  Billy,  sin  embargo,  se  daba  cuenta  de  que  ella  le
miraba.  Parcialmente  vuelta  hacia  él,  sus  ojos,  así  lo  percibía,  le  observaban  por
encima de la taza, fijos en su rostro. De vez en cuando el muchacho sentía el olor de
un  peculiar  perfume  que  parecía  emanar  directamente  de  ella.  De  forma  algo
desagradable, le recordaba…, bueno, no hubiera sabido decir a qué le recordaba. ¿Las
castañas  confitadas?  ¿El  cuero  por  estrenar?  ¿O  sería,  acaso,  los  pasillos  de  los
hospitales?

—El señor Mulholland —comentó ella por fin— era un extraordinario bebedor de té. En
la vida he conocido a nadie que bebiera tanto té como el adorable y encantador señor
Mulholland.

—Imagino que se marcharía hace no mucho —dijo Billy, que continuaba devanándose
los sesos en relación con ambos apellidos.

Ahora tenía ya la absoluta certeza de haberlos leído en la prensa, en los titulares.

—¿Marchar, dice? —contestó ella arqueando las cejas—. Pero, querido joven, el señor
Mulholland jamás hizo tal cosa. Sigue aquí. Como el señor Temple. Están los dos en el



tercer piso, juntos.

Billy  depositó  con  cuidado  la  taza  en  la  mesa  y  miró  fijamente  a  su  patrona.  Ella  le
sonrió, avanzó una de sus blancas manos y le dio unas confortables palmaditas en la
rodilla.

—¿Qué edad tiene usted, mi querido muchacho? —quiso saber.

—Diecisiete años.

—¡Diecisiete años! —exclamó la patrona—. ¡Oh, la edad ideal! La misma que tenía el
señor Mulholland. Aunque él, diría yo, era un poquitín más bajo; es más, lo aseguraría;
y no acababa de tener tan blancos los dientes. Sus dientes son una preciosidad, señor
Weaver, ¿lo sabía usted?

—No están tan sanos como parecen —respondió Billy—. Tienen montones de empastes
por detrás.

—El  señor  Temple  era,  desde  luego,  algo  mayor  —continuó  ella  pasando  por  alto  la
observación—. La verdad es que tenía veintiocho años. Pero de no habérmelo dicho él,
yo nunca lo hubiera imaginado. Jamás en la vida. No tenía una mácula en el cuerpo.

—¿Una qué?

—Que su piel era como la de un bebé.

Siguió  un  silencio.  Billy  recuperó  la  taza,  sorbió  de  nuevo  y  volvió  a  depositarla
cuidadosamente en el  plato.  Esperó a que su patrona interviniera otra vez;  pero ella
daba  la  impresión  de  haberse  sumido  en  otro  de  aquellos  silencios  suyos.  Billy  se
quedó  mirando  con  fijeza  hacia  el  rincón  opuesto,  los  dientes  clavados  en  el  labio
inferior.

—Ese loro —dijo finalmente— ¿sabe que me engañó por completo cuando lo vi desde la
calle? Hubiera jurado que estaba vivo.

—Ay, ya no.

—La disecación es habilísima —añadió él—. Parece que está vivo. ¿Quién la hizo?

—La hice yo.

—¿Usted?

—Claro está. Y ya se habrá fijado también en mi pequeño Basil —dijo señalando con la



cabeza al perro salchicha tan plácidamente tumbado ante el hogar.

Vueltos  hacia  él  los  ojos,  Billy  se  percató,  de  repente,  de  que  el  perro  había
permanecido todo el rato tan inmóvil y silencioso como el loro. Extendió una mano y le
palpó con suavidad lo alto del lomo. Lo encontró duro y frío, y, al peinarle el pelo con
los  dedos,  vio  que  la  piel,  de  un  negro  ceniciento,  estaba  seca  y  perfectamente
conservada.

—Por  todos  los  santos  —exclamó—,  esto  es  absolutamente  fascinante  —olvidando  al
perro, observó con profunda admiración a la mujer menudita que ocupaba el sofá a su
lado y añadió—: Un trabajo como éste debe de resultarle dificilísimo.

—En  absoluto  —replicó  ella—.  Diseco  personalmente  todas  mis  mascotas  cuando
pasan a mejor vida. ¿Le apetece otra taza de té?

—No, gracias —respondió Billy.

Tenía la infusión un cierto sabor a almendras amargas y no le atraía demasiado.

—Ha firmado usted el registro, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Buena cosa. Lo digo porque si más adelante llego a olvidar cómo se llamaba usted,
siempre me queda la solución de bajar a consultarlo. Lo sigo haciendo, casi a diario,
con el señor Mulholland y el señor…, el señor…

—Temple  —apuntó  Billy—.  Gregory  Temple.  Perdone la  pregunta,  pero  ¿acaso  no  ha
tenido, en estos últimos dos o tres años, más huéspedes que ellos?

Con la taza de té en una mano y sostenida en alto, la cabeza ligeramente ladeada a la
izquierda,  la  patrona  le  miró  de  soslayo  y,  con  otra  de  aquellas  amables  sonrisitas,
dijo:

—No, querido. Sólo usted.


