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Billy Weaver habia salido de Londres en el lento tren de la tarde, con cambio en
Swindon, y a su llegada a Bath a eso de las nueve de la noche, la luna comenzaba a
emerger de un cielo claro y estrellado por encima de las casas que daban frente a la
estacion. La atmdsfera, sin embargo, era mortalmente fria, y el viento, como una plana
cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

—Perdone —dijo Billy—, ¢sabe de algun hotel barato y que no quede lejos?

—Pruebe en La Campana y el Dragéon —le respondié el mozo al tiempo que indicaba
hacia el otro extremo de la calle—. Quizas alli. Estd a unos cuatrocientos metros en
esa direccion.

Billy le dio las gracias, volvio a cargar la maleta y se dispuso a cubrir los cuatrocientos
metros que le separaban de La Campana y el Dragén. Nunca habia estado en Bath ni
conocia a nadie alli; pero el sefior Greenslade, de la casa matriz, en Londres, le habia
asegurado que era una ciudad espléndida. «Busquese alojamiento —dijo—, y en cuanto
se haya instalado, preséntese al director de la sucursal».

Billy contaba diecisiete anos. Llevaba un sobretodo nuevo color azul marino, un
sombrero flexible nuevo color marrén y un traje nuevo marrén, y se sentia la mar de
bien. Caminaba a buen paso calle abajo. En los ultimos afos trataba de hacerlo todo
con viveza, pues ésa resultaba ser una caracteristica comun a todo hombre de
negocios que alcanzaba el éxito. Los jefazos de la casa matriz se mostraban en todo
momento duefios de una absoluta y fantastica viveza. Eran asombrosos.

No habia tiendas en la amplia calle por donde avanzaba, sélo una hilera de altas casas
a ambos lados, idénticas todas ellas. Dotadas de pérticos y columnas, y de escalinatas
de cuatro o cinco peldanos que daban acceso a la puerta principal, era evidente que en
otros tiempos habian sido residencias de mucho postin. Ahora, sin embargo, observé
Billy pese a la oscuridad, la pintura de puertas y ventanas se estaba descascarillando y
las hermosas fachadas blancas tenian manchas y resquebrajaduras producidas por la
desidia.

De pronto, en una ventana de unos bajos brillantemente iluminados por una farola
situada a menos de seis metros, Billy percibiéo un rétulo impreso que, apoyado en el
cristal de uno de los cuarterones altos, rezaba: ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Justo
debajo del cartel habia un hermoso y alto jarrén con ramas de sauce.

Billy se detuvo. Se acercé un poco. Unas cortinas verdes (una especie de tejido como



aterciopelado) pendian a ambos lados de la ventana. Junto a ellas, las ramas de sauce
quedaban maravillosas. Aproximandose ahora hasta los mismos cristales, Billy echo
una ojeada al interior. Lo primero que distinguié fue el alegre fuego que ardia en la
chimenea. En la alfombra, delante del hogar, un bonito y pequeno perro salchicha
dormia hecho un ovillo, con el hocico prieto contra el vientre. La estancia, por lo que
le permitia apreciar la penumbra, estaba llena de muebles de agradable aspecto: un
piano de media cola, un amplio sofa y varios butacones macizos. En una esquina, en su
jaula, pudo ver un loro grande. En lugares como aquél, la presencia de animales era
siempre un buen indicio, se dijo Billy; y le pareciéo que la casa en conjunto debia de
resultar un alojamiento harto aceptable. Y a buen seguro mas cémodo que La
Campana y el Dragon.

Una taberna, por otra parte, resultaria mas simpatica que una pension: por la noche
habria cerveza y juego de dardos y cantidad de gente con quien conversar; y ademas
era probable que el hospedaje fuese alli mucho mas barato. En otra ocasién habia
parado un par de noches en una taberna, y le gustdé. En casas de huéspedes, en
cambio, no se habia alojado nunca, y, para ser del todo sincero, le asustaban una
pizca. Su propio titulo le evocaba imagenes de aguados guisos de repollo, patronas
rapaces y un fuerte olor a arenques ahumados en el cuarto de estar.

Tras unos minutos de vacilacién expuesto al frio, Billy resolvié acercarse a La
Campana y el Dragon y echar un vistazo antes de decidirse. Se dispuso a marchar.

Y en ese instante, le ocurrié una cosa extrafia: a punto ya de retroceder y volverle la
espalda a la ventana, subitamente y de forma un tanto singular, vio atraida su atencion
por el rotulito que alli habia. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, proclamaba.
ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y
DESAYUNO. Las tres palabras eran como otros tantos grandes o0jos negros que,
mirandole tras el cristal, le sujetaran, le obligasen, le impusieran permanecer donde
estaba y no alejarse de aquella casa; y, cuando quiso darse cuenta, ya se habia
apartado de la ventana, estaba subiendo los escalones que le daban acceso, se
encaminaba hacia la puerta principal y se acercaba hacia el timbre.

Pulsé el llamador, cuya campanilla oy6 sonar lejana en algun cuarto trasero; y
enseguida —tuvo que ser enseguida, pues ni siquiera le habia dado tiempo a retirar el
dedo apoyado en el boton—, la puerta se abrié de golpe y en el vano aparecié una
mujer.

En condiciones normales, uno llama al timbre y dispone al menos de medio minuto
antes de que la puerta se abra. Pero de aquella sefiora se hubiera dicho que era un
mufieco de resorte comprimido en una caja de sorpresas: él apretaba el botén del
timbre y... jhela alli! La brusca aparicion hizo retroceder a Billy.

La mujer, de unos cuarenta y cinco anos, le saludé apenas le vio con una afable y



acogedora sonrisa.

—Entre, por favor —le dijo en tono agradable segun se hacia a un lado y abria la
puerta de par en par.

Y, de forma automatica, Billy se encontré a punto de transponer el umbral. El impulso,
0, para ser mas precisos, el deseo de seguirla al interior de aquella casa, era
poderosisimo.

—He visto el anuncio en la ventana —dijo conteniéndose.

—Si, ya lo sé.

—Andaba en busca de una habitacidn.

—Lo tiene todo preparado, joven —dijo ella.

Su cara era redonda y rosada, y los ojos, azules, tenian una expresion muy amable.

—Me dirigia a La Campana y el Dragén —explicé Billy—. Pero casualmente me llamo
la atenciodn el cartel que tiene en la ventana.

—Mi querido muchacho —repuso ella—, ¢por qué no entra y se protege de este frio?
—¢:Cuanto cobra usted?

—Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.

Era prodigiosamente barato; menos de la mitad de lo que estaba dispuesto a pagar.
—Si lo encuentra caro —continué ella—, quiza pueda ajustarselo un poco. ¢Desea un
huevo con el desayuno? Los huevos estdn caros en este momento. Sin huevo, le saldria

seis peniques mas barato.

—Cinco chelines y seis peniques estd muy bien —contesté Billy—. Me gustaria
alojarme aqui.

—Estaba segura de ello. Entre, entre usted.
Parecia tremendamente amable: ni més ni menos como la madre de nuestro mejor
amigo del colegio al acogernos en su casa cuando llegamos para pasar las vacaciones

de Navidad. Billy se quité el sombrero y cruzé el umbral.

—Cuélguelo ahi —dijo ella—, y permitame que le ayude a quitarse el abrigo.



No habia otros sombreros ni abrigos en el recibidor; tampoco paraguas ni bastones:
nada.

—Tenemos toda la casa para nosotros dos —comento ella con una sonrisa, la cabeza
vuelta, mientras le precedia por las escaleras hacia el piso superior—. Muy rara vez

tengo el placer de recibir huéspedes en mi pequeio nido, ¢sabe?

«Esta un poco chalada, la pobre —se dijo Billy—; pero a cinco chelines y seis peniques
por noche, (qué puede importarle eso a nadie?».

—Yo hubiera pensado que estaria usted asediada por los clientes —apunto cortés.

—Oh, y lo estoy, querido, lo estoy; desde luego que lo estoy. Pero la verdad es que
tiendo a ser un poquitin selectiva y exigente..., no sé si me explico.

—Oh, si.

—De todas formas, siempre estoy a punto. En esta casa esta todo a punto, noche y dia,
ante la remota posibilidad de que se me presente algun joven caballero aceptable. Y
resulta un placer tan grande, realmente tan inmenso, cuando, de tarde en tarde, abro

la puerta y me encuentro con la persona verdaderamente adecuada...

Se encontraba a mitad de la escalera cuando se detuvo, apoyando la mano en la
barandilla, para volverse y ofrecerle la sonrisa de sus palidos labios.

—Como usted —concluyd, al tiempo que sus ojos azules recorrian lentamente el
cuerpo de Billy de la cabeza a los pies y luego en direccién inversa.

Al alcanzar el primer descansillo, agrego:

—Esta planta es la mia.

Y tras subir otro piso:

—Y ésta es enteramente suya —proclamé—. Su cuarto es éste. Espero que le guste.

Y le condujo al interior de una reducida pero seductora habitacion delantera cuya luz
encendio al entrar.

—El sol de la manana da de pleno en la ventana, sefior Perkins. Porque se llama usted
Perkins, ¢no es asi?

—No, me llamo Weaver.



—Weaver. Un apellido muy bonito. He puesto una botella de agua caliente para
quitarles la humedad de las sabanas, sefor Weaver. Encontrar una botella de agua
caliente entre las limpias sdbanas de una cama desconocida es tan placentero..., {no le
parece? Y si siente frio, puede encender la estufa cuando le apetezca.

—Muchas gracias —respondié Billy—. Muchisimas gracias.

Advirti6 que la colcha habia sido retirada y que el embozo aparecia pulcramente
doblado a un lado: todo listo para acoger a quien ocupara el lecho.

—Celebro infinitamente que haya aparecido —dijo ella mirdndole con intensidad a la
cara—. Comenzaba a preocuparme.

—Descuide —respondio Billy, muy animado—. No tiene por qué preocuparse por mi.
Y, colocada la maleta encima de la silla, empez6 a abrirla.
—Y ¢la cena, querido joven? ¢Ha podido cenar algo por el camino?

—No tengo nada de hambre, muchas gracias —contestd él—. Lo que voy a hacer, creo,
es acostarme lo antes posible, porque manana he de madrugar un poco; debo
presentarme en la oficina.

—Pues conforme. Le dejaré solo para que pueda deshacer su equipaje. De todas
formas, ¢tendria la bondad, antes de retirarse, de pasar un instante por el cuarto de
estar, en la planta baja, y firmar el registro? Es una formalidad que rige para todos
porque asi lo establecen las leyes del pais, y no es cosa de que contravengamos
ninguna ley en esta fase del trato, ¢no le parece?

Y, tras agitar la mano a modo de breve saludo, salié presurosa de la habitacién y cerré
la puerta.

Pues bien, el hecho de que su patrona diese la impresion de estar un poco chiflada no
le preocupaba a Billy en lo mas minimo. Comoquiera que se mirase, no sdlo era
inofensiva —ese extremo estaba fuera de duda—, sino que se trataba obviamente de
un alma generosa y amable. Era posible, conjeturé Billy, que hubiese perdido a un hijo
en la guerra o algo parecido, y que no hubiera llegado a recuperarse del golpe.

De manera que, pasados unos minutos, después de deshacer la maleta y lavarse las
manos, trotd escaleras abajo y, llegado a la planta baja, entr6 en la sala de estar. No se
encontraba alli la patrona, pero el fuego ardia en la chimenea y el pequefno perro
salchicha continuaba durmiendo frente al hogar. La estancia estaba magnificamente
caldeada y era acogedora. «Soy un tipo con suerte —se dijo frotdndose las manos—.



Esto estd requetebién».
Encontré el registro abierto encima del piano, sacd la pluma y anoté su nombre y
direccion. La pagina sélo tenia dos inscripciones anteriores y, como suele hacerse en

tales casos, se puso a leerlas. La primera era de un tal Christopher Mulholland, de
Cardiff. La otra, de Gregory W. Temple, de Bristol.

«Qué curioso —pensé de pronto—. Christopher Mulholland. Ese nombre me suena».

Y bien, ¢dénde diablos habria oido aquel apellido un tanto insdlito?

¢Seria un condiscipulo suyo? No. ¢Se llamaria asi alguno de los muchos pretendientes
de su hermana, o, tal vez, un amigo de su padre? No, no, ni lo uno ni lo otro. Eché una
nueva ojeada al libro.

Christopher Mulholland: 231 Cathedral Road, Cardiff

Gregory W. Temple: 27 Sycamore Drive, Bristol

A decir verdad, y ahora que se detenia a pensarlo, no estaba muy seguro de que el
segundo nombre no le sonase casi tanto como el primero.

—Gregory Temple —dijo en voz alta mientras exploraba en su memoria—. Christopher
Mulholland...

—Encantadores muchachos —apunté una voz a su espalda.

Al volverse vio a su patrona, que entraba en la sala como flotando, cargada con una
gran bandeja de plata para el té. La sostenia muy en alto, como si fueran las riendas
de un caballo retozoén.

—No sé de qué, pero esos nombres me suenan —dijo Billy.
—¢De veras? Qué interesante.

—Estoy casi convencido de haberlos oido ya en alguna parte. ¢({No es extrafno? Quiza
los lei en el periddico. No serian famosos por algo, ¢verdad? Quiero decir, famosos
jugadores de cricket o de fatbol, o algo por el estilo...

—c:cFamosos? —repiti6 ella al dejar la bandeja en la mesita frente al sofa—. Oh, no, no
creo que fueran famosos. Pero, de eso si puedo darle fe, ambos eran
extraordinariamente guapos: altos, jévenes, apuestos..., justo como usted, querido
joven.



Una vez mas, Billy ojed el registro.

—Pero, oiga —dijo al reparar en las fechas—, esta ultima anotacion tiene mas de dos
anos.

—¢En serio?

—Desde luego. Y Christopher Mulholland le precede en casi un ano. Hace, pues, mas
de tres anos de eso.

—Santo cielo —exclamé ella meneando la cabeza y emitiendo un pequefio suspiro
exagerado—. Nunca lo hubiera pensado. Cémo vuela el tiempo, ¢verdad, senor
Wilkins?

—Es Weaver —corrigié Billy—. W-e-a-v-e-r.

—iOh, por supuesto! —grité al tiempo que se sentaba en el sofda—. Qué tonta soy. Mil
perdones. Las cosas, sefior Weaver, me entran por un oido y me salen por el otro. Asi

SOy yo.

—c:Sabe qué hay de verdaderamente extraordinario en todo esto? —replico Billy.
—No, mi querido joven, no lo sé.

—Pues vera usted..., estos dos apellidos, Mulholland y Temple, no s6lo me da la
impresion de recordarlos por separado, por asi decirlo, sino que, por el motivo que
sea, y de forma muy singular, aparecen, al mismo tiempo, como relacionados entre si.
Como si ambos fuesen famosos por un mismo motivo, no sé si me explico..., como...,
bueno..., como Dempsey y Tunney, por ejemplo, o Churchill y Roosevelt.

—Qué divertido —respondié ella—; pero acérquese, querido, siéntese aqui a mi lado,
en el sofa, y tome una buena taza de té y una galleta de jengibre antes de irse a la
cama.

—No deberia molestarse, de veras —dijo Billy—. No habia necesidad de preparar
tantas cosas.

Lo dijo de pie, junto al piano, observandola conforme ella manipulaba las tazas y los
platillos. Reparé en sus manos, que eran pequefias, blancas, agiles, de unas
esmaltadas de rojo.

—Estoy casi seguro de que ha sido en los periddicos donde he visto esos nombres
—insistio el muchacho—. Lo recordaré en cualquier momento. Estoy seguro.



No hay mayor tormento que esa sensacion de un recuerdo que nos roza la memoria sin
penetrar en ella. Pero Billy no desistia.

—Un momento —dijo—, espere un momento... Mulholland... Christopher Mulholland...
¢No se llamaba asi aquel alumno de Eton que recorria a pie el oeste del pais cuando de
pron...?

—c¢Leche? —pregunté ella—. ¢Azdcar también?
—Si, gracias. Cuando de pronto...

—:Un alumno de Eton? —repitié la patrona—. Oh, no, imposible, querido; no puede
tratarse en forma alguna del mismo sefior Mulholland: el mio, cuando vino aqui, no era
ciertamente un alumno de Eton sino un universitario de Cambridge. Y ahora venga
aqui, siéntese a mi lado y entre en calor frente a este fuego espléndido. Vamos. Su té
le esta esperando.

Y, con unas palmaditas en el asiento que quedaba libre a su lado, sonrié a Billy a la
espera de que se acercase. El muchacho cruzé lentamente la estancia y se senté en el
borde del sofa. Ella le puso delante la taza de té, en la mesita.

—Bueno, pues aqui estamos —dijo ella—. Qué agradable, qué acogedor resulta esto,
cverdad?

Billy dio un primer sorbo a su té. Ella hizo otro tanto. Por espacio quizd de medio
minuto, ambos guardaron silencio. Billy, sin embargo, se daba cuenta de que ella le
miraba. Parcialmente vuelta hacia él, sus ojos, asi lo percibia, le observaban por
encima de la taza, fijos en su rostro. De vez en cuando el muchacho sentia el olor de
un peculiar perfume que parecia emanar directamente de ella. De forma algo
desagradable, le recordaba..., bueno, no hubiera sabido decir a qué le recordaba. ¢Las
castanas confitadas? ¢El cuero por estrenar? ;O seria, acaso, los pasillos de los
hospitales?

—El sefor Mulholland —comenté ella por fin— era un extraordinario bebedor de té. En
la vida he conocido a nadie que bebiera tanto té como el adorable y encantador sefior

Mulholland.

—Imagino que se marcharia hace no mucho —dijo Billy, que continuaba devanandose
los sesos en relacion con ambos apellidos.

Ahora tenia ya la absoluta certeza de haberlos leido en la prensa, en los titulares.

—¢Marchar, dice? —contestd ella arqueando las cejas—. Pero, querido joven, el sefor
Mulholland jamas hizo tal cosa. Sigue aqui. Como el sefior Temple. Estan los dos en el



tercer piso, juntos.

Billy deposité con cuidado la taza en la mesa y mird fijamente a su patrona. Ella le
sonrio, avanzé una de sus blancas manos y le dio unas confortables palmaditas en la
rodilla.

—¢:Qué edad tiene usted, mi querido muchacho? —quiso saber.

—Diecisiete anos.

—iDiecisiete anos! —exclamé la patrona—. {Oh, la edad ideal! La misma que tenia el
senor Mulholland. Aunque él, diria yo, era un poquitin mds bajo; es mas, lo aseguraria;
y no acababa de tener tan blancos los dientes. Sus dientes son una preciosidad, sefnor

Weaver, ¢lo sabia usted?

—No estan tan sanos como parecen —respondié Billy—. Tienen montones de empastes
por detras.

—EIl senor Temple era, desde luego, algo mayor —continué ella pasando por alto la
observacién—. La verdad es que tenia veintiocho afios. Pero de no habérmelo dicho él,
yo nunca lo hubiera imaginado. Jamas en la vida. No tenia una macula en el cuerpo.
—:Una qué?

—Que su piel era como la de un bebé.

Siguidé un silencio. Billy recuperé la taza, sorbié de nuevo y volvio a depositarla
cuidadosamente en el plato. Esperd a que su patrona interviniera otra vez; pero ella
daba la impresiéon de haberse sumido en otro de aquellos silencios suyos. Billy se
queddé mirando con fijeza hacia el rincon opuesto, los dientes clavados en el labio

inferior.

—Ese loro —dijo finalmente— ¢sabe que me engandé por completo cuando lo vi desde la
calle? Hubiera jurado que estaba vivo.

—Ay, ya no.

—La disecacion es habilisima —anadié él—. Parece que esta vivo. {Quién la hizo?
—La hice yo.

—¢Usted?

—Claro esta. Y ya se habra fijado también en mi pequeno Basil —dijo sefialando con la



cabeza al perro salchicha tan placidamente tumbado ante el hogar.

Vueltos hacia él los ojos, Billy se percatd, de repente, de que el perro habia
permanecido todo el rato tan inmovil y silencioso como el loro. Extendié una mano y le
palpé con suavidad lo alto del lomo. Lo encontré duro y frio, y, al peinarle el pelo con
los dedos, vio que la piel, de un negro ceniciento, estaba seca y perfectamente
conservada.

—Por todos los santos —exclamé—, esto es absolutamente fascinante —olvidando al
perro, observo con profunda admiracién a la mujer menudita que ocupaba el sofa a su

lado y afiladiéo—: Un trabajo como éste debe de resultarle dificilisimo.

—En absoluto —replicé ella—. Diseco personalmente todas mis mascotas cuando
pasan a mejor vida. ¢Le apetece otra taza de té?

—No, gracias —respondié Billy.

Tenia la infusién un cierto sabor a almendras amargas y no le atraia demasiado.

—Ha firmado usted el registro, ¢verdad?

—Si, claro.

—Buena cosa. Lo digo porque si mas adelante llego a olvidar como se llamaba usted,
siempre me queda la soluciéon de bajar a consultarlo. Lo sigo haciendo, casi a diario,

con el sefior Mulholland y el senor..., el senor...

—Temple —apunto6 Billy—. Gregory Temple. Perdone la pregunta, pero ¢acaso no ha
tenido, en estos ultimos dos o tres afnos, mas huéspedes que ellos?

Con la taza de té en una mano y sostenida en alto, la cabeza ligeramente ladeada a la
izquierda, la patrona le miré de soslayo y, con otra de aquellas amables sonrisitas,

dijo:

—No, querido. Sélo usted.



