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En la fecha que supongo no muy tradicionalmente fatídica de un 23 de diciembre, me
recibí  de licenciado en Literatura.  Mis  costumbres solitarias,  de poquísimo trato  con
los intelectuales,  me habían preservado de toda ponzoña en el  alma, y al  no conocer
aún el éxito precoz (digamos Scott Fitzgerald a los veintitrés años, o en nuestro medio
el caso más prosaico de este muchachito Lemos que a los dieciséis publicó, antes de
degollarse, una extensa novela sobre dos niños que descubren el amor por medio de la
Benzedrina) me sentía impune a cualquier clase de desencanto, melancolía o el común
arrepentimiento del hombre de letras que al madrugar sabe que la bohemia tropical o
la  vagabundería  echaron a  perder  su  pasado día.  Nada:  mi  salud física  era  perfecta,
altura  mayor  de  la  normal  en  este  país  de  cafres,  rosadita  la  piel,  ausencia  total  de
ojeras, pelo abundantísimo, sistemáticas escaladas a picos no demasiado peligrosos de
la  cordillera  Occidental  andina  y  siete  piscinas  —formato  olímpico—  todas  las
mañanas;  en  cuanto  a  mi  salud  mental,  alimentado  como  fui  con  frondosa  coliflor,
pescado  bien  escogido  y  pan  moreno,  se  fue  fortaleciendo  por  una  disciplinadísima
lectura de los poetas clásicos,  los  filósofos agnósticos y  los  novelistas de descripción
psicológica  y  escueta  crítica  social;  fundamental  es  advertir  que  me  abstuve  de
concederle importancia a la dulzarrona mortandad de los románticos y que refuté, en
discusiones  que  fueron  grabadas,  mimeografiadas  y  ampliamente  difundidas  en  mi
universidad,  los  cultores  del  «fantastique»  y  de  sus  torcidas  ramificaciones
horroríficas (por no decir horrorosas) o policíacas, generillo este que parece inventado
para la KGB y que yo consideraba último refugio de los mediocres,  de los frustrados
fácilmente y de los decadentes a conciencia, pecado que aseguró san Ambrosio, en su
Séptimo misterio de la llave, ser el peor ante los ojos de Dios en el infierno.

Tenía,  eso sí,  unas ganas terribles  de que mi  carrera en formación pudiese disponer
del  tiempo  completo.  No  me  pareció  mejor  opción  que  alquilar  un  localcito  en  un
edificio más o menos destartalado y decididamente polvoriento de la calle Novena con
carrera  Octava,  frente  a  ese  baluarte  de  la  educación  marista  que  hoy  ha  sido
convertido  en  juzgado  para  criminales  de  la  peor  estofa.  El  precio  del  alquiler  era
tirando  a  razonable  aunque  un  tanto  no  muy  módico  pero  sí  bastante  comprensible
sabiendo como van las cosas: dos mil pesos al mes sin contar agua y luz. La oficina era
de  color  ocre  recién  pintado,  techos  altos  (ahora  paso  las  noches  durmiendo  en  las
calles  y  soñando  que  el  techo  desciende  hasta  aplastarme  y  allí  despierto,  con  los
huesos fríos y tragando polvo) y puertas de caoba. Me la imaginé toda llena de libros y
uno  que  otro  afiche.  Sonreí  al  pensar  cuántos  de  mis  compañeros  de  grado  no
empapelarían  las  paredes  con  afiches  de  la  revista  OCLAE,  que  mudarían
puntualmente a cada nuevo envío. No: yo colgaría, mirando hacia la amplitud más allá
de  la  ventana,  el  macizo,  implacable,  un  tanto  stalinista  perfil  del  gran  Giovanni
Guareschi.



Entonces  firmé  contrato  por  un  año  (he  perdido  la  cuenta  del  tiempo  que  ha
transcurrido  desde  aquello  hasta  ahora  cuando  escribo  estas  líneas  con  pluma
desgastada y mano temblorosa y vengativa: han sido meses o años, no lo sé, el tubo de
la  perdición  no  tiene  fondo)  con  ayuda  estrictamente  parcial  de  mi  madre,  la  pobre
viejecita que hoy se niega a verme y que recluida está en la cama, su pena triplicada
por  mi  pena  o  al  revés,  su  dolor  sosegado  por  puntuales  dosis  de  morfina  que  le
administra el médico, mi tío Enrique. Menos mal.

Instalé  mi  amplísimo,  limpísimo  y  fervoroso  escritorio  de  roble  americano,  sala  de
espera  con  muebles  comprados  a  crédito,  todos  mis  libros,  y  con  clavos  de  acero
coloqué  muy  correctamente,  en  la  puerta  de  entrada,  el  aviso  que  en  macizas  y
convincentes letras de molde rezaba:

MARCO CAPURRO G.

LICENCIADO EN FILOSOFÍA Y LETRAS.

UNIVERSIDAD DEL VALLE.

ESCRITOR.

SE  REDACTAN  MEMORÁNDUM  DEFINITIVOS,  TEXTOS  PUBLICITARIOS,
ARTÍCULOS  VARIADOS  PARA  MAGAZINE,  ALEGATOS  JURÍDICOS,  ARGUMENTOS
FILOSÓFICOS  EN  ORDEN  PRIMERO  DE  COMPLEJIDAD,  POEMAS  DE  AMOR  Y  DE
GESTA, CUENTOS Y NOVELAS.

Dispuesto todo así me senté a esperar, y a los dos minutos de impaciencia, a escribir la
primera  línea  de  la  página  101  de  la  novela  que  preparaba  entonces  y  que  hoy  he
perdido, compuesta por diez larguísimas reflexiones de un clérigo transportado a lomo
de indio desde el puerto de Buenaventura hasta el Valle del Cauca, con un epílogo, no
menos  vasto  y  en  tercera  persona,  de  las  formas  crecientes  del  delirio  que  se
apoderaba  del  carguero  de  turno  al  divisar  la  tierra  que  pondría  fin  a  su  pena.
Escribía:  «Un  día  te  acordarás  de  mí,  tú,  te  lo  prometo…»  (sería  extenderme
demasiado  resumir  aquí  la  historia  de  los  amores  que  el  clérigo  dejó  en  España),
cuando tocaron a la puerta, toc, y en mis malas noches lo he seguido oyendo. Con la
perplejidad  un  tanto  ginecocrática  del  que  se  dispone  a  abrir  cualquier  puerta,
interrumpí mi labor, refilé el mosaico y con excesiva torpeza abrí.

Ante mí se encontraba una señorita de pelo color platino tapándole por completo el ojo
derecho,  en  clarísimo  estilo  de  «peek-a-boo  bang»,  popular  y  prohibido  allá  por  los
años cuarenta, y yo enrojecí tanto o más que la boina que ella lucía de sólo pensar el
terminillo, que me introdujo, no sé cómo y a una rapidez extraordinaria, en terrenos de
una literatura (y aún más: de su bochornosa adaptación al cinematógrafo) que yo, sin



desconocerlos, los juzgaba perniciosos y de interés social nulo. Tropecé con las cosas
(ahora no recuerdo cuáles,  ¿una valija? ¿La suya o la mía?)  y  no había terminado de
decirle  «¿A la  orden?» cuando ella,  muy segura y de piernas largas,  entró y  cerró la
puerta con un ¡clam! que ahora es el que me despierta.

Se  demoró  en  sentarse,  pero  habló  todo  el  tiempo.  Me  temo  que  no  me  queda  otra
opción  que  consignar  la  escena  en  diálogo  directo,  recurso  y  no  necesidad  de  estilo
que siempre he considerado ligero, tramposo y que atenta precisamente con la que yo
creo  —o  creía—  función  primordial  de  la  literatura:  la  densidad  de  efecto.  Pero  el
hombre que ha caído no tiene por qué hacerse exigencias.

Con voz que espero no me haya salido de pífano le pregunté su nombre.

—Verónica —contestó, apretando los labios.

—Lake… ¿acaso? —dije yo, porque el parecido y el talante con aquella antigua actriz
de cine era enorme, y porque, en ese caso, yo he debido estar vestido más de acuerdo
a  las  películas  de  gangsters  que  hacía  ella,  por  lo  menos  con  sombreros  (pero  ¿con
este clima?) y con cigarrillo pegado a los labios, pero no fumo.

Además, he detestado el cine desde pequeño.

Ella me miró un tanto asombrada, no mucho, no muchito.

—Nonis  —dijo—.  Pero  no  le  quiero  dar  mi  verdadero  nombre.  Por  lo  menos  en  este
momentico  no.  Pongamos  que  mi  apellido  es  Urdinola.  Venía  de  comprar  un  papel
sellado y vi su anuncio. Al lado de esta oficina queda una dentistería —y se rio entre
«Ji, ji» y un «Jeeee» profundo. Continuó:

—El hecho es que tengo una hermana que sufre mucho de una enfermedad muy grave.
Muy grave pero eso sí: muy digna.

Y yo la adoro. Entonces lo que quiero es escribirle una dedicación bien bonita, si fuera
posible larga. Digamos unas ciento veinte páginas a doble espacio. Ella en realidad es
una escritora. Lo que pasa es que ya no escribe, la enfermedad no la deja.

—¿Ha publicado algún título?

—Publicar no. Tampoco creo que tenga calidad de publicación. Tiene diecisiete años.
Sabe  usted,  nosotras  pasamos  la  niñez  en  los  páramos  del  acantilado  del  océano
Pacífico. Mi padre explotaba una mina de mármol. Crecimos en casa confortable, pero
el clima era malsano. Me recuerdo jugando a las muñecas bajo la lluvia.

Aparté,  espantado,  la  posibilitad  de  orientarme  por  la  vertiente  de  la  novela  gótica



para  la  dedicatoria  que  la  señorita  Verónica  me  pedía.  Mi  escalofrío  ni  la  inmutó.
Afuera rechinaba el sol implacable.

(¿Será  posible  una  forma  de  escritura  diferente  a  la  verbalización,  cada  vez  que  un
diálogo se interrumpe, digamos, por una reflexión?)

¡Ay, Dios! Continuó:

—Supongo, eso sí, que el clima era propicio para la descripción de la tristeza. Dejó de
jugar  conmigo  a  las  muñecas  y  se  encerró  a  escribir.  Eso  fue  entre  los  nueve  y  los
quince  años.  Unas  doce  mil  páginas  a  mano,  letra  menuda  como  pata  de  torcacita
recién  nacida  —se  me  hizo  brillante  la  comparación  (aunque  no  exenta  del  enojo  de
tener  que  acordarme  de  Leonardo  Favio)  y  la  apunté  en  mi  cuaderno  de  notas—.  Si
pudiera  escribir  ahora  —dijo—  ya  sería  distinto.  Tiene  toda  la  experiencia  de  su
enfermedad.  Y  supongo,  joven,  que  estará  de  acuerdo  conmigo  en  que  mientras  los
puntos  de  vista  de  ustedes,  los  hombres  —me  señaló  con  el  dedo  meñique  y  yo  me
desempolvé el vestido—, alcanzan a madurar a los veinticinco (¿Qué edad tenía yo en
la  época  de  la  entrevista  que  narro?)  nosotras  las  mujeres  los  tenemos  listicos  a  los
dieciséis. ¿O es que va a decir que no?

—No —dije, menos intimidado que de sincero acuerdo. Sentí alegría. Ella ya se había
sentado,  pero  no  le  gustó  el  cuero  de  mis  muebles  y  volvió  a  pararse.  Habló  con
nostalgia agitada y muy sufrida:

—Su  inspiración  constante,  me  acuerdo,  voraz,  habría  cristalizado  en  un  estupendo
estilo y en una profunda complejidad argumental, pero ya ve (dijo ese ve con un tonito
que me recordó antiguas pesadillas en las que al despertar encontraba frente a mí el
croquis,  la  silueta  de  una  figura  por  lo  general  bella  y  siempre  femenina  cuyos
interiores bulbosos eran precisamente los que me habían atormentado en sueño),  no
escribe más. No puede.

Se  sentó  en  mi  asiento  detrás  del  escritorio.  Se  llevó  las  manos  a  la  cara.  Suspiró
demasiado profundo y se levantó de nuevo. El ojo izquierdo era negro y muy grande y
con ojeras arriba y abajo. Recuerdo que pensé: «¿Pero qué enfermedad es? Y ¿no será
contagiosa?». Mas sentí pena de preguntar. Resolví que era tuberculosis.

—Yo también me he sentido muy decaída —dijo, ya sin lamentarse, como si informara
sobre un hecho—. Y sé que una dedicatoria bien bonita me levantaría el ánimo. Como
una especie de biografía en la que yo —y casi se hunde la uña del dedo índice en su
grandote corazón— llevaría el segundo papel en importancia.

—¿En tercera o en primera persona? —inquirí, en tono profesional. Y luego—: Ni me le
acerco al  tufillo  pseudopoético de la  segunda persona,  difundido en nuestros  medios
por algunos malhadados mexicanos que estarían mejor cantando rancheras.



—En  tercera  —dijo,  con  mucha  seguridad,  y  luego  un  tanto  desafiante—:  Usted
firmaría el escrito, ¿no?

Torcí los ojos hacia un techo sin vida y el cuello me crujió y la miré de nuevo, doloroso,
pensando: «Voy a acceder». Le pedí que se sentara,  en tono más o menos definitivo.
Me obedeció, pero estuvo palmoteándose todo el tiempo las rodillas, a mí que me pone
zurumbático  ese  movimiento.  Me  explicó  que  era  dos  años  mayor  que  su  hermana,
«aunque usted no lo crea».

—¿Cómo aunque usted no lo crea?

—Ja —gritó casi. Y después—: Es un modo de decir.

—Este  es  un  asunto  poco  común,  ¿sabe?  —dije,  pelando  mi  horrible  empalizada  de
dientes amarillos—. Así que, antes de formalizarlo quisiera más explicaciones… por lo
menos preliminares…

Pensé:  «De  no  ser  por  los  puntos  suspensivos  yo  no  tendría  nada  que  envidiarle  a
Philip  Marlowe»,  pero  rechacé  la  idea  o  la  enrevesé,  mejor,  con  el  recuerdo  de  la
discusión  que  sobre  este  personaje  sostuve,  en  el  Auditorio  Principal,  con  Orlando
Toro,  un  alumno  aventajado  aunque  un  tanto  histérico  y  decididamente  colonizado,
que murió a los tres meses en medio de una borrachera y con la cabeza bajo la triple
rueda de un camión, ¡flap!, reventada como madura sandía.

Pero mi cliente ya venía diciendo:

—En realidad, todo el tiempo me la he pasado cuidándola. Quiero decir, desde que no
seguimos jugando a las muñecas. Nadie me cree, pero cuando mi papá salía, hasta el
tetero le  daba.  La recuerdo haciendo los  últimos suspiros de delicia  y  luego yendo a
escribir largos poemas sobre la experiencia de mamar la leche en tetero de plástico…
¡Ah, qué días aquellos!

—¿Podría echarle una ojeada a esos manuscritos? —pregunté, más con interés literario
que detectivesco. ¿Cómo? ¿Fue que pensé lo que acabo de escribir? ¿Entonces qué es
lo que soy ahora, un policía de película metido a relatar brevemente (las fuerzas no me
dan para más) su desgracia?

—No, imposible. Si se da cuenta me-ma-ta. No puede pararse de la cama pero no sabe
usted la de yerbas que conoce. Además ella guarda en secreto la llave del baulcito en
donde  están  los  manuscritos.  Pero  no  se  preocupe  usted,  que  yo  lo  voy  a  dejar
inventar, utilizar su imaginación. Tampoco podemos obligar a un escritor a plegarse a
los caprichos de dos niñas ridículas.



Aquel  podemos me preocupó más,  pero después sus  palabras  me hicieron pensar  en
Los caprichos, porque le había salido como encrespadito como todo consentido y lindo.
Ella  compartía  también  mi  ensoñación,  pero  la  he  debido  sentir  dentro  de  sí  mucho
más urgente e importante, porque fue la primera en interrumpirla para explicarla:

—Ay,  se ve tan aristocrática así  toda recostada (yo apunté la  frase),  con el  pelo  ¡tan
largo y rubio! —Miró su reloj. Se levantó, asustada. Pensé que me hubiese gustado, en
mis  niñeces,  jugar  a  las  arañitas  con  ese  par  de  rodillas.  Estaba  realmente  muy
nerviosa—.  Bueno  —explicó—  (¿Qué  más  desea  el  lector?:  ¿Explicó?  ¿Contó?  ¿Dijo?
¿Musitó?  ¿Intercedió?  ¿Requirió?  ¿Sibiló?,  esta  última  palabra  para  enriquecer  el
conocido y monotonísimo axioma del fanfarrón y pseudovanguardista J. Cortázar. ¡Ah,
los caminos sin fin de la vana literatura!), supongo que vendré todos los días e iremos
charlando con el señor Capurro.

—Dígame Marco, si no es molestia.

—Me da lo mismo Marco que Capurro. Ambos nombres me suenan a piscina.

Quise reír, pero memoricé la salida, para anotarla después. Todavía quedaba algo muy
importante por tratar, así que dije, con el aire más angelical del mundo:

—Entonces, ¿me decía?

—Sí.  Que  no  es  sino  acordar  un  horario.  Y  que  ahora  tratemos  de  los  asuntos
enojosillos pero de rigor, como los costos y las horas que usted tiene disponibles.

Casi le digo: «Para usted, todas», pero volteé un tantico el cuello hacia la ventana, olí
el calor y puse ojos de indio divisando por primera vez el Valle.

—Trabajo en la novela que puede ver sobre el escritorio.

Hizo como una especie de aaaaaaaaaa de curiosidad y aprobación y progreso como en
medias lunas hacia el manuscrito y ojeó, me parece, el párrafo más pobre de la página
101, mientras yo intentaba dar razones, diciendo:

—Eso lo hago de ocho a doce de la mañana. La hora en que me cogió usted. Y mire,
¿quiere la biografía para una fecha determinada?

—Me parece que en cuestión de quince días.

—Me parece correcto. Poseo una enorme capacidad de trabajo.

—Eso veo (¿Se burlaba?).



—Bueno —dije, como por no decir, y me senté. Ella miraba su reloj—. Por trabajo de
mes entero cobro siete mil. A usted le voy a cobrar exactamente tres mil quinientos (ni
sonrió siquiera). Me los paga en dos contados, si le queda mejor.

—Sí, pero el primero no hoy. Mañana por la tardecita. Entonces ¿estamos?

—Sí.

Me dio su mano, seca como pared exterior de acuario, y luego:

—Un  consejo:  no  le  hable  de  esto  a  nadie.  Escritor  que  cuenta  su  obra  antes  de
terminarla, se le quedará en veremos.

Y se despidió con el ¡clam!, el que pone fin a mis pobres sueños.

Al otro día volvió a la hora convenida, con el ojo un tanto más claro y agrandado por
no sé qué emoción que me excluía. Yo la había esperado desde la una y media hecho
un erizo de nervios después de pasar la noche en vela repasando mi Índice de libros
prohibidos y, lo confieso, salvando, en concienzuda operación, algunos volúmenes del
ostracismo.

Recuerdo que ese primer día de trabajo después de irse mi Dama Misteriosa, yo pasé
por  una  alegría  alborotadora  de  cerrar  temprano  la  oficina  para  irme  a  mirar
montañas pensando en el posible tema a escoger: mujer casi niña encamada antes de
tiempo,  consumida  de  aristocracia,  precocidad,  muerte  prematura.  La  cosa  no  me
gustaba  ni  cinco.  Aquello  me  habría  remitido  al  ejemplo  más  obvio  de  la  familia
Bronte,  a  Poe,  tan  ridículo  en  su  suficiencia.  Digo,  ¿llegaría  a  aceptar  como  hecho
normal  el  colmo  de  componer  una  novela  con  todos  los  elementos  que  yo  había
atacado  tan  lúcida,  tan  elocuentemente  desde  mis  años  de  bachillerato?  Resolví  en
todo caso y  como salida extrema que los  opiómanos y  dipsómanos eran mejor  y  más
digna opción que la novela tan pretenciosamente «re-descubierta» y llamada «negra»
por críticos  pasajeros  y  hasta  con sus plumitas,  y  de la  que eran autores  principales
Raymond  Chandler,  Dashiell  Hammett  y  James  M.  Cain  (al  primero  siempre  lo
relacioné con el  belfo H. P.  Lovecraft  por esa afición definitivamente maricona hacia
los  gatos),  para  no  hablar  de  Ross  Macdonald,  causante  directo  de  que  yo  tajara  mi
larga  relación  epistolar  con  el  español  Miguel  Marías  (recuerdo,  sobre  todo,
discusiones sostenidas sobre las sendas cartas entre Stevenson y James),  cuando me
espetó, en papel de treinta y cinco gramos y por ambas caras, que consideraba a aquel
como «el mejor y más profundo escritor vivo». Gulp. En esa época yo me podía dar el
lujo de sentir orgullo por no escribir.

Pero  ella  volvió,  contenta  por  lo  puntualita  aunque  con  una  amargura  que  me
impresionó, por lo distinta y por lo que parecía tan esencial a ella, como si la hubiese
tenido adentro desde que nació. Y yo, lo juro, no se la había notado el día anterior.



¿Sería porque se trataba del primer dinero ganado en mi profesión que le noté la mano
un  tanto  más  grande  y  áspera  cuando  me  extendió  el  cheque  correspondiente?  No
cometí la imprudencia de mirarlo.

El mechón color platino lo tenía igualmente dispuesto, aunque habían aparecido unas
tanticas arrugas enhebrando las ojeras del ojo derecho, producidas, según me dijo, por
la pésima noche que le hizo pasar su hermana (¿verdad que es curioso o imprudencia
mía o signo del destino no haber preguntado nunca el nombre de la otra?), pues había
gemido  y  se  había  jalado  el  pelo  y  dicho  cosas  muy  horribles.  Contenta  estaba  de
verme,  y  mucho,  pero  enojada  con  su  hermana.  Y  cuando  le  expliqué  mis  planes  de
crear una narración con base en una niña que renuncia al mundo por orgullo, porque
el mundo no le alcanza, porque ella es mejor que la cultura a que pertenece, la misma
que día por día desvirtúa conciencias, se mostró un poco reticente. Pero aseguré:

—Yo  la  haré  parecer,  en  la  cama  y  enferma  y  todo,  mucho  más  bella  que  tantas
peladitas que andan por allí voltiando.

Entonces  gruñó  (¿había  gruñido  el  día  anterior?).  La  nariz  se  le  encrespó  y  me dijo,
con el ojo llameando malignamente:

—Es que ahora no quiero hacerla parecer bella. Quiero castigarla por toditico lo que
me ha hecho.

Y  estiró  el  brazo  hacia  mí,  subiéndose  muy  rápido  la  manga  y  yo  miré,  atajando  la
respiración. Había allí, desde las muñecas a las venas del codo, cinco clarísimos surcos
de uñas furiosas que ni Ann-Margret en su peor película. Me avergonzó, de nuevo, la
referencia  involuntaria  de  mi  pensamiento.  No  hay  cosa  que  deteste  más  que  la
pseudocultura de trivia cinematográfica. En todo caso no supe qué decir, y con ganas
de sobarle su bracito fui guardando las diez páginas que ya tenía escritas de alabanza
a su querida hermana.

Afortunadamente  ella  comenzó  a  hablar,  a  darle  forma  parcial  a  una  agitación  que
sufría ya desde mucho antes.

—Nadie sabe lo exigente, lo grosera, lo cruel que es… Que el cafecito con su menjurje
raro,  que  la  muñequita  coja,  que  el  lapicerito  para  escribir  las  melancolías  diarias.
Cuando al menos se ocupaba de algo, pero ahora no es sino pasársela mirándome a la
cara, y con esa belleza que destella. Pero yo sé que me mira con envidia. Porque lo que
yo  tengo  de  especial  ella  no  lo  tuvo,  ni  lo  tiene,  ni  lo  tendrá  jamás…  Ella,  claro,  la
mujer más bella…

Mi boca, mi cara, mi piel tan suave…



Empezó a darle una tembladera que la hizo ver tan frágil y tan desamparada, y como si
se  diera  dentro  de  otra  naturaleza,  opuesta  casi  a  la  que  yo  había  conocido  el  día
anterior; así que fui y busqué en el pequeño pero básico botiquín uno, no, dos Valiums
blues, pero sus pasos se acercaban y su respiración traqueteaba demasiado como para
que mis dos manos obedecieran sin tumbar cosas, creo que una porcelana. Entonces
una de sus manos, la derecha como zarpa, me agarró de la nuca y zarandeándome (he
debido  perder  un  millón  de  pelos)  me  obligó  a  alzar  la  cara  para  que  viera  todavía
más:  que con la  izquierda se  había  apartado el  mechón colgante  y  entonces  era  que
me estaba exponiendo la costra, el pellejo tieso ¿la lepra?

—No.  Ella  me  arrojó  café  hirviendo,  y  bien  oscuro  como  es  su  gusto,  en  esta  pobre
cara mía. Porque yo no le traje a tiempo la muñeca que cojea.

No pude decir nada. Me tocó echar cara a mis recuerdos, de cuando en compañía de
mi madre tuve oportunidad de observar The Big Heat, de Fritz Lang. ¿Habían copiado
ellas de esa película la idéntica escena de atroz violencia? ¿O fue al revés?

—Entonces  ¿por  qué  semejante  sumisión?  —pregunté—.  ¿Por  qué  no  se  va  a  otra
parte?, ¿por qué no la abandona de una vez?

—No  —me  dijo,  con  voz  tan  ronca  que  casi  no  reconozco  como  suya—.  Quiero  que
tenga una larga vida y que usted escriba una novela más larga aún sobre las maldades
que  ella  me  hace.  Quiero  que  usted  la  describa  horrible  e  implacable.  Y  que  esta
desfiguración  facial  mía  se  le  transmute  a  ella,  pero  por  dentro.  Que  la  vaya
carcomiendo el alma. No me importa pagar veinte veces más. Quiero que cada semana
me tenga un capítulo. Mi tortura se efectuará por el sistema de entregas.

Y dio un soplido y se fue, esta vez sin azotar la puerta.

No llevaba boina ni reloj y le habían crecido los pelos de las piernas. Parecía heroína
de otro género, ya no sé de cuál, ni de qué calidad, ni de qué arte.

Me dolió quedarme tan solo. Me tomé los veinte miligramos de blues, y antes de que
los sintiera apaciguar adentro, las ideas habían empezado a surgirme rápido y duro en
la cabeza. Ya no sería Poe, ni Patrick B. Bronte, ni las desventuras de una especie de
joven  Werther  hermafrodita.  Prevalecería  el  doble  punto  de  vista,  ambiguo  y  no
anulativo  de  Henry  James,  porque,  ¿cómo poder  estar  seguro  de  que  Verónica  no  le
infligía maldades iguales o peores que las que su hermana administraba? Y si la menor
se había visto obligada a guardar cama debido a terrible maquinación tipo ¿Qué pasó
con  Baby  Jane?  Que  valga  al  menos  como  ejemplo,  porque  como  exploración  es
ridícula.  Y  otra  cosa:  ¿acaso  Henry  James  no  escribió  toda  su  vida  novelas  por
entregas? Sí o no que ilustre predecesor tenía.

Otra cuestión era: ¿cuál de las dos alcanzaba a ser más importante como mujer, cuál



en  su  niñez  fue  muchísimo  más  bella,  antes  de  que  empezaran  las  hostilidades?
Concebí  argumentos  de incesto  con el  padre (¿difunto?  ¿pródigo?),  ¿por  qué no?:  un
viejo  fanático  y  dos  jóvenes  casaderas  en  la  soledad  de  los  últimos  parajes  de  la
cordillera Occidental, pensando todo el día en la visión del mar, allá, de la ciudad, acá.
Obligativo paisaje para una pasión tenebrosa, única y excluyente. Pero entonces, ¿cuál
de las dos era la preferida? Resolví que Verónica, única a la que conocía y que tantos
momentos  de  gozo  me  había  regalado  con  su  presencia,  ojo  tapado  o  no.  La  otra,
entonces,  por  odio,  le  quemó  la  cara  después  de  intentar  por  todos  los  medios
parecerse a ella.

Y  aquí  cerré  las  ventanas,  salí  alelado e  indiferente  al  mundo que me rodeaba,  pues
estaba  dándole  mordisquitos  al  más  sublime  de  los  temas:  el  de  la  suplantación  de
personalidad.  La  hermana  recluida  había  tratado  de  parecerse  a  la  otra  en  su
totalidad,  física y espiritualmente,  para ganarse los favores del  padre,  personaje que
sufriría,  como  Lot,  del  prolongadísimo  éxtasis  de  la  paidofilia.  La  pequeña  hermana
trataría pues de suplantar a Verónica; y de conseguir con éxito ser su facsímil, una de
las dos, muy posiblemente la que sirvió de modelo, se haría innecesaria y tendría que
desaparecer.  Ahora  no  me  cuesta  nada  confesar  que  este  tema  de  fuente
kierkegaardiana del hurto de la personalidad me fue sugerido en primer instancia no
por la lectura de los difíciles tomos del filósofo, sino por la obra maestra del cineasta
que es primo hermano de Ingrid Bergman, y cuyo título no menciono para no pecar de
esnobismo y pedantería.

Persona amilanada por las virtudes de la otra, persona reducida a la nada: he allí  mi
argumento.

En la calle me molestaron todos los niños ante mi aire lewisiano: una chica de lo más
linda me aseguró, burletas, que si no cerraba la boca se me iban a entrar las moscas, y
a  punto  de  atropellarme  estuvieron  bicicletas,  taxis,  y  un  camión  cuyo  chofer  venía
maldiciendo todo el camino desde Buenaventura.

Así que me recluí de nuevo en mi oficina y escribí y escribí y me sentía como con ríos
por dentro, y las piedras no chocaban o yo me deslizaba sobre ellas, y no tenía quejas
para con el mundo y ni me di cuenta de la noche (a la que detesto), y así vinieron el
primero  y  los  otros  nuevos  días,  y  cuando  me  cansé  de  estar  sentado  adopté  las
posiciones  de  Hugo,  del  doctor  Itard  y  de  Balzac,  de  Hemingway,  el  Sumergido  de
Virginia Woolf, el llamado Sesenta y nueve de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, y como
yo  no  participaba  de  la  luz  ni  me  arredraba  la  oscuridad,  mi  madrecita  iba  a
socorrerme  con  sándwiches  de  queso  y  Pepsis,  y  en  la  mañana  del  viernes,  un  día
antes de la hora en que se suponía debía visitarme Verónica, una botella de vino Santo
Tomás rosado que degusté con fina dulzura y un tanto de borrachera, pero no me hice
recriminaciones.  Porque  para  el  momento  en  que  mi  amor  llegara  yo  le  tendría,  a
modo de que fuera y atormentara a su hermana, doce entregas de mi obra maestra, en
letra  tan pulcra que los  que por  esto  le  dieron el  Primer Premio al  malnacido Edgar



Poe  por  su  Manuscrito  encontrado  en  una  botella,  habrían  hecho  el  rejejoy  y  la
curvatura, de haber podido yo alterar el curso de la historia.

Entonces sucede. A las nueve de la mañana de un diciembre que, supongo, es el mes
de la alegría, salgo a pasear con mi carpeta bajo el brazo, leyendo (sin marearme) las
primeras palabras que me legarían a la posteridad.

Despreocupadamente  me  fui  caminando  hacia  el  leñoso  Norte  de  la  ciudad,  más  o
menos llenecito de jóvenes que, revoloteando, se preparaban para siesta y fiesta. Todo
eso —ellos, tal vez, no lo advertían— en el verano de las golondrinas arrebatadas por
la  luna,  de  las  enchamarcadas.  Y  si  me  dejan,  de  mangos  pintones  y  grosellas
enracimadísimas. Pero concluyendo vamos, acortando el sano orden de las vidas.

Pues  acontece  que  decido  torcer  esquina.  Y  antes  de  dar  un  paso  en  el  otro  lado,
tropiezo con un resplandor que me obliga a apartar la vista hasta de mis palabras. Y
hela  ante  mí,  lector,  y  más  bonita  que  nunca,  a  la  Verónica  del  nombre  falso.  Y  al
ladito  su  hermana  tan  exacta  a  ella  que  tuve  un  acceso  (hoy  es  absceso)  de  timidez
primitiva y no supe a cuál de las dos saludar primero.

Venían cogiditas de la mano, ambas con boina y con el «peek-a-boo bang» y amándose
a la luz pública con una descaradísima belleza, radiantes de admiración mutua.

Arruguitas  alrededor  del  ojo  sí  tenía  la  hermana menor,  la  supuesta  encamada.  Sólo
que sus piernas (a diferencia de las de Verónica) eran perfectas, no tosía ni esputaba
ni a nadie odiaba.

Tenía, como dicen, el mejor genio del mundo. Y nunca persona alguna me dio tal aire
de jamás haber escrito una sola línea de literatura.

Se  parecían  tanto  que  pudieron  con  toda  comodidad  alternar  las  visitas  sin  que  yo
notara  diferencia  alguna  pues,  de  hecho,  al  término  de  la  segunda  visita  quedé  aún
más enamorado de la primera persona.

No  vieron  mi  carpeta  desbordada  de  manuscritos  sino  el  horror  en  ojos  frente  pelo
nariz  pescuezo  boca,  y  en  algunas  personas  expresión  así  les  produce  una  risotada,
dos en este caso particular. La segunda fue comunicada según emisión más ronca, es
la pura verdad. No pensé siquiera en apartarles el peinado para comprobar cuál de las
dos  era  la  de  la  cara  quemada,  pues  se  me  hizo  una  blasfemia  interrumpir  aquella
fisicidad  feliz  dada  en  par,  y  tal  exactitud  y  comprensión  de  propósitos  ante  la
existencia toda.

Cuando  se  fueron  de  mí,  dando  largos  pasos  dignos,  todavía  se  reían.  Si  ante  un
encarnamiento  de  perfección  creo  que  insuperable,  ya  estaba  dispuesto  otro  que  lo
reemplazara,  ¿con qué objeto  recrearlo  por  medio  de palabras?  ¿Qué haría  entonces



con ese paco de escritura,  sólo para seguir  con la  más fácil  de las preguntas? Lo he
perdido,  si  quieren  saber,  lo  he  tirado,  lo  he  canjeado  por  cerveza.  ¿Podrá  el  lector
más avispado ayudarme a resolver las otras dudas? ¿Por qué razón tuve que ser yo el
escogido?  ¿Mandato  tallado  antes  del  primero  de  los  siglos  o  puro  azar  y  capricho
femenino de venir y comprar un papel sellado y morirse de la risa ante el aviso de mis
aptitudes? ¿El plan fue concebido por ella? ¿Por las dos? ¿En qué medida contribuí yo,
rumbo y corazón deshechos, a trazar el plan? ¿Por qué acceder a darme el cheque y a
la  vez  tanto  cariño?  O  el  cariño  no  fue  tanto,  ¿cierto?  Lo  que  pasa  es  que  yo  me
imagino,  invento,  exagero  un  poco  las  cosas.  ¿De  qué  sirve  entonces  la  literatura?
¿Quieren que les haga más preguntas?

O mejor el que les informo soy yo. Que soy un loco de muy buena familia. Que he dado
tanto escándalo por estas calles que mi madre se encamó de la pena y hoy amenazó
con desheredarme. He pescado la tuberculosis y no tengo lecho ni pañuelitos dignos;
pero a la larga no me importa. Pueden decirme que ya no soy ni mi sombra, que me
ven y no me conocen, que ya no tengo remedio, que ya yo me perdí.

Pero lo que nadie sabe es que en estos últimos mil años yo no he hecho otra cosa que
buscar a la parejita esa. Y cuando las encuentre, van a ver.


