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ANDRES CAICEDO
EN LAS GARRAS DEL CRIMEN

En la fecha que supongo no muy tradicionalmente fatidica de un 23 de diciembre, me
recibi de licenciado en Literatura. Mis costumbres solitarias, de poquisimo trato con
los intelectuales, me habian preservado de toda ponzoina en el alma, y al no conocer
aun el éxito precoz (digamos Scott Fitzgerald a los veintitrés anos, o en nuestro medio
el caso mas prosaico de este muchachito Lemos que a los dieciséis publico, antes de
degollarse, una extensa novela sobre dos ninos que descubren el amor por medio de la
Benzedrina) me sentia impune a cualquier clase de desencanto, melancolia o el comun
arrepentimiento del hombre de letras que al madrugar sabe que la bohemia tropical o
la vagabunderia echaron a perder su pasado dia. Nada: mi salud fisica era perfecta,
altura mayor de la normal en este pais de cafres, rosadita la piel, ausencia total de
ojeras, pelo abundantisimo, sistematicas escaladas a picos no demasiado peligrosos de
la cordillera Occidental andina y siete piscinas —formato olimpico— todas las
mananas; en cuanto a mi salud mental, alimentado como fui con frondosa coliflor,
pescado bien escogido y pan moreno, se fue fortaleciendo por una disciplinadisima
lectura de los poetas clasicos, los filésofos agndsticos y los novelistas de descripcion
psicoldgica y escueta critica social; fundamental es advertir que me abstuve de
concederle importancia a la dulzarrona mortandad de los romanticos y que refuté, en
discusiones que fueron grabadas, mimeografiadas y ampliamente difundidas en mi
universidad, los cultores del «fantastique» y de sus torcidas ramificaciones
horrorificas (por no decir horrorosas) o policiacas, generillo este que parece inventado
para la KGB y que yo consideraba tultimo refugio de los mediocres, de los frustrados
facilmente y de los decadentes a conciencia, pecado que asegurd san Ambrosio, en su
Séptimo misterio de la llave, ser el peor ante los ojos de Dios en el infierno.

Tenia, eso si, unas ganas terribles de que mi carrera en formacion pudiese disponer
del tiempo completo. No me parecié mejor opcion que alquilar un localcito en un
edificio mas o menos destartalado y decididamente polvoriento de la calle Novena con
carrera Octava, frente a ese baluarte de la educacién marista que hoy ha sido
convertido en juzgado para criminales de la peor estofa. El precio del alquiler era
tirando a razonable aunque un tanto no muy moddico pero si bastante comprensible
sabiendo como van las cosas: dos mil pesos al mes sin contar agua y luz. La oficina era
de color ocre recién pintado, techos altos (ahora paso las noches durmiendo en las
calles y sonando que el techo desciende hasta aplastarme y alli despierto, con los
huesos frios y tragando polvo) y puertas de caoba. Me la imaginé toda llena de libros y
uno que otro afiche. Sonrei al pensar cuantos de mis compaineros de grado no
empapelarian las paredes con afiches de la revista OCLAE, que mudarian
puntualmente a cada nuevo envio. No: yo colgaria, mirando hacia la amplitud mas alla
de la ventana, el macizo, implacable, un tanto stalinista perfil del gran Giovanni
Guareschi.



Entonces firmé contrato por un ano (he perdido la cuenta del tiempo que ha
transcurrido desde aquello hasta ahora cuando escribo estas lineas con pluma
desgastada y mano temblorosa y vengativa: han sido meses o afos, no lo sé, el tubo de
la perdicién no tiene fondo) con ayuda estrictamente parcial de mi madre, la pobre
viejecita que hoy se niega a verme y que recluida estd en la cama, su pena triplicada
por mi pena o al revés, su dolor sosegado por puntuales dosis de morfina que le
administra el médico, mi tio Enrique. Menos mal.

Instalé mi amplisimo, limpisimo y fervoroso escritorio de roble americano, sala de
espera con muebles comprados a crédito, todos mis libros, y con clavos de acero
coloqué muy correctamente, en la puerta de entrada, el aviso que en macizas y
convincentes letras de molde rezaba:

MARCO CAPURRO G.

LICENCIADO EN FILOSOFIiA Y LETRAS.
UNIVERSIDAD DEL VALLE.

ESCRITOR.

SE REDACTAN MEMORANDUM DEFINITIVOS, TEXTOS PUBLICITARIOS,
ARTICULOS VARIADOS PARA MAGAZINE, ALEGATOS JURIDICOS, ARGUMENTOS
FILOSOFICOS EN ORDEN PRIMERO DE COMPLE]JIDAD, POEMAS DE AMOR Y DE
GESTA, CUENTOS Y NOVELAS.

Dispuesto todo asi me senté a esperar, y a los dos minutos de impaciencia, a escribir la
primera linea de la pagina 101 de la novela que preparaba entonces y que hoy he
perdido, compuesta por diez larguisimas reflexiones de un clérigo transportado a lomo
de indio desde el puerto de Buenaventura hasta el Valle del Cauca, con un epilogo, no
menos vasto y en tercera persona, de las formas crecientes del delirio que se
apoderaba del carguero de turno al divisar la tierra que pondria fin a su pena.
Escribia: «Un dia te acordards de mi, tu, te lo prometo...» (seria extenderme
demasiado resumir aqui la historia de los amores que el clérigo dejéo en Espana),
cuando tocaron a la puerta, toc, y en mis malas noches lo he seguido oyendo. Con la
perplejidad un tanto ginecocratica del que se dispone a abrir cualquier puerta,
interrumpi mi labor, refilé el mosaico y con excesiva torpeza abri.

Ante mi se encontraba una seforita de pelo color platino tapandole por completo el ojo
derecho, en clarisimo estilo de «peek-a-boo bang», popular y prohibido alla por los
anos cuarenta, y yo enrojeci tanto o mas que la boina que ella lucia de sélo pensar el
terminillo, que me introdujo, no sé como y a una rapidez extraordinaria, en terrenos de
una literatura (y atin mas: de su bochornosa adaptacion al cinematégrafo) que yo, sin



desconocerlos, los juzgaba perniciosos y de interés social nulo. Tropecé con las cosas
(ahora no recuerdo cudles, ¢una valija? ¢La suya o la mia?) y no habia terminado de
decirle «¢A la orden?» cuando ella, muy segura y de piernas largas, entré y cerro la
puerta con un jclam! que ahora es el que me despierta.

Se demord en sentarse, pero hablé todo el tiempo. Me temo que no me queda otra
opcidn que consignar la escena en didlogo directo, recurso y no necesidad de estilo
que siempre he considerado ligero, tramposo y que atenta precisamente con la que yo
creo —o creia— funcién primordial de la literatura: la densidad de efecto. Pero el
hombre que ha caido no tiene por qué hacerse exigencias.

Con voz que espero no me haya salido de pifano le pregunté su nombre.
—Veronica —contestd, apretando los labios.

—Lake... ¢acaso? —dije yo, porque el parecido y el talante con aquella antigua actriz
de cine era enorme, y porque, en ese caso, yo he debido estar vestido mas de acuerdo
a las peliculas de gangsters que hacia ella, por lo menos con sombreros (pero ¢con
este clima?) y con cigarrillo pegado a los labios, pero no fumo.

Ademads, he detestado el cine desde pequeno.
Ella me miré un tanto asombrada, no mucho, no muchito.

—Nonis —dijo—. Pero no le quiero dar mi verdadero nombre. Por lo menos en este
momentico no. Pongamos que mi apellido es Urdinola. Venia de comprar un papel
sellado y vi su anuncio. Al lado de esta oficina queda una dentisteria —y se rio entre
«Ji, ji» y un «Jeeee» profundo. Continuo:

—El hecho es que tengo una hermana que sufre mucho de una enfermedad muy grave.
Muy grave pero eso si: muy digna.

Y yo la adoro. Entonces lo que quiero es escribirle una dedicacién bien bonita, si fuera
posible larga. Digamos unas ciento veinte paginas a doble espacio. Ella en realidad es
una escritora. Lo que pasa es que ya no escribe, la enfermedad no la deja.

—¢Ha publicado algun titulo?

—Publicar no. Tampoco creo que tenga calidad de publicacién. Tiene diecisiete afios.
Sabe usted, nosotras pasamos la nifiez en los paramos del acantilado del océano
Pacifico. Mi padre explotaba una mina de marmol. Crecimos en casa confortable, pero

el clima era malsano. Me recuerdo jugando a las munecas bajo la lluvia.

Aparté, espantado, la posibilitad de orientarme por la vertiente de la novela goética



para la dedicatoria que la seforita Verdnica me pedia. Mi escalofrio ni la inmuté.
Afuera rechinaba el sol implacable.

(¢Serd posible una forma de escritura diferente a la verbalizacion, cada vez que un
didlogo se interrumpe, digamos, por una reflexion?)

iAy, Dios! Continuo:

—Supongo, eso si, que el clima era propicio para la descripcion de la tristeza. Dejo de
jugar conmigo a las mufiecas y se encerrd a escribir. Eso fue entre los nueve y los
quince afnos. Unas doce mil paginas a mano, letra menuda como pata de torcacita
recién nacida —se me hizo brillante la comparacion (aunque no exenta del enojo de
tener que acordarme de Leonardo Favio) y la apunté en mi cuaderno de notas—. Si
pudiera escribir ahora —dijo— ya seria distinto. Tiene toda la experiencia de su
enfermedad. Y supongo, joven, que estara de acuerdo conmigo en que mientras los
puntos de vista de ustedes, los hombres —me senalé con el dedo mefiique y yo me
desempolvé el vestido—, alcanzan a madurar a los veinticinco (¢Qué edad tenia yo en
la época de la entrevista que narro?) nosotras las mujeres los tenemos listicos a los
dieciséis. ¢O es que va a decir que no?

—No —dije, menos intimidado que de sincero acuerdo. Senti alegria. Ella ya se habia
sentado, pero no le gustd el cuero de mis muebles y volvido a pararse. Hablé con
nostalgia agitada y muy sufrida:

—Su inspiracién constante, me acuerdo, voraz, habria cristalizado en un estupendo
estilo y en una profunda complejidad argumental, pero ya ve (dijo ese ve con un tonito
que me recordo antiguas pesadillas en las que al despertar encontraba frente a mi el
croquis, la silueta de una figura por lo general bella y siempre femenina cuyos
interiores bulbosos eran precisamente los que me habian atormentado en sueilo), no
escribe mas. No puede.

Se sentd en mi asiento detras del escritorio. Se llevé las manos a la cara. Suspiré
demasiado profundo y se levanté de nuevo. El ojo izquierdo era negro y muy grande y
con ojeras arriba y abajo. Recuerdo que pensé: «i;Pero qué enfermedad es? Y ¢no sera
contagiosa?». Mas senti pena de preguntar. Resolvi que era tuberculosis.

—Yo también me he sentido muy decaida —dijo, ya sin lamentarse, como si informara
sobre un hecho—. Y sé que una dedicatoria bien bonita me levantaria el dnimo. Como
una especie de biografia en la que yo —y casi se hunde la ufa del dedo indice en su
grandote corazon— llevaria el segundo papel en importancia.

—¢En tercera o en primera persona? —inquiri, en tono profesional. Y luego—: Ni me le
acerco al tufillo pseudopoético de la segunda persona, difundido en nuestros medios
por algunos malhadados mexicanos que estarian mejor cantando rancheras.



—En tercera —dijo, con mucha seguridad, y luego un tanto desafiante—: Usted
firmaria el escrito, ¢no?

Torci los ojos hacia un techo sin vida y el cuello me crujié y la miré de nuevo, doloroso,
pensando: «Voy a acceder». Le pedi que se sentara, en tono mas o menos definitivo.
Me obedecio, pero estuvo palmoteandose todo el tiempo las rodillas, a mi que me pone
zurumbatico ese movimiento. Me explicé que era dos afnos mayor que su hermana,
«aunque usted no lo crea».

—¢:Cémo aunque usted no lo crea?
—Ja —grité casi. Y después—: Es un modo de decir.

—Este es un asunto poco comun, ¢sabe? —dije, pelando mi horrible empalizada de
dientes amarillos—. Asi que, antes de formalizarlo quisiera mas explicaciones... por lo
menos preliminares...

Pensé: «De no ser por los puntos suspensivos yo no tendria nada que envidiarle a
Philip Marlowe», pero rechacé la idea o la enrevesé, mejor, con el recuerdo de la
discusion que sobre este personaje sostuve, en el Auditorio Principal, con Orlando
Toro, un alumno aventajado aunque un tanto histérico y decididamente colonizado,
que murié a los tres meses en medio de una borrachera y con la cabeza bajo la triple
rueda de un camion, jflap!, reventada como madura sandia.

Pero mi cliente ya venia diciendo:

—En realidad, todo el tiempo me la he pasado cuiddndola. Quiero decir, desde que no
seguimos jugando a las mufnecas. Nadie me cree, pero cuando mi papa salia, hasta el
tetero le daba. La recuerdo haciendo los dltimos suspiros de delicia y luego yendo a
escribir largos poemas sobre la experiencia de mamar la leche en tetero de plastico...
iAh, qué dias aquellos!

—¢Podria echarle una ojeada a esos manuscritos? —pregunté, mas con interés literario
que detectivesco. ¢{Coémo? (Fue que pensé lo que acabo de escribir? ;Entonces qué es
lo que soy ahora, un policia de pelicula metido a relatar brevemente (las fuerzas no me
dan para mas) su desgracia?

—No, imposible. Si se da cuenta me-ma-ta. No puede pararse de la cama pero no sabe
usted la de yerbas que conoce. Ademas ella guarda en secreto la llave del baulcito en
donde estadn los manuscritos. Pero no se preocupe usted, que yo lo voy a dejar
inventar, utilizar su imaginacién. Tampoco podemos obligar a un escritor a plegarse a
los caprichos de dos nifas ridiculas.



Aquel podemos me preocupé mas, pero después sus palabras me hicieron pensar en
Los caprichos, porque le habia salido como encrespadito como todo consentido y lindo.
Ella compartia también mi ensofiaciéon, pero la he debido sentir dentro de si mucho
mas urgente e importante, porque fue la primera en interrumpirla para explicarla:

—Ay, se ve tan aristocratica asi toda recostada (yo apunté la frase), con el pelo jtan
largo y rubio! —Miré su reloj. Se levantd, asustada. Pensé que me hubiese gustado, en
mis nineces, jugar a las aranitas con ese par de rodillas. Estaba realmente muy
nerviosa—. Bueno —explico— (¢,Qué mas desea el lector?: ¢Explic6? ¢Contd? ¢Dijo?
¢Musitd? ¢Intercedié? ¢Requirio? ¢Sibil6?, esta ultima palabra para enriquecer el
conocido y monotonisimo axioma del fanfarrén y pseudovanguardista J. Cortazar. jAh,
los caminos sin fin de la vana literatura!), supongo que vendré todos los dias e iremos
charlando con el senor Capurro.

—Digame Marco, si no es molestia.

—Me da lo mismo Marco que Capurro. Ambos nombres me suenan a piscina.

Quise reir, pero memoricé la salida, para anotarla después. Todavia quedaba algo muy
importante por tratar, asi que dije, con el aire mdas angelical del mundo:

—Entonces, ¢me decia?

—Si. Que no es sino acordar un horario. Y que ahora tratemos de los asuntos
enojosillos pero de rigor, como los costos y las horas que usted tiene disponibles.

Casi le digo: «Para usted, todas», pero volteé un tantico el cuello hacia la ventana, oli
el calor y puse ojos de indio divisando por primera vez el Valle.

—Trabajo en la novela que puede ver sobre el escritorio.
Hizo como una especie de aaaaaaaaaa de curiosidad y aprobacién y progreso como en
medias lunas hacia el manuscrito y oje6, me parece, el parrafo mas pobre de la pagina

101, mientras yo intentaba dar razones, diciendo:

—Eso lo hago de ocho a doce de la manana. La hora en que me cogi6 usted. Y mire,
¢quiere la biografia para una fecha determinada?

—Me parece que en cuestion de quince dias.
—Me parece correcto. Poseo una enorme capacidad de trabajo.

—Eso veo (¢Se burlaba?).



—Bueno —dije, como por no decir, y me senté. Ella miraba su reloj—. Por trabajo de
mes entero cobro siete mil. A usted le voy a cobrar exactamente tres mil quinientos (ni
sonrio siquiera). Me los paga en dos contados, si le queda mejor.

—Si, pero el primero no hoy. Mafiana por la tardecita. Entonces ¢estamos?
—Si.
Me dio su mano, seca como pared exterior de acuario, y luego:

—Un consejo: no le hable de esto a nadie. Escritor que cuenta su obra antes de
terminarla, se le quedara en veremos.

Y se despidié con el jclam!, el que pone fin a mis pobres suenos.

Al otro dia volvié a la hora convenida, con el ojo un tanto mds claro y agrandado por
no sé qué emocién que me excluia. Yo la habia esperado desde la una y media hecho
un erizo de nervios después de pasar la noche en vela repasando mi Indice de libros
prohibidos y, lo confieso, salvando, en concienzuda operacién, algunos volimenes del
ostracismo.

Recuerdo que ese primer dia de trabajo después de irse mi Dama Misteriosa, yo pasé
por una alegria alborotadora de cerrar temprano la oficina para irme a mirar
montanas pensando en el posible tema a escoger: mujer casi niha encamada antes de
tiempo, consumida de aristocracia, precocidad, muerte prematura. La cosa no me
gustaba ni cinco. Aquello me habria remitido al ejemplo mdas obvio de la familia
Bronte, a Poe, tan ridiculo en su suficiencia. Digo, ¢llegaria a aceptar como hecho
normal el colmo de componer una novela con todos los elementos que yo habia
atacado tan lucida, tan elocuentemente desde mis afios de bachillerato? Resolvi en
todo caso y como salida extrema que los opidmanos y dipsdmanos eran mejor y mas
digna opcién que la novela tan pretenciosamente «re-descubierta» y llamada «negra»
por criticos pasajeros y hasta con sus plumitas, y de la que eran autores principales
Raymond Chandler, Dashiell Hammett y James M. Cain (al primero siempre lo
relacioné con el belfo H. P. Lovecraft por esa aficién definitivamente maricona hacia
los gatos), para no hablar de Ross Macdonald, causante directo de que yo tajara mi
larga relacion epistolar con el espafol Miguel Marias (recuerdo, sobre todo,
discusiones sostenidas sobre las sendas cartas entre Stevenson y James), cuando me
espeto, en papel de treinta y cinco gramos y por ambas caras, que consideraba a aquel
como «el mejor y mas profundo escritor vivo». Gulp. En esa época yo me podia dar el
lujo de sentir orgullo por no escribir.

Pero ella volvid, contenta por lo puntualita aunque con una amargura que me
impresiond, por lo distinta y por lo que parecia tan esencial a ella, como si la hubiese
tenido adentro desde que nacio. Y yo, lo juro, no se la habia notado el dia anterior.



¢Seria porque se trataba del primer dinero ganado en mi profesion que le noté la mano
un tanto méas grande y aspera cuando me extendié el cheque correspondiente? No
cometi la imprudencia de mirarlo.

El mechén color platino lo tenia igualmente dispuesto, aunque habian aparecido unas
tanticas arrugas enhebrando las ojeras del ojo derecho, producidas, segun me dijo, por
la pésima noche que le hizo pasar su hermana (¢verdad que es curioso o imprudencia
mia o signo del destino no haber preguntado nunca el nombre de la otra?), pues habia
gemido y se habia jalado el pelo y dicho cosas muy horribles. Contenta estaba de
verme, y mucho, pero enojada con su hermana. Y cuando le expliqué mis planes de
crear una narracion con base en una nifia que renuncia al mundo por orgullo, porque
el mundo no le alcanza, porque ella es mejor que la cultura a que pertenece, la misma
que dia por dia desvirtiia conciencias, se mostrd un poco reticente. Pero aseguré:

—Yo la haré parecer, en la cama y enferma y todo, mucho mas bella que tantas
peladitas que andan por alli voltiando.

Entonces gruid (¢habia grunido el dia anterior?). La nariz se le encrespdé y me dijo,
con el ojo llameando malignamente:

—Es que ahora no quiero hacerla parecer bella. Quiero castigarla por toditico lo que
me ha hecho.

Y estir6 el brazo hacia mi, subiéndose muy rapido la manga y yo miré, atajando la
respiracion. Habia alli, desde las mufiecas a las venas del codo, cinco clarisimos surcos
de uiias furiosas que ni Ann-Margret en su peor pelicula. Me avergonzo, de nuevo, la
referencia involuntaria de mi pensamiento. No hay cosa que deteste mas que la
pseudocultura de trivia cinematografica. En todo caso no supe qué decir, y con ganas
de sobarle su bracito fui guardando las diez paginas que ya tenia escritas de alabanza
a su querida hermana.

Afortunadamente ella comenzé a hablar, a darle forma parcial a una agitacion que
sufria ya desde mucho antes.

—Nadie sabe lo exigente, lo grosera, lo cruel que es... Que el cafecito con su menjurje
raro, que la mufequita coja, que el lapicerito para escribir las melancolias diarias.
Cuando al menos se ocupaba de algo, pero ahora no es sino pasarsela mirandome a la
cara, y con esa belleza que destella. Pero yo sé que me mira con envidia. Porque lo que
yo tengo de especial ella no lo tuvo, ni lo tiene, ni lo tendra jamas... Ella, claro, la
mujer mas bella...

Mi boca, mi cara, mi piel tan suave...



Empez6 a darle una tembladera que la hizo ver tan fragil y tan desamparada, y como si
se diera dentro de otra naturaleza, opuesta casi a la que yo habia conocido el dia
anterior; asi que fui y busqué en el pequefio pero basico botiquin uno, no, dos Valiums
blues, pero sus pasos se acercaban y su respiracion traqueteaba demasiado como para
que mis dos manos obedecieran sin tumbar cosas, creo que una porcelana. Entonces
una de sus manos, la derecha como zarpa, me agarr6 de la nuca y zarandeandome (he
debido perder un millén de pelos) me obligé a alzar la cara para que viera todavia
mas: que con la izquierda se habia apartado el mechdn colgante y entonces era que
me estaba exponiendo la costra, el pellejo tieso ¢la lepra?

—No. Ella me arrojo café hirviendo, y bien oscuro como es su gusto, en esta pobre
cara mia. Porque yo no le traje a tiempo la mufieca que cojea.

No pude decir nada. Me toco echar cara a mis recuerdos, de cuando en compaiia de
mi madre tuve oportunidad de observar The Big Heat, de Fritz Lang. ¢Habian copiado
ellas de esa pelicula la idéntica escena de atroz violencia? ¢O fue al revés?

—Entonces ¢por qué semejante sumisiéon? —pregunté—. (Por qué no se va a otra
parte?, ¢por qué no la abandona de una vez?

—No —me dijo, con voz tan ronca que casi no reconozco como suya—. Quiero que
tenga una larga vida y que usted escriba una novela mas larga aun sobre las maldades
que ella me hace. Quiero que usted la describa horrible e implacable. Y que esta
desfiguraciéon facial mia se le transmute a ella, pero por dentro. Que la vaya
carcomiendo el alma. No me importa pagar veinte veces mas. Quiero que cada semana
me tenga un capitulo. Mi tortura se efectuara por el sistema de entregas.

Y dio un soplido y se fue, esta vez sin azotar la puerta.

No llevaba boina ni reloj y le habian crecido los pelos de las piernas. Parecia heroina
de otro género, ya no sé de cudl, ni de qué calidad, ni de qué arte.

Me dolié quedarme tan solo. Me tomé los veinte miligramos de blues, y antes de que
los sintiera apaciguar adentro, las ideas habian empezado a surgirme rapido y duro en
la cabeza. Ya no seria Poe, ni Patrick B. Bronte, ni las desventuras de una especie de
joven Werther hermafrodita. Prevaleceria el doble punto de vista, ambiguo y no
anulativo de Henry James, porque, ¢;cOmo poder estar seguro de que Verdnica no le
infligia maldades iguales o peores que las que su hermana administraba? Y si la menor
se habia visto obligada a guardar cama debido a terrible maquinacién tipo ¢Qué pasoé
con Baby Jane? Que valga al menos como ejemplo, porque como exploracion es
ridicula. Y otra cosa: ¢acaso Henry James no escribié toda su vida novelas por
entregas? Si o no que ilustre predecesor tenia.

Otra cuestion era: ¢cual de las dos alcanzaba a ser mas importante como mujer, cual



en su nifiez fue muchisimo mas bella, antes de que empezaran las hostilidades?
Concebi argumentos de incesto con el padre (¢difunto? ¢prodigo?), ¢por qué no?: un
viejo fanatico y dos jovenes casaderas en la soledad de los ultimos parajes de la
cordillera Occidental, pensando todo el dia en la visién del mar, alla, de la ciudad, aca.
Obligativo paisaje para una pasion tenebrosa, Unica y excluyente. Pero entonces, ¢cudl
de las dos era la preferida? Resolvi que Verénica, Unica a la que conocia y que tantos
momentos de gozo me habia regalado con su presencia, ojo tapado o no. La otra,
entonces, por odio, le quemod la cara después de intentar por todos los medios
parecerse a ella.

Y aqui cerré las ventanas, sali alelado e indiferente al mundo que me rodeaba, pues
estaba dandole mordisquitos al mas sublime de los temas: el de la suplantacion de
personalidad. La hermana recluida habia tratado de parecerse a la otra en su
totalidad, fisica y espiritualmente, para ganarse los favores del padre, personaje que
sufriria, como Lot, del prolongadisimo éxtasis de la paidofilia. La pequenia hermana
trataria pues de suplantar a Verdnica; y de conseguir con éxito ser su facsimil, una de
las dos, muy posiblemente la que sirvié de modelo, se haria innecesaria y tendria que
desaparecer. Ahora no me cuesta nada confesar que este tema de fuente
kierkegaardiana del hurto de la personalidad me fue sugerido en primer instancia no
por la lectura de los dificiles tomos del filésofo, sino por la obra maestra del cineasta
que es primo hermano de Ingrid Bergman, y cuyo titulo no menciono para no pecar de
esnobismo y pedanteria.

Persona amilanada por las virtudes de la otra, persona reducida a la nada: he alli mi
argumento.

En la calle me molestaron todos los niflos ante mi aire lewisiano: una chica de lo mas
linda me aseguro, burletas, que si no cerraba la boca se me iban a entrar las moscas, y
a punto de atropellarme estuvieron bicicletas, taxis, y un camion cuyo chofer venia
maldiciendo todo el camino desde Buenaventura.

Asi que me reclui de nuevo en mi oficina y escribi y escribi y me sentia como con rios
por dentro, y las piedras no chocaban o yo me deslizaba sobre ellas, y no tenia quejas
para con el mundo y ni me di cuenta de la noche (a la que detesto), y asi vinieron el
primero y los otros nuevos dias, y cuando me cansé de estar sentado adopté las
posiciones de Hugo, del doctor Itard y de Balzac, de Hemingway, el Sumergido de
Virginia Woolf, el llamado Sesenta y nueve de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, y como
yo no participaba de la luz ni me arredraba la oscuridad, mi madrecita iba a
socorrerme con sandwiches de queso y Pepsis, y en la mafnana del viernes, un dia
antes de la hora en que se suponia debia visitarme Verodnica, una botella de vino Santo
Tomas rosado que degusté con fina dulzura y un tanto de borrachera, pero no me hice
recriminaciones. Porque para el momento en que mi amor llegara yo le tendria, a
modo de que fuera y atormentara a su hermana, doce entregas de mi obra maestra, en
letra tan pulcra que los que por esto le dieron el Primer Premio al malnacido Edgar



Poe por su Manuscrito encontrado en una botella, habrian hecho el rejejoy y la
curvatura, de haber podido yo alterar el curso de la historia.

Entonces sucede. A las nueve de la manana de un diciembre que, supongo, es el mes
de la alegria, salgo a pasear con mi carpeta bajo el brazo, leyendo (sin marearme) las
primeras palabras que me legarian a la posteridad.

Despreocupadamente me fui caminando hacia el lefioso Norte de la ciudad, mas o
menos llenecito de jovenes que, revoloteando, se preparaban para siesta y fiesta. Todo
eso —ellos, tal vez, no lo advertian— en el verano de las golondrinas arrebatadas por
la luna, de las enchamarcadas. Y si me dejan, de mangos pintones y grosellas
enracimadisimas. Pero concluyendo vamos, acortando el sano orden de las vidas.

Pues acontece que decido torcer esquina. Y antes de dar un paso en el otro lado,
tropiezo con un resplandor que me obliga a apartar la vista hasta de mis palabras. Y
hela ante mi, lector, y mdas bonita que nunca, a la Verénica del nombre falso. Y al
ladito su hermana tan exacta a ella que tuve un acceso (hoy es absceso) de timidez
primitiva y no supe a cual de las dos saludar primero.

Venian cogiditas de la mano, ambas con boina y con el «peek-a-boo bang» y amandose
a la luz publica con una descaradisima belleza, radiantes de admiracion mutua.

Arruguitas alrededor del ojo si tenia la hermana menor, la supuesta encamada. Sélo
que sus piernas (a diferencia de las de Verdnica) eran perfectas, no tosia ni esputaba
ni a nadie odiaba.

Tenia, como dicen, el mejor genio del mundo. Y nunca persona alguna me dio tal aire
de jamas haber escrito una sola linea de literatura.

Se parecian tanto que pudieron con toda comodidad alternar las visitas sin que yo
notara diferencia alguna pues, de hecho, al término de la segunda visita quedé aun
mas enamorado de la primera persona.

No vieron mi carpeta desbordada de manuscritos sino el horror en ojos frente pelo
nariz pescuezo boca, y en algunas personas expresiéon asi les produce una risotada,
dos en este caso particular. La segunda fue comunicada segun emision mds ronca, es
la pura verdad. No pensé siquiera en apartarles el peinado para comprobar cudl de las
dos era la de la cara quemada, pues se me hizo una blasfemia interrumpir aquella
fisicidad feliz dada en par, y tal exactitud y comprensién de propdsitos ante la
existencia toda.

Cuando se fueron de mi, dando largos pasos dignos, todavia se reian. Si ante un
encarnamiento de perfeccion creo que insuperable, ya estaba dispuesto otro que lo
reemplazara, ¢{con qué objeto recrearlo por medio de palabras? ;Qué haria entonces



con ese paco de escritura, sélo para seguir con la mas facil de las preguntas? Lo he
perdido, si quieren saber, lo he tirado, lo he canjeado por cerveza. ¢{Podra el lector
mas avispado ayudarme a resolver las otras dudas? ¢Por qué razén tuve que ser yo el
escogido? ¢Mandato tallado antes del primero de los siglos o puro azar y capricho
femenino de venir y comprar un papel sellado y morirse de la risa ante el aviso de mis
aptitudes? ¢El plan fue concebido por ella? ¢Por las dos? ¢En qué medida contribui yo,
rumbo y corazon deshechos, a trazar el plan? ;Por qué acceder a darme el cheque y a
la vez tanto carino? O el cariho no fue tanto, ¢(cierto? Lo que pasa es que yo me
imagino, invento, exagero un poco las cosas. ¢De qué sirve entonces la literatura?
¢Quieren que les haga mas preguntas?

O mejor el que les informo soy yo. Que soy un loco de muy buena familia. Que he dado
tanto escandalo por estas calles que mi madre se encamé de la pena y hoy amenazd
con desheredarme. He pescado la tuberculosis y no tengo lecho ni panuelitos dignos;
pero a la larga no me importa. Pueden decirme que ya no soy ni mi sombra, que me
ven y no me conocen, que ya no tengo remedio, que ya yo me perdi.

Pero lo que nadie sabe es que en estos ultimos mil anos yo no he hecho otra cosa que
buscar a la parejita esa. Y cuando las encuentre, van a ver.



