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EL ABRIGO DE ZORRO AZUL

El día que Bernardo se quitó por fin la chaqueta de botones dorados de la academia
militar dejó escapar un suspiro de alivio como quien se entrega a las arañas del sueño.
De pequeña Marina le repetía al oído que tenía los ojos tan verdes que le daban ganas
de  arrancárselos  de  racimo  como  si  fueran  uvas.  Existía  entre  ellos  una  relación
misteriosa similar a la que existe entre la mano izquierda y la derecha, el equinoccio y
el solsticio, el sístole y la diástole. Habían nacido con pocas horas de diferencia. Luego
nacieron otros hermanos pero ellos, los primogénitos, retuvieron siempre a los ojos de
sus  padres  ese  brillo  de  primera  magnitud  y  de  calidad  blancoazul  que  retuvieron
Rigel  y  Betelgeuse,  alfa  y  beta  orionis,  a  los  ojos  de  Ptolomeo  cuando  recopilaba  su
Almagesto.

Al  graduarse  de  la  academia  donde  había  pasado  tantos  años,  Bernardo  sólo  había
deseado  regresar  a  la  casa  de  balcones  blancos  de  su  niñez.  A  su  regreso  había
descubierto que la familia se había mudado a la ciudad y había encontrado a su padre
cambiado. Echaba en falta el olor a tierra que lo había rodeado siempre, el sombrero
de ala ancha y pajilla de panamá que no se quitaba ni para sentarse a la mesa y que
dejaba un delgado surco húmedo que nunca se le desvanecía por completo alrededor
de  la  frente.  Luego  se  enteró  que  su  padre  había  arrendado  la  mayor  parte  de  sus
tierras a inversionistas extranjeros y se había dedicado a especular con grandes sumas
de dinero que multiplicaba con mucho acierto.

Imposibilitado de regresar a lo que había soñado durante cuatro años, al cultivo de la
tierra, Bernardo se pasaba los días recorriendo con Marina las fincas que bordeaban el
mar.  Se  había  aislado  de  la  familia  en  un  silencio  de  hielo  sucio  que  su  hermana  se
empeñaba en quebrar. Mi caballo hacía caracoles blandos segando a veces los cascos
en el esfumado lento que se escapaba del agua. Yo lo dejaba ir, sombreando el caballo
de mi hermano, penetrando al unísono la bruma salitrosa, alejándose cada vez más de
la casa. Fue entonces que le dije lo de la avioneta, yo nunca he volado, Bernardo, ten
compasión  de  mí.  Tengo  diez  pesos  que  no  me  los  regaló  nadie,  me  los  gané
trabajando, más que nada en el mundo quisiera poder volar. Bernardo, ten compasión
de mí. El primer hombre que voló fue un emperador chino que se arrojó desde la torre
más  alta  de  su  reino  con  dos  sombreros  inmensos  en  forma  de  almeja  atados  a  las
muñecas por largos hilos de plata. El segundo fue un mago japonés que construyó una
chiringa en forma de pez y dándole la punta del cordel a un niñito desnudo que jugaba
por  allí  se  montó  sobre  ella  y  saltó  desde  la  cumbre  del  Fujiyama.  El  tercero  Ícaro
derretido en estalactitas de nieve. Los caballos alargaban pequeñas olas lanudas que
se quedaban adheridas a las puntas de sus cascos, desgarraban lentamente la bruma
con sus crines arrastrando sus colas de pesadilla blanca por encima de la cara de la
luna.  Subieron  rápidamente  la  cuesta  del  morrillo  y  se  detuvieron  en  lo  alto  del



acantilado. A lo lejos el mar se derrumbaba hacia adentro, devolviendo un barrunto de
rocas y espuma por boca de sordo.

Esa  tarde  logré  convencerlo  y  fuimos  al  aeropuerto.  Entregué  mis  diez  pesos  y
subimos a la avioneta. Cuando comenzamos a subir tuve una sensación de varillas de
madera  que  se  doblan  y  papel  de  seda  estrujado  por  el  viento.  Bernardo  me miraba
desde lejos, desde la distancia de sus anteojeras. Los guantes de gamuza le resbalaban
sobre las manos y movía los pedales distraídamente como quien mueve una máquina
de coser abullonando una manga de crema. Entonces comenzó su relato: Al regresar al
colegio y enfrentarnos nuevamente al recrudecimiento del clima noté que la risa de mi
compañero  de  cuarto  se  entretejía  de  tos  como  una  nasa  de  pescadores  cargada  de
diminutos  peces  rojos.  Pero  ya  era  demasiado  tarde.  El  mismo  día  que  hice  los
arreglos  para  su  regreso  alquiló  un  trineo  y  esa  noche  me  invitó  a  dar  una  última
carrera sobre la superficie congelada del lago. Al salir por la puerta hizo sobre la nieve
su  acostumbrada  verónica  de  loto  negro  con  la  capa  de  velada  de  treatro.  Yo  insistí
que se pusiera mi abrigo de zorro azul pero me lo rechazó. El trineo se internó en el
lago  y  la  niebla  comenzó  a  borrar  nuestra  visión.  Entrábamos  en  un  hueco  inmóvil
donde se metía el puño y quedaba cercenado instantáneamente por la muñeca. Oíamos
a lo lejos el crujido insoportablemente lento del lago que avanzaba congelándose por
los  bordes.  Penetrábamos cada vez  más  en  la  densidad que  se  arremolinaba delante
nosotros,  un  bosque  agitado  de  colas  de  mono  albino  que  se  nos  enroscaba  de  las
manos. Entonces me dí cuenta de que mi compañero de cuarto iba ciego, no tanto por
la niebla, sino porque se la había congelado la mirada. Ya no afuetaba a los caballos.
Se  había  quedado  inmóvil,  impulsado  por  el  vértigo  como  un  auriga  hierático
atravesado  por  una  lanza  de  viento.  El  trineo  tropezó  contra  un  banco  de  nieve  e
hicimos un largo tirabuzón blanco. Cuando me doblé sobre él la sonrisa le desbordaba
nieve. Me quité mi abrigo de zorro azul y lo envolví en él cuidadosamente.

Marina escuchó horrorizada aquel relato, sin poder siquiera disfrutar al ver a sus pies
el  mundo  reducido  a  nacimiento.  Su  hermano  no  le  había  contado  que  tuviese  un
compañero  de  cuarto,  su  historia  sobresalía  súbitamente  de  su  silencio  como  un
témpano  de  hielo.  Entonces  vi  que  sonreía,  apuntando  a  algo  en  el  horizonte.  Nos
acercábamos  a  nuestra  antigua  casa,  rodeada  de  cañaverales.  La  sobrevolamos  y
admiramos desde arriba su techo de cuatro aguas perforado de tragaluces, el mirador
del  comedor  elevado  sobre  una  hilera  de  cristales  por  donde  estábamos
acostumbrados  desde  niños  a  ver  entrar  y  salir  a  los  fantasmas.  El  sol  chispeaba
dentro de los tragaluces como alfileres de piedras de colores hincados en la copa de
un gran sombrero de fiesta. Era la casa más hermosa de todas.

Algunos  días  después  de  subir  con  su  hermana  para  enseñarle  el  mundo  desde  la
claridad del sol y hacerle su relato de una muerte imaginada Bernardo volvió a alquilar
la  avioneta  y  enfilándola  hacia  un  banco  de  nubes  acumuladas  desde  hacía  meses
sobre el  mar,  desapareció para siempre.  Ese mismo día por la mañana Marina había
recibido por correo un abrigo de zorro azul,  de corte masculino y demasiado grande



para ella. Había pensado que era una equivocación.


