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EL ABRIGO DE ZORRO AZUL

El dia que Bernardo se quité por fin la chaqueta de botones dorados de la academia
militar dejé escapar un suspiro de alivio como quien se entrega a las arafias del suefio.
De pequeiia Marina le repetia al oido que tenia los ojos tan verdes que le daban ganas
de arrancarselos de racimo como si fueran uvas. Existia entre ellos una relacién
misteriosa similar a la que existe entre la mano izquierda y la derecha, el equinoccio y
el solsticio, el sistole y la diastole. Habian nacido con pocas horas de diferencia. Luego
nacieron otros hermanos pero ellos, los primogénitos, retuvieron siempre a los ojos de
sus padres ese brillo de primera magnitud y de calidad blancoazul que retuvieron
Rigel y Betelgeuse, alfa y beta orionis, a los ojos de Ptolomeo cuando recopilaba su
Almagesto.

Al graduarse de la academia donde habia pasado tantos afos, Bernardo solo habia
deseado regresar a la casa de balcones blancos de su nifiez. A su regreso habia
descubierto que la familia se habia mudado a la ciudad y habia encontrado a su padre
cambiado. Echaba en falta el olor a tierra que lo habia rodeado siempre, el sombrero
de ala ancha y pajilla de panaméa que no se quitaba ni para sentarse a la mesa y que
dejaba un delgado surco huimedo que nunca se le desvanecia por completo alrededor
de la frente. Luego se enterdé que su padre habia arrendado la mayor parte de sus
tierras a inversionistas extranjeros y se habia dedicado a especular con grandes sumas
de dinero que multiplicaba con mucho acierto.

Imposibilitado de regresar a lo que habia sonado durante cuatro anos, al cultivo de la
tierra, Bernardo se pasaba los dias recorriendo con Marina las fincas que bordeaban el
mar. Se habia aislado de la familia en un silencio de hielo sucio que su hermana se
empeinaba en quebrar. Mi caballo hacia caracoles blandos segando a veces los cascos
en el esfumado lento que se escapaba del agua. Yo lo dejaba ir, sombreando el caballo
de mi hermano, penetrando al unisono la bruma salitrosa, alejdndose cada vez mas de
la casa. Fue entonces que le dije lo de la avioneta, yo nunca he volado, Bernardo, ten
compasién de mi. Tengo diez pesos que no me los regald nadie, me los gané
trabajando, mas que nada en el mundo quisiera poder volar. Bernardo, ten compasion
de mi. El primer hombre que volé fue un emperador chino que se arrojé desde la torre
mas alta de su reino con dos sombreros inmensos en forma de almeja atados a las
mufiecas por largos hilos de plata. El segundo fue un mago japonés que construyo una
chiringa en forma de pez y dandole la punta del cordel a un nifito desnudo que jugaba
por alli se montd sobre ella y salté desde la cumbre del Fujiyama. El tercero Icaro
derretido en estalactitas de nieve. Los caballos alargaban pequenas olas lanudas que
se quedaban adheridas a las puntas de sus cascos, desgarraban lentamente la bruma
con sus crines arrastrando sus colas de pesadilla blanca por encima de la cara de la
luna. Subieron rapidamente la cuesta del morrillo y se detuvieron en lo alto del



acantilado. A lo lejos el mar se derrumbaba hacia adentro, devolviendo un barrunto de
rocas y espuma por boca de sordo.

Esa tarde logré convencerlo y fuimos al aeropuerto. Entregué mis diez pesos y
subimos a la avioneta. Cuando comenzamos a subir tuve una sensacién de varillas de
madera que se doblan y papel de seda estrujado por el viento. Bernardo me miraba
desde lejos, desde la distancia de sus anteojeras. Los guantes de gamuza le resbalaban
sobre las manos y movia los pedales distraidamente como quien mueve una maquina
de coser abullonando una manga de crema. Entonces comenzo6 su relato: Al regresar al
colegio y enfrentarnos nuevamente al recrudecimiento del clima noté que la risa de mi
companero de cuarto se entretejia de tos como una nasa de pescadores cargada de
diminutos peces rojos. Pero ya era demasiado tarde. El mismo dia que hice los
arreglos para su regreso alquilé un trineo y esa noche me invitdé a dar una ultima
carrera sobre la superficie congelada del lago. Al salir por la puerta hizo sobre la nieve
su acostumbrada verodnica de loto negro con la capa de velada de treatro. Yo insisti
que se pusiera mi abrigo de zorro azul pero me lo rechazé. El trineo se internd en el
lago y la niebla comenz6 a borrar nuestra visién. Entrdbamos en un hueco inmodvil
donde se metia el pufio y quedaba cercenado instantdneamente por la mufieca. Oiamos
a lo lejos el crujido insoportablemente lento del lago que avanzaba congelandose por
los bordes. Penetrabamos cada vez mas en la densidad que se arremolinaba delante
nosotros, un bosque agitado de colas de mono albino que se nos enroscaba de las
manos. Entonces me di cuenta de que mi companero de cuarto iba ciego, no tanto por
la niebla, sino porque se la habia congelado la mirada. Ya no afuetaba a los caballos.
Se habia quedado inmoévil, impulsado por el vértigo como un auriga hieratico
atravesado por una lanza de viento. El trineo tropezd contra un banco de nieve e
hicimos un largo tirabuzoén blanco. Cuando me doblé sobre él la sonrisa le desbordaba
nieve. Me quité mi abrigo de zorro azul y lo envolvi en él cuidadosamente.

Marina escucho horrorizada aquel relato, sin poder siquiera disfrutar al ver a sus pies
el mundo reducido a nacimiento. Su hermano no le habia contado que tuviese un
companero de cuarto, su historia sobresalia subitamente de su silencio como un
témpano de hielo. Entonces vi que sonreia, apuntando a algo en el horizonte. Nos
acercabamos a nuestra antigua casa, rodeada de canaverales. La sobrevolamos y
admiramos desde arriba su techo de cuatro aguas perforado de tragaluces, el mirador
del comedor elevado sobre una hilera de cristales por donde estidbamos
acostumbrados desde ninos a ver entrar y salir a los fantasmas. El sol chispeaba
dentro de los tragaluces como alfileres de piedras de colores hincados en la copa de
un gran sombrero de fiesta. Era la casa mas hermosa de todas.

Algunos dias después de subir con su hermana para ensefarle el mundo desde la
claridad del sol y hacerle su relato de una muerte imaginada Bernardo volvié a alquilar
la avioneta y enfildndola hacia un banco de nubes acumuladas desde hacia meses
sobre el mar, desaparecié para siempre. Ese mismo dia por la mafnana Marina habia
recibido por correo un abrigo de zorro azul, de corte masculino y demasiado grande



para ella. Habia pensado que era una equivocacion.



