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I. Detroit: 1999

Conocía la historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia misma era, en cierto modo, una
mentira.  Vine a Detroit  para iniciar un documental de televisión sobre los muralistas
mexicanos  en  los  Estados  Unidos.  Secretamente,  me  interesaba  más  retratar  la
decadencia de una gran ciudad, la primera capital del automóvil, nada menos; el sitio
donde  Henry  Ford  inauguró  la  fabricación  en  serie  de  la  máquina  que  gobierna
nuestras vidas más que cualquier gobierno.

Entre  las  pruebas  del  poderío  de  la  ciudad  se  cuenta  que  en  1932  invitó  al  artista
mexicano  Diego  Rivera  a  decorar  los  muros  del  Detroit  Institute  of  Arts  y  ahora,  en
1999, yo estaba aquí —oficialmente, digo— para realizar una serie de TV sobre éste y
otros  murales  mexicanos  en  los  Estados  Unidos.  Empezaría  con  Rivera  en  Detroit  y
seguiría  con  Orozco  en  Dartmouth  y  California,  para  seguir  con  un  misterioso
Siqueiros  que me encargaron descubrir  en  Los  Ángeles  y  con las  obras  perdidas  del
propio Rivera: el mural condenado del Rockefeller Center porque allí aparecían Lenin
y  Marx;  y  la  serie  para  la  New  School  —varios  grandes  paneles,  desaparecidos
también.

Éste era mi encargo de trabajo. Insistí en comenzar en Detroit por un motivo. Quería
fotografiar la ruina de una gran urbe industrial como digno epitafio a nuestro terrible
siglo XX. No me movían ni la moral de la advertencia ni cierto gusto apocalíptico por la
miseria y la deformidad; ni siquiera el simple humanismo. Soy fotógrafo, pero no soy ni
el maravilloso Sebastián Salgado ni la temible Diane Arbus. Preferiría tener, si  fuese
pintor,  la  claridad  sin  problemas  de  un  Ingres  o  la  tortura  interior  de  un  Bacon.
Intenté la pintura; fracasé; no me rendí; me dije que la cámara es el pincel de nuestro
tiempo  y  aquí  me  tienen,  contratado  para  un  propósito,  pero  presente  —presentido
acaso— para otro muy distinto.

Me  levanté  temprano  para  hacer  lo  mío  antes  de  que  el  equipo  de  filmación  se
presentara  frente  a  los  murales  de  Diego.  Eran  las  seis  de  la  mañana  y  el  mes  de
febrero. Esperaba la oscuridad. La atendía. Pero su prolongación me enervó.

—Si quiere ir de compras, si quiere ir a un cine, el hotel tiene una limo para llevarlo y
traerlo —me dijeron en la recepción.

—El  centro  comercial  está  a  dos  cuadras  de  aquí  —contesté  entre  asombrado  e
irritado.



—No  nos  hacemos  responsables  —sonrió  afectadamente  el  recepcionista.  Sus
facciones no eran memorables.

Si el pobre supiera que iba a ir lejos, mucho más lejos que al centro comercial. Iba a
llegar, sin saberlo, al centro del infierno de la desolación. Dejé atrás, a paso veloz, el
conjunto  de  rascacielos,  reunidos  como  una  constelación  de  espejos  —una  nueva
ciudad medieval  y  protegida contra el  asalto  de los  bárbaros— y me bastaron diez  o
doce  cuadras  para  perderme  en  un  páramo  oscuro  y  calcinado  de  terrenos  baldíos
tachonados por costras de basura.

A  cada  paso  que  daba  —a  ciegas,  debido  a  la  oscuridad  persistente,  porque  mi  ojo
único era mi cámara,  porque era un Polifemo moderno con el  ojo derecho pegado al
monóculo  de  la  Leica  y  el  ojo  izquierdo  cerrado,  ciego,  con  mi  mano  izquierda
extendida  como  un  perro  policía,  a  tientas,  con  mis  pies  tropezando  a  veces,  otras
hundidos, en algo que no sólo se olía, no se veía—, me iba internando en una noche no
sólo persistente, sino renaciente. En Detroit la noche nacía de la noche.

Solté por un instante la cámara sobre mi pecho, sentí el golpe seco sobre el diafragma
—dos, el mío, el de la Leica— y refrendé mi sensación. Esto que me rodeaba no era la
noche  prolongada  de  un  amanecer  de  invierno;  no  era,  como  la  imaginación  me  lo
daba a entender, una oscuridad naciente, compañera inquieta del día.

Era  la  oscuridad permanente,  la  tiniebla  inseparable  de  la  ciudad,  su  compañera,  su
espejo fiel. Me bastó girar en redondo y mirarme en el centro de un erial parejo, gris,
engalanado  aquí  y  allá  de  charcos,  senderos  fugitivos  trazados  por  pies  medrosos,
árboles  desnudos  más  negros  que  este  paisaje  después  de  la  batalla.  Lejana,
espectralmente,  se  veían  casas  en  ruinas,  casas  del  siglo  anterior  con  techumbres
vencidas,  chimeneas  derrumbadas,  ventanas  ciegas,  porches  desnudos,  puertas
desvencijadas  y,  a  veces,  el  acercamiento  tierno  e  impúdico  de  un  árbol  seco  a  una
claraboya  mugrosa.  Una  mecedora  se  movía,  soltera,  rechinando,  recordándome,  sin
ubicación, otros tiempos apenas presentidos en la memoria…

Campos  de  soledad,  mustio  collado,  repitió  mi  memoria  escolar  mientras  mis  manos
retomaban la cámara y la de mi mente iba de click en click, fotografiando México DF,
Buenos Aires si no fuera por el río, Río si no fuera por el mar, Caracas del carajo, Lima
la  horrible,  Bogotá  sin  fe  santa  o  no,  Santiago  sin  remedio.  Retrataba  los  tiempos
futuros de nuestras ciudades latinoamericanas en el presente de la urbe industrial más
industrial de todas, la capital del automóvil, la cuna del trabajo en serie y del salario
mínimo:  Detroit,  Michigan.  Lo  fui  fotografiando  todo,  las  carrocerías  antiguas
abandonadas  en  medio  de  los  potreros  más  abandonados  aún,  las  súbitas  calles
empedradas de vidrio roto, el parpadeo de luces en los expendios de… ¿qué?

¿Qué se vendía en las únicas esquinas iluminadas de este inmenso hoyo negro? Entré,
casi deslumbrado, a pedir un refresco en uno de esos estanquillos.



Una pareja tan cenicienta como el día me miró con una mezcla de sorna, resignación y
hospitalidad maligna, inquiriendo, ¿qué quiere? y contestándome, aquí hay de todo.

Estaba  un  poco  atarantado,  o  será  la  costumbre,  pero  pedí  en  español  una  coca.  Se
rieron idiotamente.

—Los caldeos sólo vendemos cerveza y vino —dijo el hombre—. Droga no.

—Billetes de lotería sí —añadió la mujer.

Regresé  casi  por  instinto  al  hotel,  me  cambié  los  zapatos  embadurnados  de  todo  el
desperdicio del olvido, estuve a punto de darme el segundo regaderazo del día, miré el
reloj. El equipo me esperaba en el lobby y mi puntualidad era no sólo mi prestigio sino
mi  mando.  Miré,  poniéndome  la  chamarra,  el  paisaje  desde  la  ventana.  La  ciudad
cristiana y la  ciudad islámica convivían en Detroit.  La luz iluminaba las cimas de los
rascacielos y de las mezquitas. El resto del mundo seguía hundido en la oscuridad.

Llegamos con el  equipo al  Instituto de Artes.  Primero atravesamos el  mismo páramo
interminable,  cuadra  tras  cuadra  de  terrenos  baldíos,  aquí  y  allá  la  ruina  de  una
mansión  victoriana  y  al  fin  del  desierto  urbano (o  más  bien,  en  su  mero  centro)  una
construcción  pompier  de  principios  de  siglo,  pero  limpia  pero  bien  conservada  pero
amplia y  accesible mediante anchas escalinatas de piedra y altas puertas de vidrio y
fierro.  Era  como  un  memento  feliz  en  el  baúl  de  las  desgracias,  era  una  anciana
erguida  y  enjoyada  que  ha  sobrevivido  a  todos  sus  descendientes,  una  Raquel  sin
lágrimas. The Detroit Institute of Arts.

El  enorme  patio  central,  protegido  por  un  alto  tragaluz,  era  escenario  de  una
exhibición de flores. Allí se amontonaba el público esta mañana. ¿De dónde las habrían
traído?,  le  pregunté  a  un  gringo  del  equipo,  que  me  contestó  encogiéndose  de
hombros,  sin  mirar  siquiera  la  plétora  de  tulipanes,  crisantemos,  lirios  y  gladiolas
exhibidas en los cuatro costados del patio que atravesamos con la prisa que el equipo
se imponía y me imponía. La televisión y el cine son tareas que se quieren abandonar
de  prisa,  apenas  suena  la  hora  de  cortar.  Por  desgracia,  quienes  viven  de  ellas  no
conciben otra cosa que hacer con sus vidas sino seguir filmando uno y otro y otro día…
Venimos a trabajar.

Allí  estaba Rivera,  Diego,  Diego María  de  Guanajuato,  Diego María  Concepción Juan
Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez, 1886-1957.

Perdónenme la risa. Es una buena risa, una carcajada irreprimible de reconocimiento
y  acaso  de  nostalgia.  ¿De  qué?  Creo  que  de  la  inocencia  perdida,  de  la  fe  en  la
industria; el progreso, la felicidad y la historia dándose la mano gracias al desarrollo
industrial. A todas estas glorias había cantado Rivera, como se debe, en Detroit. Como



los  anónimos  arquitectos,  pintores  y  escultores  de  la  Edad  Media  construyeron  y
decoraron  las  grandes  catedrales  para  alabar  al  Dios  único,  invariable  e  indudable,
Rivera  vino  a  Detroit  como  los  peregrinos  de  antaño  a  Canterbury  y  a  Compostela:
lleno de fe. Reí también porque este mural era como una postal a colores del escenario
móvil,  en  blanco  y  negro,  de  la  película  de  Chaplin,  Tiempos  modernos.  Las  mismas
máquinas pulidas como espejos, los engranajes perfectos e implacables, las confiables
máquinas  que Rivera el  marxista  veía  como signo igualmente fidedigno de progreso,
pero  que  Chaplin  vio  como  fauces  devoradoras,  máquinas  de  deglución  como
estómagos de fierro que se tragan al trabajador y lo expulsan, al final, como un pedazo
de mierda.

Aquí  no.  Éste  era  el  idilio  industrial,  el  reflejo  de  la  inmensamente  rica  ciudad  que
Rivera  conoció  en  los  años  treinta,  cuando  Detroit  le  daba  empleo  y  vida  decente  a
medio millón de obreros.

¿Cómo los vio el pintor mexicano?

Había  algo  extraño  en  este  mural  de  actividad  hormiguienta  y  espacios  repletos  de
figuras  humanas  sirviendo  a  máquinas  pulidas,  serpentinas,  interminables  como  los
intestinos  de  un  animal  prehistórico  pero  que  tarda,  arrastrándose,  en  regresar  al
tiempo  actual.  Yo  también  tardé  en  ubicar  el  origen  de  mi  extrañeza.  Tuve  una
sensación  desplazada  y  excitante,  de  descubrimiento  creativo,  tan  rara  en  tareas  de
televisión.  Estoy  detenido  aquí  frente  a  un  mural  de  Diego Rivera  en  Detroit  porque
dependo de mi público como Rivera, acaso, dependió de sus patrocinadores. Pero él se
burlaba de ellos, les plantaba banderas rojas y líderes soviéticos en las narices de sus
bastiones  capitalistas.  En  cambio,  yo  no  merecería  ni  la  censura  ni  el  escándalo:  el
público me da el éxito o el fracaso, nada más. Click. Se apagó la caja idiota. Ya no hay
patrocinadores  y  a  nadie  le  importa  un  carajo.  ¿Quién  se  acuerda  de  la  primera
telenovela que vio en su vida —o, lo que es lo mismo, de la última?

Pero esa sensación de extrañeza ante una obra mural tan conocida, no me dejaba en
paz ni  me permitía filmar a gusto.  Escudriñé.  Pretexté el  mejor ángulo,  la mejor luz.
Los  técnicos  son pacientes.  Respetaron mi  esfuerzo.  Hasta  que di  en el  clavo.  Había
mirado sin ver. Todos los trabajadores norteamericanos pintados por Diego estaban de
espaldas  al  espectador.  El  artista  sólo  pintó  espaldas  trabajando,  salvo  cuando  los
trabajadores blancos usaban goggles de vidrio para protegerse del chisporroteo de las
soldaduras.  Los  rostros  norteamericanos  eran  anónimos.  Enmascarados.  Como  ellos
nos ven a los mexicanos, así los vio Rivera a ellos. De espaldas. Anónimos. Sin rostro.
Entonces Rivera no reía, no era Charlot, era sólo el mexicano que se atrevía a decirles
ustedes no tienen rostro. Era el marxista que les decía su trabajo no tiene el nombre ni
la cara del trabajador, su trabajo no es de ustedes.

¿Quiénes miraban, en contraste, al espectador?



Los negros. Ellos tenían caras. Las tenían en 1932, cuando Rivera vino a pintar y Frida
ingresó al Hospital Henry Ford y el gran escándalo fue una Sagrada Familia que Diego
introdujo  ostensiblemente  en  el  mural  para  provocar,  aunque  Frida  estaba
embarazada  y  perdió  al  niño  y  en  vez  de  niño  dio  a  luz  a  una  muñeca  de  trapo  y  al
bautizo  de  la  muñeca  asistieron  loros,  monos,  palomas,  un  gato  y  un  venado…  ¿Se
burlaba  Rivera  de  los  gringos,  o  les  tenía  miedo  y  por  eso  no  los  pintaba  de  cara  al
mundo?

El artista nunca sabe lo que sabe el  espectador.  Nosotros conocemos el  futuro y ese
mural  de  Rivera,  los  rostros  negros  que  sí  se  atrevió  a  mirar,  que  sí  se  atrevieron a
mirarnos,  tenían  puños  no  sólo  para  construirle  autos  a  Ford.  Sin  saberlo,  por  pura
intuición, Rivera pintó en 1932 a los negros que el 30 de julio de 1967 —la fecha está
grabada en el  corazón de la  ciudad— le prendieron fuego a Detroit,  la  saquearon,  la
balacearon,  la  redujeron  a  cenizas  y  le  entregaron  cuarenta  y  tres  cadáveres  a  la
morgue. ¿Ésos eran los únicos que miraban de frente en el mural, esos cuarenta y tres
futuros  muertos,  pintados  por  Diego  Rivera  en  1932  y  desaparecidos  en  1967,  diez
años después de la muerte del pintor, cuarenta y cinco años después de ser pintados?

Un  mural  sólo  en  apariencia  se  deja  ver  de  un  golpe.  En  realidad,  sus  secretos
requieren una mirada larga y paciente,  un recorrido que no se agote,  siquiera,  en el
espacio  del  mural,  sino  que  lo  extienda  a  cuantos  lo  prolongan.  Inevitablemente,  el
mural posee un contexto que eterniza la mirada de las figuras y la del espectador. Me
sucedió algo extraño. Tuve que dirigir mi propia mirada fuera del perímetro del mural
para  regresar  violentamente,  como  una  cámara  de  cine  que  del  full-shot  se  dirige
como flecha al acercamiento brutal, al detalle, a las caras de las mujeres trabajadoras,
masculinizadas por el pelo corto y el overol, pero sin duda figuras femeninas. Una de
ellas  era  Frida.  Pero  su  compañera,  no  Frida  sino  la  otra  mujer  de  la  pintura  —sus
facciones  aguileñas,  consonantes  con  su  gran  estatura,  su  mirada  melancólica  de
cuencas  sombreadas,  sus  labios  delgados  pero  sensuales  por  su  descarnamiento
mismo, como si las líneas fugitivas de su boca proclamasen una superioridad estricta,
suficiente, sin coloretes, sobria e inagotable por ello, abundante en secretos al decir,
al comer, al amar…

Miré esos ojos casi dorados, mestizos, entre europeos y mexicanos, los miré como los
había mirado tantas veces en un pasaporte olvidado en un cajón tan cancelado como el
propio  documento  de  viaje.  Los  miré  igual  que  en  fotos  exhibidas,  desparramadas  o
arrumbadas  por  toda  la  casa  de  mi  joven padre  asesinado en  octubre  de  1968.  Esos
ojos  que  mi  recuerdo  muerto  no  conoció  pero  que  mi  memoria  viva  conserva  en  el
alma, treinta años más tarde, ahora que voy a cumplir treinta y cuatro y el siglo XX se
nos va a morir; esos ojos los miré temblando, con un azoro casi sagrado, tan largo sin
duda que mis compañeros de trabajo se detuvieron, se acercaron, ¿me pasaba algo?

¿Me pasaba algo? ¿Recordaba algo? Yo miraba el rostro de esa bella y extraña mujer
vestida de obrero y al  hacerlo,  todas las formas del  recuerdo,  la  memoria o como se



llamen  esos  instantes  privilegiados  de  la  vida,  se  agolparon  en  mi  cabeza  como  un
océano desatado cuyas olas son siempre iguales y nunca las mismas: acabo de mirar el
rostro de Laura Díaz, esa cara descubierta en medio de la plétora del mural es la de
una sola mujer y su nombre es Laura Díaz.

El  camarógrafo  Terry  Hopkins,  un  viejo  —aunque  joven—  amigo,  le  dio  una
iluminación  final,  filtrada  de  acentos  azules,  a  la  pared  pintada,  como  un  acto  de
despedida,  acaso  —Terry  es  un  poeta— pues  su  iluminación  se  confundía  con  la  del
ocaso real del día que vivíamos en febrero de 1999.

—¿Estás loco? —me dijo—. ¿Vas a regresar a pie al hotel?

No sé cómo lo miré, pero no me dijo nada más. Nos separamos. Cargaron el latoso (y
costoso) equipo de filmación. Partieron en el minivan.

Me quedé solo con Detroit, la ciudad arrodillada. Me fui caminando lentamente.

Libre, con la furia de una masturbación juvenil, empecé a disparar mi cámara en todas
las  direcciones,  contra  las  prostitutas  negras  y  las  jóvenes  patrulleras  negras  de  la
policía,  contra  los  niños  negros  con  gorros  de  estambre  agujereados  y  chamarras
friolentas,  contra  los  viejos  pegados  a  un  bote  de  basura  convertido  en  calentador
callejero,  contra  las  casas  abandonadas  —sentí  que  las  penetraba  todas—  donde  se
hospedaban  los  miserables  sin  más  hogares  que  éstos,  contra  los  junkies  que  se
inyectaban  placer  y  mugre  en  los  rincones,  a  todos  les  fui  disparando  descarada,
ociosa, provocativamente con mi cámara como si recorriese una galería ciega donde el
hombre invisible no era ninguno de ellos sino yo, yo mismo devuelto repentinamente a
la ternura, a la añoranza, al cariño de una mujer a la que no conocí en mi vida, pero
que la llenaba con todas esas formas del recuerdo que son su parte involuntaria y su
parte  de  volición,  sus  privilegios  y  sus  peligros:  memoria  que  es  al  mismo  tiempo
expulsión del hogar y regreso a la casa materna; temerario encuentro con el enemigo
y añoranza de la cueva original.

Un  hombre  con  una  tea  encendida  pasó  gritando  por  los  pasillos  de  la  casa
abandonada,  prendiendo fuego a todo lo  inflamable;  recibí  un golpe en la  nuca y caí
mirando un rascacielos solitario parado de cabeza, bajo un cielo acatarrado; toqué la
sangre  ardiente  del  verano  que  aún  no  llegaba,  bebí  las  lágrimas  que  no  borran  la
oscuridad de la piel, escuché el ruido de la mañana, pero no su anhelado silencio; vi a
los  niños  jugando  entre  las  ruinas,  examiné  la  ciudad  yacente,  ofreciéndose  a  una
auscultación sin pudor; me oprimió el cuerpo entero un desastre de ladrillo y humo, el
holocausto urbano, la promesa de las ciudades inhabitables; un hogar para nadie en la
ciudad de nadie.

Alcancé  a  preguntarme,  cayendo,  si  se  puede  vivir  la  vida  de  una  mujer  muerta
exactamente como ella la vivió, descubrir el secreto de su memoria, recordar lo mismo



que ella.

La vi, la recordaré.

Es Laura Díaz.

II. Catemaco: 1905

El recuerdo, a veces, se puede tocar. La leyenda más citada de la familia tenía que ver
con el coraje de la abuela Cósima Kelsen cuando, allá por los 1870, se fue a comprar
los muebles y el decorado de su casa veracruzana a la ciudad de México y, al regresar,
la  diligencia  en  la  que  viajaba  fue  detenida  por  los  bandidos  que  aún  usaban  el
pintoresco atuendo del chinaco —sombrero redondo de ala ancha, chaquetilla corta de
gamuza, pantalones con vuelo, bota breve y espuela sonora—. Todo botonado de plata
antigua.

Cósima  Kelsen  prefería  evocar  estos  detalles  que  contar  lo  que  ocurrió.  Después  de
todo,  la  anécdota  resultaba  mejor  relatada  y  en  consecuencia  más  increíble,  más
extraordinaria  aunque  más  duradera  y  conocida,  cuando  la  iban  repitiendo  muchas
voces;  cuando  iba  pasando  —valga  la  redundancia—  de  mano  en  mano,  ya  que  de
manos (o más bien de dedos) se trataba.

Fue detenida la diligencia en ese extraño punto del Cofre de Perote donde en lugar de
ascender a la bruma, el viajero desciende de la diáfana altura de la montaña a un lago
de  niebla.  El  grupo  de  chinacos,  disfrazados  de  humo,  surgió  entre  relinchos  de
caballo y trueno de pistolas. «La bolsa o la vida» era el santo y seña de los bandidos,
pero  éstos,  más  originales,  pidieron  «la  vida  o  la  vida»,  como  si,  agudamente,
comprendiesen  la  altiva  nobleza,  la  rígida  dignidad  que  la  joven  doña  Cósima  les
mostró apenas se mostraron ellos.

No se dignó mirarlos.

El jefe de la gavilla, un antiguo capitán del derrotado ejército imperial de Maximiliano,
había  rondado  la  corte  de  Chapultepec  lo  suficiente  como  para  hacer  diferencias
sociales.  Aunque era  famoso  en  la  región  veracruzana  por  sus  apetitos  sexuales  —el
Guapo de Papantla era su mote— lo era también por la certeza con la que distinguía
entre una señora y una piruja. El respeto del antiguo oficial de caballería, reducido al
bandidaje  por  la  derrota  imperial  que  culminó  con  los  fusilamientos  de  Maximiliano,
Miramón  y  Mejía  —¡las  tres  emes,  mierda!  —exclamaba  a  veces  el  supersticioso
condotiero mexicano— hacia las damas de alcurnia, ya era instintivo y a la joven novia
doña Cósima, viéndole primero los ojos brillantes como sulfato de cobre y enseguida la
mano  derecha  ostensiblemente  posada  sobre  la  ventanilla  del  carruaje,  el  bandolero
supo exactamente lo que debía decirle:



—Por favor, señora, déme sus anillos.

La mano que Cósima había mostrado provocativamente, fuera del carruaje, lucía una
banda de oro, un zafiro deslumbrante y un anular de perlas.

—Son mis anillos de compromiso y de bodas. Primero me los cortan.

Cosa que sin mayor pausa, como si ambos conociesen los protocolos del honor, hizo el
temible chinaco imperial: de un machetazo, le cortó los cuatro dedos sobresalientes de
la mano derecha a la joven abuela doña Cósima Kelsen. Ella no respingó siquiera. El
salvaje  oficial  del  imperio  se  quitó  la  pañoleta  roja  que  usaba,  a  la  vieja  usanza
chinaca, amarrada a la cabeza, y se la ofreció a Cósima para que se vendara la mano.
Él  dejó  caer  los  cuatro dedos en la  copa del  sombrero y  se  quedó como un mendigo
altanero, con los dedos de la bella alemana a guisa de limosnas. Cuando al cabo volvió
a ponerse el sombrero, la sangre le chorreó por la cara. En él, este baño rojo parecía
tan natural como para otros zambullirse en un lago.

—Gracias —dijo la joven y bella Cósima, mirándolo, por una sola vez—. ¿Se le ofrece
algo más?

Por  toda  respuesta,  el  Guapo  de  Papantla  le  dio  un  chicotazo  en  la  grupa  al  caballo
más  próximo  y  la  diligencia  se  fue  rodando,  cerro  abajo,  hacia  la  tierra  caliente  de
Veracruz que era su destino más allá de la bruma montañesa.

—Que  nadie  vuelva  a  tocarme  a  esta  señora  —le  dijo  el  jefe  a  su  gavilla  y  todos
entendieron  que  en  ello,  a  ellos,  les  iba  la  vida,  pero  también  que  su  jefe,  por  un
instante y acaso para siempre, se había enamorado.

—Pero  si  se  enamoró  de  la  abuela,  ¿por  qué  no  le  regresó  los  anillos?  —preguntó
Laura Díaz cuando pudo razonar.

—Porque no tenía  otro  recuerdo de ella  —le contestaba la  tía  Hilda,  la  mayor  de las
tres hijas de Cósima Kelsen.

—Pero entonces, ¿qué hizo con los dedos?

—De eso no se habla, niña —le contestaba enérgica e irritada, la segunda del trío, la
joven doña Virginia, soltando el libro en turno de los veinte que, orgullosamente, leía
al mes.

—Cuídate  de  lo  gitano  —le  dijo  con  su  comelón  acento  costeño,  avaro  de  eses,  la
cocinera de la hacienda—. Le cortan dedo a lo niño para hacé tamale.

Laura Díaz se miraba las manos —las manitas—, las extendía y movía juguetonamente



los dedos, como si tocara un piano. Acto seguido, las escondía bajo el delantal escolar
de cuadritos azules y miraba con terror creciente la actividad de los dedos en la casa
paterna,  como  si  todos,  a  todas  horas,  no  hicieran  otra  cosa  que  ejercitar  lo  que  el
Guapo de Papantla le quitó a la entonces joven, y bella, y recién llegada, abuela doña
Cósima. La tía Hilda tocaba, con una especie de fiebre disimulada, el piano Steinway
llegado al puerto de Veracruz después de un largo viaje desde la Nueva Orleans que
pareció corto porque, como notaron los viajeros y se lo contaron a la señorita Kelsen,
las gaviotas acompañaron al vapor, o quizás al piano, de la Luisiana hasta la Veracruz.

—Más le hubiera valido a la Mutti ir a la Nouvelle-Orléans a comprar el ajuar de nozze
—alardeaba y criticaba de un solo respiro la tía Virginia, para quien mezclar idiomas
era  tan  natural  como  mezclar  lecturas  y  desafiar,  de  modo  irreprochable,  cierta
voluntad de su padre. La Nueva Orleans, de todas maneras, era el punto de referencia
comercial  civilizada  más  próximo  a  Veracruz  y  allí,  exiliado  por  la  dictadura  del
cojitranco Santa Anna, el joven liberal Benito Juárez había trabajado enrollando puros
cubanos  en  una  fábrica;  ¿habría  una  placa  conmemorativa,  después  de  que  Juárez
derrotó  a  los  franceses  y  mandó  fusilar  —tan  feo,  tan  indito  él—  al  guapísimo
Habsburgo Maximiliano?

—Los  Habsburgo  han  gobernado  a  México  por  más  tiempo  que  nadie,  no  lo  olvides.
México es más austriaco que otra cosa —le decía la leída y escribida Virginia a su más
joven hermana Leticia, la madre de Laura Díaz; para Leticia, las noticias del imperio
eran inconsecuentes con lo único que a ella le importaba, su hogar, su hija, su cocina,
su hacendosa atención a la vida diaria…

En  cambio,  la  resonancia  melancólica  que  los  ágiles  dedos  de  Hilda  le  daban  a  los
Preludios  de  Chopin  —sus  piezas  favoritas—  aumentaban  toda  porción  de  tristeza,
real,  recordada  o  previsible,  en  la  casa  vasta  pero  simple  en  la  colina  sobre  el  lago
tropical.

—¿Habríamos sido distintas si nos hubiéramos criado en Alemania? —preguntaba con
añoranza la hermana Hilda.

—Sí —contestaba con prontitud Virginia—. Y de haber nacido en China, seríamos más
distintas aún. Assez de chinoiseries, ma chère.

—¿No sientes nostalgia? —se dirigía entonces Hilda a la hermana menor, Leticia.

—¿Cómo?  Yo  nunca  he  estado  allá.  Sólo  tú  —la  regañaba,  interrumpiendo,  Virginia,
aunque dirigía su mirada a Leticia, la madre de Laura.

—Hay mucho que hacer en la casa —concluía Leticia.

Como todas las casas de campo que dejó España en el Nuevo Mundo, ésta, de un solo



piso,  se  organizaba  en  cuatro  costados  enjalbegados  alrededor  de  un  patio  central
sobre el cual se abrían las puertas de comedores, sala y recámaras. Del patio entraba
la  luz  a  los  lugares  de  estar;  los  muros  externos  eran  todos  ciegos,  por  razones  de
defensa eventual y de pudor permanente.

—Vivimos  como  si  nos  fueran  a  atacar  los  indios,  los  piratas  ingleses  o  los  negros
rebeldes —comentaba con una sonrisa divertida la joven tía Virginia—. Aux armes!

El pudor, en cambio, lo agradecían. Los trabajadores de temporada, traídos a cosechar
el  café,  eran  curiosos,  impertinentes,  a  veces  respondones  e  igualados.  Virginia  les
contestaba con una mezcla de injurias en español y citas en latín que los alejaba como
si la joven de ojos negros, piel blanca y labios descarnados fuese una más de las brujas
que, se decía, vivían en la otra ribera del lago.

Para llegar a la casa del patrón, había que entrar por la puerta grande como invitado.
La  cocina,  hasta  atrás,  sí  se  abría  a  los  corrales,  las  caballerizas,  las  bodegas  y  el
campo; se abría a los molinos, las cañerías y el patio donde se beneficiaba el producto
con la  caldera y  las  máquinas para despulpar,  fermentar,  lavar  y  secar.  Había pocas
bestias  en  la  hacienda  bautizada  por  su  fundador  Felipe  Kelsen,  «La  Peregrina»,  en
honor  de  su  mujer,  la  bravía  pero  mutilada  Cósima:  cinco  caballos  de  silla,  catorce
mulas y cincuenta cabezas de ganado. Nada de esto le interesaba a la niña Laura, que
nunca  ponía  los  pies  en  esos  lugares  de  trabajo  que  su  abuelo  regenteaba  con
disciplina, sin quejarse pero aduciendo a cada momento que la mano de obra para el
cultivo  del  café  era  cara  por  lo  frágil  del  producto  y  lo  accidentado  de  su
comercialización.  Por  ello,  don  Felipe  se  veía  obligado  a  un  cuidado  constante  para
podar  los  árboles,  asegurarles  la  sombra indispensable  para  que crecieran,  cortar  el
cafeto, separarlo del retoño, limpiar el terreno y atender los asoleadores.

—El café no es como el azúcar, no es como la caña brava, que crece dondequiera, el
café  requiere  disciplina  —sentenciaba  a  cada  rato  el  patrón  don  Felipe,  vigilante
cercano de los molinos, las galeras, los establos, y los famosos asoleadores, en un día
dividido entre la minuciosa atención al campo y la no menor atención a las cuentas.

La  niña  Laura  no  tenía  ojos  para  nada de  esto.  A  ella  le  gustaba que la  hacienda se
prolongase  en  las  lomas  de  café,  y  detrás  de  ellas,  seguían  la  selva  y  el  lago  en  un
encuentro, al parecer, vedado. La niña Laura se encaramaba a la azotea para divisar,
de lejos, el cristal azogado del lago, como lo llamaba su tía la lectora Virginia, y no se
preguntaba  por  qué  lo  más  bonito  del  lugar  era,  también,  lo  menos  cercano,  lo  más
alejado de  la  mano que la  niña  extendía  como para  tocar,  dándole  todo el  poder  del
mundo a su deseo. Todas las victorias de su niñez se las entregaba a la imaginación. El
lago. Un verso.

Del  salón  ascendían  las  notas  melancólicas  de  un  Preludio  y  Laura  se  sentía  triste,
pero contenta de compartir ese sentimiento con la tía mayor, una mujer tan bella y tan



solitaria, pero dueña de diez dedos musicales.

Los  trabajadores,  por  órdenes  del  abuelo  y  patrón  del  beneficio,  don  Felipe  Kelsen,
embadurnaban las paredes de la casa con las manos mojadas en una mezcla de cal y
canto y baba de maguey, que le daba a los muros la tersura de una espalda de mujer
desnuda.  Eso  le  dijo  el  abuelo  don  Felipe  a  su  siempre  enhiesta  aunque  ya  muy
enferma esposa un día antes de que doña Cósima muriese:

—Cada vez que toque las paredes de la casa voy a pensar que recorro con mis dedos
tu espalda desnuda, tu linda y delicada espalda desnuda, ¿recuerdas?

Cuando la abuela se murió de un suspiro a la mañana siguiente, su marido logró por
fin,  en la muerte,  lo que doña Cósima siempre rehusó en vida: ponerle unos guantes
negros con rellenos de algodón en los cuatro dedos ausentes de la mano derecha.

La mandó a la eternidad, dijo, completita, como la recibió cuando la novia por encargo
llegó  de  Alemania  a  los  veintidós  años,  igualita  a  su  daguerrotipo,  con  la  cabellera
partida a  la  mitad y  arreglada en dos grandes hemisferios  que nacían de la  perfecta
raya con perfecta simetría y cubrían las orejas como para resaltar la perfección de los
aretes de madreperla que pendían de los lóbulos ocultos.

—Las orejas son lo más feo de una mujer —gruñía Virginia.

—No haces más que encontrar defectos —le replicaba Hilda.

—Yo te hago recitar, Virginia, y te oigo tocar, con mis horrendas orejitas —se reía la
mamá de Laura Díaz—. ¡Qué bueno que la Mutti Cósima no traía puestos los aretes en
Perote!

Llegó de Alemania a los veintidós años con la cabellera muy negra como para resaltar
aun  más  la  blancura  de  la  piel.  En  el  retrato,  apoyaba  contra  el  pecho  un  abanico
detenido entre los cinco dedos de la mano derecha.

Por  eso  Hilda  tocaba  con  vergüenza  y  pasión  el  piano,  como  si,  al  mismo  tiempo,
quisiera suplir la deficiencia de su madre y ofenderla diciéndole yo sí puedo, tú no, con
el rencor disimulado de la única hija Kelsen, la mayor, que en una sola ocasión regresó
a Alemania con su madre y con ella escuchó, en Colonia, un recital del famoso pianista
y compositor Franz Liszt. Era el retintín de muchos inmigrantes europeos. México era
un  país  de  indios  y  gañanes,  donde  la  naturaleza  era  tan  abundante  y  rica  que  las
necesidades inmediatas se podían satisfacer sin trabajar. El fomento a la inmigración
alemana  quería  remediar  ese  estado  de  cosas,  introduciendo  en  México  otra
naturaleza, la naturaleza industriosa de los europeos. Pero éstos, invitados a cultivar
la tierra, no soportaban la dureza y el aislamiento y se iban a las ciudades. Por eso era
fiel Felipe Kelsen a su compromiso de trabajar la tierra, trabajarla duro y apartar dos



tentaciones: el regreso a Alemania o los viajes a la ciudad de México, que le costaron
tan caro a Cósima su mujer. A la salida del concierto, Hilda le dijo a su madre: —Mutti,
¿por qué no nos quedamos a vivir aquí? ¡qué horrible es México!

Don  Felipe  prohibió  entonces  no  sólo  cualquier  viaje  de  regreso  a  la  vaterland;
prohibió también el  uso de la lengua alemana en la casa y con el  puño cerrado, más
severo  porque,  en  reposo,  no  golpeó  nada,  sólo  dijo  que  ahora  todos  ellos  eran
mexicanos,  iban  a  asimilarse,  no  habría  más  viajes  al  Rin  y  nadie  hablaría  más  que
español. Philip era Felipe, y Cósima, pues ni modo, Cósima. Sólo Virginia, con ternuras
traviesas, se atrevía a llamar Mutti a la madre y hacer citas en alemán. Don Felipe se
encogía de hombros; la muchacha le había salido excéntrica…

—Hay  bizcos,  hay  albinos,  hay  Virginia  —decía  ésta  de  sí  misma,  fingiendo
estrabismo—. Gesundheit!

Ni  hablar  alemán,  ni  ocuparse  de  otra  cosa  que  la  casa  o,  como  se  decía
modernamente, de la economía doméstica. Las hijas se volvieron tan hacendosas para
suplir, quizás, la deficiencia de la madre, que se sentó en su mecedora (otra novedad
llegada de la Luisiana) a abanicarse con la mano izquierda y a mirar a lo lejos, hacia el
Camino  Real  y  la  bruma  de  Perote  donde,  tan  joven,  dejó  cuatro  dedos  y,  dicen
algunos, el corazón.

—Cuando una mujer conoce al Guapo de Papantla, ya no lo olvida nunca —decía la voz
popular veracruzana.

Don  Felipe,  en  cambio,  no  se  guardaba  de  reprocharle  a  su  joven  novia  el  viaje  de
compras a México.  —Ya ves.  Te hubieras ido a Nueva Orleans y no te habría pasado
esta desgracia.

Cósima  adivinó  desde  el  primer  día  que  la  voluntad  de  su  marido  era  asimilarse  a
México. Ella era la última concesión que Philip Kelsen le hacía a la patria vieja. Cósima
sólo se adelantó a la voluntad marital de ser para siempre de aquí, nunca más de allá.
Y  por  ello  se  quedó  sin  cuatro  dedos.  —Prefiero  comprar  el  ajuar  en  la  capital
mexicana. Somos mexicanos, ¿no es cierto?

Qué peligrosos eran los dedos, imaginaba Laurita al despertar de las pesadillas en las
que una mano solitaria caminaba por el  piso,  subía por las paredes y se dejaba caer
sobre la almohada, junto a la cara de la niña. Despertaba gritando y lo que había junto
a su cara era una araña que Laura Díaz no se atrevía a matar de un manotazo, porque
hubiera sido lo mismo que cortarle otra vez los dedos a la abuela ensimismada en su
mecedora.

—Mamá, quiero un toldo blando cubriendo mi cama.



—La casa la tenemos muy limpia. Aquí no se cuela ni el polvo.

—A mí se me cuelan sueños muy feos.

Leticia reía y se acuclillaba para abrazar cariñosamente a su pequeñita, que mostraba
desde ahora la aguda gracia de todos los miembros de la familia salvo la bella abuela
Cósima, enferma de melancolía.

A los canallas que le achacaban pasiones platónicas a su mujer, Felipe les contestó con
tres lindas hijas a cuál más de bellas, inteligentes y hacendosas. «Con seis dedos basta
para que una mujer ame a un hombre» se jactó groseramente una noche de cantina y
enseguida se arrepintió como nunca antes o después en su vida. Era trabajador, estaba
fatigado y un poco ebrio. Era el dueño de su propia finca cafetalera. Buscaba relajarse.
Nunca volvió a decir lo que dijo esa noche. En secreto rogó que cuantos lo escucharon
decir esa vulgaridad se muriesen pronto, o se fueran de viaje para siempre, que era lo
mismo.

—Partir  es  morir  un  poco  —repetía  a  cada  rato  Felipe,  recordando  un  dicho  de  su
propia madre francesa, cuando Felipe era Philip y su padre Heine Kelsen y su madre
Letitia  Lasalle,  y  la  Europa que dejó  en su estela  Bonaparte  se  hacía  y  deshacía  por
todas partes, porque crecía la industria y disminuían los talleres, porque todos se iban
a trabajar fuera de sus casas y sus campos, a las fábricas,  no como siempre, cuando
casa  y  trabajo  estaban  unidos;  porque  se  hablaba  de  libertad  y  reinaban  tiranos;
porque se abría de pecho la nación y moría acribillada por el fusil autoritario; porque
nadie sabía si su pie pisaba un surco nuevo o caminaba sobre antiguas cenizas, como
había  escrito  Alfred  de  Musset,  el  maravilloso  poeta  romántico  que  juntaba  en  su
lectura  a  novios  y  novias,  exaltando  a  aquéllos,  enamorando  a  éstas,  conmoviendo  a
todo el mundo. Muchachos exaltados, muchachas desvanecidas: el joven Philip Kelsen,
ojo azul y perfil griego, barba florida y capa dragona, sombrero de copa y bastón con
puño  de  marfil  y  semblanza  de  águila,  quería  entender  en  qué  mundo  vivía  y  creyó
comprenderlo  todo  en  una  gran  manifestación  en  Düsseldorf  donde  se  vio,  se
reconoció, se admiró y hasta se amó a sí mismo, con un reflejo turbador, en la figura
maravillosa del joven tribuno socialista Ferdinand de Lasalle.

Philip Kelsen, a los veinticuatro años, se sintió tocado por un augurio oyendo hablar y
mirando  a  ese  hombre,  casi  su  contemporáneo,  aunque  su  mentor,  que  portaba  el
apellido de la madre de Philip, como ésta llevaba el de la madre de Napoleón, Letitia:
los  signos  favorables  arrastraban  al  joven  alemán  oyendo  a  Lasalle  y  evocando  los
párrafos de Musset: «Desde las esferas más altas de la inteligencia hasta los misterios
más  impenetrables  de  la  materia  y  de  la  forma,  esa  alma  y  ese  cuerpo  son  tus
hermanos».

—Lasalle, mi hermano —le decía en silencio Philip a su héroe, olvidando alegre, tanto
voluntaria  como  involuntariamente,  los  hechos  fundamentales  de  la  vida:  Heine



Kelsen,  su  padre,  debía  su  posición  al  trato  comercial  y  bancario  supeditado  pero
respetuoso— con el  viejo Johann Budenbrook, quien había hecho fortuna acaparando
trigo y vendiéndolo caro a las  tropas prusianas en la  guerra contra Napoleón.  Heine
Kelsen  representaba  en  Düsseldorf  los  intereses  del  viejo  Johann,  ciudadano  de
Lübeck, pero sus haberes —su dinero y su suerte— se duplicaron cuando se casó con
Letitia Lasalle, ahijada del financiero francés Nucingen, quien se preocupó de darle a
su protegida una renta vitalicia de cien mil libras al año como dote.

De  todo  esto  se  olvidó  Philip  Kelsen  cuando  a  los  veinticuatro  años  escuchó  a
Ferdinand de Lasalle por primera vez.

Lasalle hablaba con la pasión del romántico y la razón del político a los trabajadores
renanos,  recordándoles  que  en  la  nueva  Europa  industrial  y  dinástica,  el  gran
Napoleón  había  sido  sustituido  por  Napoleón  el  pequeño  y  la  pequeñez  de  este
tiranuelo  ruin  y  procaz  era  que  había  aliado  al  gobierno  y  a  la  burguesía  contra  el
trabajador: «El primer Napoleón —oyó Kelsen exclamar a Lasalle en el mitin— era un
revolucionario, su sobrino es un cretino y sólo representa a la reacción moribunda».

¡Cómo admiró el joven Kelsen a ese otro joven fogoso, Lasalle, al que la propia policía
de  Düsseldorf  describía  como  un  muchacho  de  «extraordinarias  cualidades
intelectuales,  incansable  energía,  gran  determinación,  ideas  salvajemente
izquierdistas,  un  amplio  círculo  de  amistades,  gran  agilidad  práctica  y  considerables
recursos financieros»! Por todo esto era peligroso, dictaminó la policía; por todo esto
era  admirable,  se  convenció  su  joven  seguidor  Kelsen,  porque  Lasalle  andaba  bien
vestido (y Marx su rival tenía lamparones de grasa en el chaleco), porque Lasalle iba a
las  recepciones  de  la  misma  clase  a  la  que  combatía  (y  Marx  no  salía  de  los  más
miserables cafés de Londres), porque Lasalle creía en la nación alemana (y Marx era
un cosmopolita enemigo del nacionalismo), porque Lasalle amaba la aventura (y Marx
era  un  aburrido  paterfamilias  de  clase  media  incapaz  de  regalarle  una  sortija  a  su
aristocrática señora Von Westphalen).

Toda  su  vida  lucharía  Philip  Kelsen  contra  el  fervor  lassaliano  de  su  juventud
socialista;  toda su juventud la perdió en esa ilusión esplendorosa,  que como el  surco
europeo del poeta, era, quizás, sólo un hoyanco de cenizas. El socialista Lasalle acabó
aliándose  con  el  feudalista  Bismarck,  el  junker  prusiano  ultranacionalista  y
ultrarreaccionario, para dominar, entre los dos, a los capitalistas voraces y sin patria,
ésa fue la razón de la incómoda alianza. La crítica del poder se convirtió en el poder
sobre  la  crítica  y  Philip  Kelsen  abandonó  Alemania  el  mismo  día  en  que  su  héroe
mancillado, Ferdinand de Lasalle, se convirtió en su héroe ensangrentado, muerto en
duelo  en  un  bosque  cerca  de  Ginebra  el  28  de  agosto  de  1864  por  un  motivo  tan
absurdo  y  romántico  como  el  apuesto  socialista:  se  enamoró  apasionadamente  de
Helena  (Von  Doniger,  informó  la  crónica),  retó  a  duelo  al  novio  de  la  bella  Helena
(Yanko  von  Racowitz,  añadía  la  nota  de  prensa)  y  éste,  muy  cumplidamente,  le
atravesó  a  Lasalle  el  estómago  con  una  bala,  sin  la  menor  consideración  hacia  la



historia, el socialismo, el movimiento obrero o el Canciller de Hierro.

¿Qué  más  lejos  del  panteón  de  Breslau  donde  enterraron  a  Lasalle  a  los  treinta  y
nueve años, podía irse, a los veinticinco, el socialista desilusionado, Philip Kelsen, que
a  costas  de  América,  a  Veracruz,  donde  agoniza  el  Atlántico  tras  una  larga  travesía
desde  el  puerto  de  Hamburgo  y,  tierra  adentro,  hasta  Catemaco,  tierras  calientes,
abundantes,  pródigas,  ubérrimas  se  decía  en  los  discursos,  donde  la  naturaleza  y  el
hombre se podían reunir y prosperar, fuera de la desilusión corrupta de Europa?

De Lasalle, Philip sólo conservó el recuerdo conmovido, el nacionalismo y el amor a la
aventura, que lo trajo del Rin al Golfo de México. Sólo que aquí, esos atributos ya no
iban  a  ser  alemanes,  sino  mexicanos.  El  viejo  Heine,  en  Düsseldorf,  aplaudió  la
decisión de su hijo rebelde, le dio una dotación de marcos y lo embarcó en Hamburgo
rumbo al Nuevo Mundo. Philip Kelsen hizo una escala de tres años en Nueva Orleans,
trabajando  con  desgano  en  una  fábrica  de  tabaco,  le  repugnó  el  racismo
norteamericano,  tan  candente  entre  las  ruinas  incendiadas  de  la  Confederación
sureña,  y  siguió a Veracruz,  explorando la costa desde Tuxpan en la verde Huasteca
hasta los Tuxtlas sobrevolados por centenares de pájaros.

—Barriga  llena,  corazón contento  —le  dijo  la  primera  mujer  con  la  que  se  acostó  en
Tuxpan, una mulata que le daba igual sensualidad a la cama y a la cocina, alternando
en la boca voraz del  joven seductor alemán dos pezones morados y enorme cantidad
de bocoles, pemoles y tamales de zacahuil… Mal acostumbrado, Philip Kelsen volvió a
encontrar en Santiago Tuxtla su mulata y su merienda, ella se llamaba Santiaga como
su  ciudad  y  los  platos  que  ofrecía  al  reposo  del  alemancito  sensual  y  novedoso  eran
todos los caribeños, la yuca, el ajillo y el mogo-mogo de plátano macho. Pero más que
cualquier platillo, sexual o gastronómico, Philip Kelsen fue seducido por la belleza de
Catemaco, a un paso de los Tuxtlas: un lago que podía ubicarse en Suiza o Alemania,
rodeado  de  montañas  y  tupida  vegetación,  terso  como  un  espejo,  pero  animado  por
rumores  invisibles  de  cascadas,  sobrevuelo  de  aves  y  colonias  de  monos  macacos
rabones.

Plantado  en  una  colina  sobre  el  lago  de  azogue,  Philip  Kelsen,  en  un  acto  que  lo
conciliaba  todo,  su  juventud  y  su  porvenir,  su  espíritu  romántico  y  su  genealogía
financiera, su idealismo y su pragmatismo, su sensualidad y su ascetismo, dijo: —Aquí
me quedo. Ésta es mi patria.

La  niña  Laura  sólo  de  lejos  y  de  oídas  empezaba  a  saber  la  historia  de  su  erguido,
disciplinado y hermoso abuelo alemán que únicamente hablaba español, aunque quién
sabe si seguía pensando en alemán y cuál sería el lenguaje de sus sueños; para la niña,
las  fechas  eran  todas  próximas,  no  lejanas,  y  el  paso  del  tiempo,  más  que  cualquier
otra ocasión, lo marcaba el día de su cumpleaños, cuando, para que nadie se olvidase
de  agasajarla,  salía  dando  saltitos  graciosos  por  el  patio,  muy  de  mañana,  aún  de
camisón, y cantando:



el doce de mayo

la virgen salió

vestida de blanco

con su paletó…

Toda la  casa  conocía  este  rito  y  pretendía,  en  los  días  anteriores  al  del  cumpleaños,
olvidar  la  celebración.  Si  Laura  sabía  que  ellos  sabían,  ni  ella  misma  lo  daba  a
entender. Todos jugaban a la sorpresa y así  era más bonito,  sobre todo este doce de
mayo del año quinto del siglo, cuando Laura cumplió siete años y su abuelo le regaló
algo  extraordinario,  una  muñeca  china  de  cabeza,  manos  y  pies  de  porcelana,  cuyo
cuerpecito  de  algodón  era  cubierto  por  un  atuendo  mandarín  de  seda  roja,  ribetes
negros y bordaduras doradas de dragón. El atuendo exótico no alcanzaba a alejar a la
niña  agasajada  del  alborozo  y  su  alborozo  del  amor  instantáneo  que  sintió  por  los
piececitos  tan  pequeños,  cubiertos  por  medias  de  seda  blanca  y  zapatillas  de
terciopelo  negro;  por  la  carita  sonriente,  chatita,  de  ojos  orientales  y  altas  cejas
pintadas cerca del fleco de seda. Las manos diminutas, sin embargo, eran el aspecto
más delicado de la muñeca y Laurita, al recibir el más lindo regalo de toda su niñez,
tomó la mano de la muñeca y con ella saludó la mano de la tía pianista, Hilda, de la tía
escritora, Virginia, de la Mutti cocinera, Leticia, del abuelo agricultor, Felipe, y de la
abuela inválida, Cósima, que involuntariamente escondió el muñón derecho entre sus
chales y con torpeza le dio la mano izquierda a su nietecita.

—¿Ya le tienes un nombre? —preguntó doña Cósima.

—Li Po —dijo canturreando Laurita—. Le pondremos Li Po.

La abuela la  interrogó con la  mirada tan sólo;  Laura contestó con un movimiento de
hombros  que  significaba  «porque  sí»;  todos  la  besaron  y  la  niña  regresó  a  su  cama
para  acomodar  a  Li  Po  entre  almohadones,  prometiéndole  que  aunque  a  ella  la
castigaran,  Li  Po  nunca  sería  regañada;  y  aunque  a  Laura  le  fuera  muy  mal,  Li  Po
siempre tendría su trono de cojines para reinar sobre la recámara de Laura Díaz.

—Descansa, Li Po, duerme, vive feliz. Yo te cuidaré siempre.

Cuando  abandonaba  a  Li  Po  en  la  recámara  y  salía  de  la  casa,  el  instinto  infantil  la
llevaba a representar, como en un jardín, la hazaña del regreso al mundo natural, tan
abundante, tan «pródigo» pero sobre todo tan minucioso, cercano y cierto a la mirada
y al tacto de la niña que crecía rodeada de selva latente y lago impaciente y cafetales
renacientes: así hablaba, con alta y sonora voz, la tía Virginia.



—Y ubérrimos —añadía, para que nada se le quedara en el tintero—. Most fertile.

Pero  los  dedos  de  la  casa  la  retenían  como las  enredaderas  al  minucioso  mundo  del
bosque  tropical;  tocaba  el  piano  la  tía  Hilda  (me  aturdo  y  me  exalto  a  la  vez,  me
avergüenzo  pero  me  da  un  placer  secreto  usar  mis  diez  dedos  para  abandonarme,
salirme de mí misma, sentir y decirle a todos que la música que escuchan no es mía ni
soy yo,  es de Chopin,  yo soy la ejecutante,  la que deja pasar este sonido maravilloso
por mis manos, por mis dedos, a sabiendas que afuera, en su mecedora, me escucha
mi madre que no me dejó quedarme en Alemania y estudiar y llegar a ser una pianista
importante,  una  artista  de  verdad,  y  me  escucha  mi  padre  que  nos  ha  encerrado  en
este  pueblecito  sin  destino  y  a  los  dos  los  recrimino  por  la  pérdida  de  mi  propio
destino,  Hilda Kelsen,  la  que pude ser,  la  que nunca seré ya,  por más que trate,  por
más que una buena suerte que yo no puedo controlar o decir: yo te hice, eres mía, me
traiga  fortuna;  no  será  mi  fortuna,  será  un accidente,  un obsequio  del  azar:  toco  los
tristísimos preludios de Chopin y no me consuelo, sólo me armo de paciencia y siento
el  íntimo  regocijo  de  ofender  a  mi  padre  y  a  mi  madre…),  escribía  un  poema  la  tía
Virginia (vivo rodeada de resignación, yo no quiero resignarme, quiero escapar un día
y temo que mi afición a leer y escribir sea sólo eso, un escape y no una vocación que lo
mismo puedo cumplir  aquí  que en Alemania o  como les  contesté un día,  en China,  a
ver si no acabo como la muñeca de mi sobrinita, preciosa pero muda, acomodada para
siempre en un almohadón), ayudaba la Mutti Leticia a preparar unos tamales costeños
a la cocinera (qué bonito es rellenar la masa suave de carne de puerco y chile chipotle,
cocinarla  primero  y  hervirla  después  para  terminar  envolviendo  cada  tamal,
cariñosamente,  como  a  un  niño,  en  su  sábana  de  hoja  de  plátano,  uniendo,
conservando  sabores  y  aromas,  carne  y  picante,  fruta  y  harina,  qué  deleite  para  el
paladar, me recuerda los besos de Fernando mi marido, pero en eso no debo pensar,
los arreglos están hechos,  es lo que más nos conviene a todos,  está bien que la niña
crezca aquí en el campo conmigo, cada cual tiene sus obligaciones, no hay que agotar
los placeres durante la juventud, hay que aplazarlos para el porvenir, hay que recibir
el  placer  como  recompensa,  no  como  privilegio,  la  dádiva  se  gasta  pronto  como  el
capricho,  uno  cree  tener  todos  los  derechos  y  acaba  sin  ninguno;  prefiero  esperar,
pacientemente, sólo tengo veintitrés años, la vida por delante, la vida por delante…),
se colocaba los espejuelos y recorría las cuentas el abuelo Felipe (no me puedo quejar,
todo  ha  salido  bien,  la  finca  prospera,  las  muchachas  crecen,  Hilda  tiene  su  música,
Virginia sus libros, la que más podría quejarse sería Leticia, alejada de su marido por
acuerdo  entre  ambos,  no  por  ninguna  imposición  o  tiranía  de  mi  parte,  sino  porque
ellos quieren esperar al futuro, sin pensar que acaso ya lo han perdido para siempre
porque las  cosas hay que tomarlas  al  instante,  como se toman los  pájaros  al  vuelo  o
desaparecen para siempre, como yo me lancé a la aventura socialista hasta que todo
eso  se  agotó  y  entonces  me  lancé  a  América  que  por  lo  visto  es  algo  que  nunca  se
agota, un continente sin fondo, mientras los europeos ya nos tragamos entera nuestra
historia  y  ahora  la  rumiamos,  la  eructamos  a  veces,  bah,  la  defecamos,  somos
defecadores  de  historia  y  aquí  hay  que  hacer  historia  primero,  sin  los  errores  de
Europa, sin los sueños y los desengaños de Europa, partiendo de cero, qué alivio, qué



poder, partir de la nada, ser amo del destino propio, entonces se pueden aceptar las
caídas las desgracias los errores porque son parte del destino propio, no de un lejano
acontecer  histórico,  Napoleón,  Bismarck,  Lasalle,  Karl  Marx…  todos  tenían  menos
libertad, en sus tronos y en sus púlpitos, que yo aquí, sentado haciendo las cuentas de
un  beneficio  de  café,  himmel  y  carajo,  pues)  y  se  mecía  suavemente  la  abuela
silenciosa, Cósima, en la (rocking chair) llegada de la Luisiana en vez de la ciudad de
México (quería decirle a Felipe que yo era también de esta tierra, nada más; apenas
llegué y lo conocí, entendí que yo era su última concesión al pasado alemán; por qué
me escogió, aún no lo sé; por qué me quiere tanto, espero que no sea para compensar
mi desgraciada aventura en la carretera de Perote; nunca me ha hecho sentir que me
compadece,  al  contrario,  me  ha  amado  con  verdadera  pasión  de  hombre,  nuestras
hijas fueron creadas con una pasión desvergonzada,  mal  hablada,  que nadie que nos
ha tratado podría imaginar. Él me trata de puta, y me gusta, yo le digo que me imagino
haciendo el amor con el chinaco que me mutiló, y le gusta a él, somos cómplices de un
amor intenso, sin rubor ni reticencia, que sólo él y yo conocemos y cuyo recuerdo nos
vuelve inmensamente dolorosa la muerte que se me acerca y me dice, nos dice: ahora
uno de los  dos  va a  vivir  sin  el  otro  y  así,  ¿cómo se van a  seguir  amando?;  yo  no sé
porque ignoro lo que viene después, pero él se queda y me puede recordar, imaginar,
prolongar, creer que no me morí, que sólo me fugué con el Guapo aquel al que nunca
volví a ver —porque si me lo vuelvo a encontrar, ¿qué le hago, lo mato o me voy con
él?, no, sólo pensaré siempre lo mismo que le digo a la gente: lo hice para salvar a los
demás  pasajeros;  pero  cómo  voy  a  olvidar  esa  mirada  de  animal,  ese  plantado  de
macho,  esos andares de tigre,  ese deseo incumplido,  el  mío y  el  suyo,  nunca,  nunca,
nunca…).

Tocaba el piano la tía Hilda; escribía, aún con pluma de ganso, la tía Virginia; cocinaba
su madre Leticia porque no sólo le gustaba,  tenía genio para el  arte costeño de unir
arroz,  frijol,  plátano  y  cerdo,  deshebrar  y  alimonar  los  estambres  del  plato  llamado
ropa vieja, ensalzar los pulpos en su tinta, y reservar para el final los merengues, las
natillas,  los  jocoques  y  el  tocino  del  cielo,  el  dulce  más  dulce  del  mundo,  llegado de
Barcelona  a  La  Habana  y  de  Cuba  a  Veracruz  como  para  empalagar  todas  las
amarguras de estas tierras de revolución, conquistas y tiranía.

—Nada  de  eso,  no  quiero  saber  del  pasado  de  México,  América  es  sólo  porvenir
—sentenciaba con firmeza el abuelo cuando se tocaban esos tópicos. Por eso salía cada
vez  menos  a  tertulias,  a  comidas,  y  a  las  cantinas  nunca  más,  desde  que  perdió  las
formas aquella fatigada noche… Al principio tampoco iba a misa, a fuer de socialista
primero  y  de  protestante  después;  pero,  pueblo  chico,  infierno  grande,  sucumbió  al
cabo a la costumbre de un Veracruz que creía en Dios y en los milagros, pero no en la
iglesia  y  los  curas.  Eso  le  venía  bien  a  Felipe,  no  por  cinismo,  sino  por  comodidad.
Pero la  comodidad la perdió el  pueblo entero cuando llegó el  señor cura don Elzevir
Almonte, joven, moreno e intolerante párroco enviado desde la muy recatada y clerical
ciudad  de  la  Puebla  de  los  Ángeles,  con  el  encargo,  distribuido  entre  una  buena
docena de sacerdotes de meseta por el Arzobispado de México, de implantar disciplina



y buenas costumbres entre los relajados (y relajientos) fieles de la costa del Golfo.

Cósima  Reiter,  la  novia  postal  traída  de  Alemania  por  Philip  Kelsen,  el  socialista
desencantado,  a  su  primitivo  beneficio  de  café  en  Veracruz,  nació  y  se  crio
protestante.  Philip-Felipe,  que  era  agnóstico,  se  dio  cuenta  de  que  en  México  no
encontraría  esposa  descreída;  aquí,  hasta  los  ateos  creían  en  Dios  y  hasta  las  putas
eran católicas, apostólicas y romanas.

Encargar una novia atea a la Alemania guillermina hubiese sonado, más que a ofensa,
a broma tropical. Philip se conformó con los consejos de amigos y parientes, de aquí y
de allá; lo cautivó, sobre todo, el daguerrotipo de la muchacha con la cabellera negra
dividida  en  dos  franjas  por  una  estricta  raya  a  la  mitad  y  el  abanico  en  la  mano
derecha.

No  calculó  el  joven  lasallista  que  llegando  a  Veracruz  su  aún  más  joven  novia
protestante,  la  vena  conformista  que  es  la  regla,  por  notables  que  sean  las
excepciones,  de  las  comunidades  religiosas,  se  impondría  a  la  nueva  esposa  por
múltiples  motivos.  La  presión  social  fue  el  menor  de  ellos.  Más  tuvo  que  ver  el
inevitable  descubrimiento  de  que  Philip,  o  Felipe,  no  había  vivido  como  un  santo
durante  su  soltería  veracruzana;  este  muchacho  extranjero,  de  cabellera  larga  y
ondulada,  barba  rubia  y  perfil  griego,  no  iba  a  obedecer  regla  monacal  alguna.  Los
rumores  de  la  pequeña  población  del  lago  no  tardaron  en  llegar  a  oídos  de  Cósima
apenas  desempacó  y  a  las  veintitrés  horas  de  casados  en  ceremonia  civil,  la  bella  y
erguida alemana le dijo a su estupefacto marido:

—Ahora quiero una boda religiosa católica.

—Pero tú y yo fuimos confirmados en el protestantismo. Tendremos que abjurar.

—Somos cristianos. Nadie tiene por qué saber más.

—No veo la razón.

—Es para que tu hija mulata sea mi dama de honor y me lleve la cola.

Así  entró  María  de  la  O,  casi  desde  el  primer  día,  al  hogar  de  los  recién  casados.
Cósima  se  encargó  de  asignarle  recámara  a  la  señorita  ordenando  a  la  servidumbre
que ese trato debían reservarle: señorita; le asignó lugar en la mesa, la trató de hija y
lo  ignoró  todo  sobre  su  origen.  Nadie,  salvo  la  propia  María  de  la  O,  que  entonces
contaba  con  apenas  ocho  años  de  edad,  oyó  lo  que  Cósima  Reiter  le  dijo  a  su
verdadera  madre.  —Señora,  escoja  cómo  quiere  que  crezca  su  hija.  Váyase  a  donde
mejor pueda vivir, Tampico o Coatzacoalcos, y no le faltará nada.

—Más  que  el  amor  de  mi  nenita  —dijo  lloriqueando  la  negra  conocida  como  La



Triestina,  no  se  sabe  si  por  sus  ojos  tristes  o  porque,  como  presumía,  había  sido
doncella de la emperatriz Carlota en el palacio de Mirman en Trieste.

—Eso ni tú te lo crees —tuteó enseguida, aprendiendo rápido los usos y costumbres, la
nueva señora de Kelsen que ahora, ya vieja, se lo recordó un día a su marido, sin saber
que Laurita los escuchaba atrás de una maceta de helechos.

María  de  la  O  Kelsen,  así  presentó  Cósima  a  la  linda  mulatica,  y  así  la  aceptó  don
Felipe. Tampoco tuvo que implorar la señora de la casa que su marido fuese fiel a los
principios humanistas de su juventud. Se impuso Cósima y empezó a ir a misa primero
con la niña mulata y un misal detenido entre ambas manos; luego, con tres hijas más y
el  misal  en  una  sola  mano,  orgullosa  de  su  maternidad  de  a  cuatro,  indiferente  a
murmullos, asombros o maledicencias, aunque las malas lenguas dijeran que el Guapo
de  Papantla  era  el  verdadero  padre,  con  la  dificultad  de  que  el  bandido  era  criollo,
doña Cósima alemana y María de la O, en ese caso, sólo explicable como saltapatrás o
tentenelaire.

Siete años mayor que la mayor de sus hermanas, Hilda; ocho más que Virginia y diez
que Leticia, María de la O era una niña mulata de facciones graciosas, sonrisa pronta y
andar  erecto:  Cósima  la  había  recibido  agachadita,  encojidita,  le  dijo,  como  un
animalito apaleado y arrinconado, con unos ojos negros llenos de visiones más negras
aún y, ni tarde ni perezosa, la madre por voluntad y razón, Cósima Reiter de Kelsen, la
enseñó a María de la O a caminar derechita, llegando a obligarla:

—Ponte ese diccionario en la cabeza y camina hasta mí sin que se te caiga. Cuidadito.

La enseñó a usar los cubiertos, a asearse, la vistió con los vestidos blancos más lindos
y  almidonados  para  que  contrastara  dramáticamente  su  piel  morena.  Le  impuso  un
moño de seda blanca sobre la cabellera que no era crespa como la de la madre, sino
lacia como la de Philip su padre.

—A  ti  sí  que  te  llevaría  de  regreso  a  Alemania  —decía  ufana  Cósima.  —Tú  sí  que
llamarías la atención.

Fue a la iglesia y le dijo al padre Morales, voy a tener un bebé y luego por lo menos
dos más.

—No quiero que ninguno de mis  hijos  se  avergüence de su hermana.  Quiero que los
Kelsen por nacer lleguen al mundo y se encuentren con una Kelsen distinta pero mejor
que ellos.

Posó una mano sobre el moño de María de la O.

—Bautícela, confírmela, échele encima todas las bendiciones y por amor de Dios, rece



por su honestidad.

Dudó un instante y regresó. —Que no nos salga puta.

Lo bueno fue que el párroco veracruzano don Jesús Morales era un bonachón pero no
un paniaguado y todo en él —públicamente sus sermones, privadamente sus tertulias,
secretamente  sus  confesiones—  protegía  y  exaltaba  la  conducta  cristiana  de  la,  por
demás, muy convertida al catolicismo romano doña Cósima Reiter von Kelsen.

—Señoras,  no me arruinen los triunfos de la  fe  ni  los  de la  caridad.  Todas en orden,
qué chingaos.

El  cura  Jesús  Morales  amaba  a  su  grey.  El  cura  sustituto  Elzevir  Almonte  quiso
reformarla. Los dedos que le faltaban a la abuela Cósima le sobraban al nuevo párroco
y  los  usaba  para  amonestar,  fustigar,  condenar…  Sus  sermones  traían  al  trópico  un
aire de altiplano, enrarecido, sofocante, intolerable e intolerante. La gente comenzó a
contar  las  prohibiciones  lanzadas  desde  el  púlpito  por  el  oscuro  y  juvenil  cura
Almonte:  basta  de  camisolas  sueltas  que  muestran  las  formas  femeninas,  sobre  todo
cuando  llueve  y  se  empapan;  en  consecuencia,  ropa  interior  modesta  y  paraguas  de
rigor; basta de ordinarieces y leperadas veracruzanas; aunque no soy edil ni justicia,
dictamino  que  quien  diga  malas  palabras  no  recibirá  en  su  boca  sacrílega  el  santo
cuerpo  del  salvador,  eso  sí  que  lo  puedo  hacer;  se  acabaron  las  serenatas,  pretexto
para excitaciones nocturnas y estorbo para el reposo cristiano; se cierran los burdeles,
se cierran las cantinas y moralmente se ordena un toque de queda a las nueve de la
noche, lo refrende o no la autoridad, que sí lo refrendará, cómo no, sí señor; se dice de
ahora en adelante con las  que camino,  no se dice «piernas»,  se  dice con las  que me
siento, no…

Todo  esto  lo  proclamó  el  nuevo  cura  poblano  con  su  elaborado  juego  de  manos,
ridículo  e  insolente,  como  si  quisiera  darle  forma  escultórica  en  el  aire  a  sus
prohibiciones tajantes. Los burdeles se mudaron a Santiago Tuxtla, las cantinas a San
Andrés,  los  arpistas  y  guitarristas  se  largaron  a  Boca  del  Río  y  en  medio  de  la
desolación  caída  como una  plaga  sobre  los  comerciantes  del  lugar  el  padre  Almonte
colmó la copa con sus procedimientos de confesión.

—Niña, ¿te miras desnuda al espejo?

Felipe  no  le  reprochó  su  nueva  fe  a  Cósima.  Sólo  la  miró  de  frente,  cada  vez  que
regresaba de misa los domingos y ella por primera vez bajaba la altanera cabeza.

—¿Te tocas en secreto, niña?

Laura se miró desnuda al  espejo y no se asombró de ver lo que siempre había visto:
creía que el cura había sembrado en su cuerpo algo insólito, una flor en el ombligo o



una araña entre sus piernas, como la tenían sus tías cuando se bañaban en una orilla
solitaria del río a la que dejaron de asistir apenas comenzó el cura Almonte a sembrar
sospechas por todas partes.

—¿Te gustaría ver el sexo de tu padre, niñita?

Para  ver  si  pasaba  algo,  Laura  repitió  ante  el  espejo  los  extraños  movimientos  y  las
palabras, más extraordinarias aún, del señor cura. Mimó asimismo la voz, engolándola
aún más, del sacerdote:

—Una mujer es un templo construido sobre un albañal.

—¿Has visto desnudo a tu padre?

A  su  padre,  Fernando  Díaz,  Laura  no  lo  veía  casi  nunca,  ni  vestido  ni  desnudo.  Era
contador  de  un  banco,  vivía  en  Veracruz  con  un  hijo  de  dieciséis  años,  fruto  de  su
anterior  matrimonio,  y  cuando  su  primera  mujer,  Elisa  Obregón,  murió  en  el  parto,
Fernando se enamoró de la jovencita Leticia Kelsen durante una excursión a las fiestas
de Tlacotalpan, ella se enamoró del extraño pájaro porteño, vestido siempre con saco,
chaleco,  corbata  y  fistol  y  la  única  concesión  al  calor,  un  carrete  de  paja,  lo  que  los
ingleses  llamaban  un  straw  boater,  anotó  la  tía  Virginia,  encontrando  eco  en  el
anglófilo  pretendiente  de  su  hermana.  Los  abuelos  Kelsen,  casados  por
correspondencia, no impidieron un love match como lo llamó, con insistencia, el señor
Díaz, hombre de lecturas e influencias inglesas, que al cabo le parecieron saludables a
Felipe  Kelsen  para  continuar  borrando  la  influencia  germana.  El  arreglo  de  vivir
separados lo aceptó la propia Leticia y cuando vino al mundo Laurita, Felipe, abuelo,
se congratuló cabalmente de que su hija y su nieta viviesen a su amparo en el campo y
no  lejos,  en  el  puerto  ruidoso  y,  acaso,  tan  pecaminoso  —le  dijo  a  Cósima—  como
decían las malas lenguas. Ella lo miró con ironía. Pueblo chico…

A su nueva familia (Leticia primero y, cuando llegó, a los nueve meses justos, Laurita),
Fernando Díaz le había pedido una cosa.

—No puedo darles aún lo que ustedes se merecen. Vivan bien en casa de don Felipe.
En Catemaco, yo nunca pasaría de contador. En Veracruz, puedo ascender y entonces
las  mandaré  traer.  De  tu  padre,  no  quiero  recibir  limosnas,  ni  compasión  de  tus
hermanas. No soy un arrimado.

Incómoda y arrimada fue en verdad la situación inicial  de la joven pareja en casa de
los Kelsen en Catemaco y todo el mundo suspiró de alivio cuando Fernando Díaz tomó
su decisión.

—¿Por  qué  nunca  viene  a  vernos  tu  hijo  Santiago?  —le  preguntaron  las  hermanas
solteras.



—Estudia —contestaba secamente Fernando.

Laura  Díaz  ardía  por  saber  más,  cómo  se  conocieron  sus  padres,  cómo  se  casaron,
quién era ese misterioso medio hermano mayor que él sí tenía derecho a vivir con su
padre  en  el  puerto.  ¿Cuándo  se  reunirían  todos?  Con  razón  era  tan  hacendosa  su
madre, como si  se ocupara de dos casas a la vez,  la de su padre presente y la de su
marido ausente, como si cocinara para los que estaban allí y también para los que no…
Era cierto. La soledad de madre e hija se extendía cada vez más a toda la casa, a las
tres hermanas solteras. Hilda tocando el piano, Virginia escribiendo y leyendo, María
de la O tejiendo chales de lana para los fríos cuando azotaba el viento del norte…

—No  nos  casaremos,  Leticia,  hasta  que  te  reúnas  con  tu  marido,  como  debe  ser
—decían, casi a coro, Hilda y Virginia.

—Lo hace por ti y por la niña. Ya no tarda, estoy segura —añadía María de la O.

—Pues que se apure, o las tres nos vamos a morir solteras —reía, solitaria, Virginia—.
Que lo sepa el buen señor. Mein Herr!

Pero la verdadera soledad la encarnaba la abuela doña Cósima.

—Ya hice todo lo que tenía que hacer en la vida, Felipe. Ahora respeta mi silencio.

—Y tus recuerdos ¿qué?

—Ni uno solo me pertenece. Todos los comparto contigo. Todos.

—No te preocupes. Lo sé.

—Entonces cuídalos bien y no me pidas más palabras. Todas te las entregué ya.

Esto lo dijo doña Cósima ese mismo año de 1905 en que todo se precipitó.

Zandungueros,  dicharacheros  y  bullangueros,  los  lugareños  también  podían  ser
(cuando los  visitaba el  santo)  muy devotos,  tanto  como lo  sabía  el  cura Morales  y  lo
ignoraba el cura Almonte. Más que los ricos y riquillos de la comarca, eran los pobres,
los sembradores y recolectores, los tejedores de redes, los pescadores y remeros, los
albañiles y todas sus mujeres, los que le hacían las mejores ofrendas a la iglesia.

Don Felipe y otros cafetaleros de la región regalaban dinero o costales de alimentos;
los  más  pobres,  secretamente,  llevaban  joyas,  piezas  antiguas  heredadas  durante
siglos  y  ofrecidas  para  agradecer  bondad  propia  o  desgracia  ajena,  ambas
consideradas  milagrosas,  a  Dios  Nuestro  Señor.  Collares  de  ónix,  peinetas  de  plata,



brazaletes  de  oro,  esmeraldas  sin  montar:  pedrería  lujosa  sacada  quién  sabe  de  qué
escondite, desván, morral o cueva; de qué piso de terraplén protegido por petates, de
qué mina secreta.

Todo  se  fue  acumulando  celosamente,  pues  el  padre  Morales  era  escrupuloso  en
conservar para su grey lo que de ella era y vender en Veracruz una pieza valiosa sólo
cuando sabía que necesitaba dinero la misma familia que, por principio de cuentas, le
ofreció la joya al Cristo Negro de Otatitlán.

Como en todos los pueblos de la costa del Golfo, los santos eran celebrados con bailes
sobre  un  tablado  para  que  se  oyera  mejor  el  zapateado.  El  aire  se  llenaba  de  arpa,
vihuela, violín y guitarra. Sucedió entonces, lo recuerdan todos en el año cinco, que el
día  de  la  fiesta  del  Santo  Niño  de  Zongolica,  el  señor  cura  Elzevir  Almonte  no
apareció, y yendo a buscarlo el sacristán a la iglesia, no halló ni párroco ni tesoro. El
arca de las ofrendas estaba vacía y el cura poblano desaparecido.

—Con razón decía, «Puebla, semillero de santos; Veracruz, pila de pillos».

Fue el  único comentario,  irónico y suficiente,  del  señor don Felipe Kelsen.  El  pueblo
fue  más  duro  y  de  cabroncete  y  bandido  no  bajó  al  huidizo  cura.  Las  cuatro  hijas
Kelsen no se inmutaron; la vida volvería a la normalidad sin el cura ratero, las cantinas
y los burdeles volverían a operar, las serenatas se dejarían escuchar en medianoches
tranquilas,  los que se fueron regresarían… En cambio, a partir de ese día,  declinó la
ensimismada abuela  Cósima Reiter,  como si  hubiera  desperdiciado  la  vida  en  una  fe
que no la merecía y el amor (insistieron las malas lenguas) en un hombre honorable en
vez de un bandido romántico.

—Laurita,  niña  —le  dijo  ya  enferma,  una  vez,  como  si  no  quisiera  que  el  secreto  se
perdiese para siempre—. Vieras qué hombre tan guapo, vieras qué brío, qué arresto…

No le dijo niña, déjate tentar siempre, no te asustes, no te amilanes, nada sucede dos
veces, ni añadió a la gallardía y el brío, la tentación, porque era una señora decente y
una  abuela  ejemplar,  pero  Laura  Díaz,  para  siempre,  guardó  en  el  corazón  esas
palabras, esa lección que le entregó su abuela. No lo dejes pasar, niña, no lo dejes…

—Nada se repite…

Laura la niña se miró al espejo no para ver allí las tentaciones del odioso cura Almonte
(que a ella, quién sabe por qué, nomás le daban risa) sino para descubrir, en su propia
imagen,  un  rejuvenecer,  o  al  menos  una  herencia,  de  su  abuelita  enferma.  Nariz
demasiado grande, se dijo desanimada, blandas facciones de postre, ojos chispeantes
sin  seducción  que  no  fuese  la  muy  simplona  de  tener  siete  años.  Más  personalidad
tenía  la  muñeca  china  Li  Po  que  su  pequeña  ama  mofletuda  y  saltarina,  sin  pasión
besable, sin ardor abrazable, sin…



El día que enterraron a su madre, las cuatro muchachas Kelsen —tres solteras y una
casada, pero para el caso…— se vistieron de negro pero Leticia la madre de Laura vio
pasar  sobre  la  tumba  abierta,  casi  como  si  escapara  de  su  propio  entierro,  un  ave
maravillosa y exclamó, ¡miren!, ¡un cuervo blanco!

Las  demás  miraron pero  Laura,  como si  obedeciera  una  orden de  su  abuela  muerta,
salió corriendo, siguiendo al pájaro blanco, sintiendo que ella misma podía volar, como
si  el  cuervo  albino  la  convocara,  sígueme,  niña,  vuela  conmigo,  quiero  enseñarte
algo…

Es  el  día  en  que  la  niña  se  dio  cuenta  de  dónde  estaba,  de  dónde  venía,  como  si  la
abuela,  al  morir,  le  hubiese  dado alas  para  volver  a  la  selva,  jugueteando,  sabia,  sin
llamar la  atención,  saltando como siempre,  provocando suspiros en el  grupo familiar
que  la  vio  alejarse,  es  muy  niña,  los  niños  qué  saben  de  la  muerte,  no  conoció  a  la
abuela Cósima en su esplendor, no lo hace por mala…

Siguió  al  cuervo  blanco  más  allá  de  los  límites  conocidos,  reconociendo  y  amando
desde entonces, para siempre, todo lo que veía y tocaba, como si este día de la muerte
le hubiese sido reservado para saber algo irrepetible, algo que era sólo para ella y sólo
para la edad que en ese instante tenía Laura Díaz,  nacida un doce de mayo de 1898
cuando la virgen salió vestida de blanco con su paletó…

Reconoció y amó desde entonces,  para siempre,  las higueras,  el  tulipán de Indias,  el
lirio  chino  cuyas  varitas,  cada  una,  florecen  tres  veces  al  año:  reconoció  lo  que  ya
sabía  pero  había  olvidado,  el  lirio  rojo,  el  palo  rojo,  la  copa  redonda  del  árbol  del
mango;  reconoció  lo  que  nunca  había  sabido  y  creía,  ahora,  recordar  en  vez  de
descubrir, la perfecta simetría de la araucaria, que en cada brote de cada una de sus
ramas  engendra  enseguida  su  doble  inmediato;  el  trueno  de  flor  amarilla  menuda,
maravilloso árbol que lo mismo resiste el huracán o la sequía.

Iba a gritar de espanto pero se tragó el susto y lo convirtió en asombro. Se topó con un
gigante.  Tembló  Laurita,  cerró  los  ojos,  tocó  al  gigante,  era  de  piedra,  era  enorme,
sobresalía en medio de la selva, más plantado en ella que el árbol del pan o las raíces
mismas del laurel invasor que todo lo devora —drenajes, terrenos, cultivos.

Cubierta  de  lama,  una  gigantesca  figura  femenina  miraba  a  la  eternidad,  aderezada
con cinturones de caracol  y serpiente,  tocada con una corona teñida de verde por la
selva mimética. Adornada de collares y anillos y aretes de brazos, nariz, orejas…

Laurita  corrió  de  regreso,  sin  aliento,  primero  ansiosa  de  contar  su  descubrimiento,
esa  señora  de  la  selva  era  la  que  le  regalaba  sus  joyas  a  los  pobres,  esa  estatua
perdida  era  la  protectora  de  los  bienes  del  cielo  robados  por  el  antipático  cura
Almonte —císcalo, císcalo— y ella,  Laura Díaz, ya conocía el secreto de la selva; y al



saberlo, supo que a nadie se lo podía contar, no ahora, no a ellos.

Dejó  de  correr.  Regresó  despacio  a  la  casa  por  el  camino  de  colinas  ondulantes  y
suaves  laderas  sembradas  de  café.  En  el  patio  de  la  casa,  el  abuelo  Felipe  le  iba
diciendo  a  sus  administradores  que  no  había  más  remedio  que  cortar  las  ramas  del
laurel,  nos  están invadiendo,  como si  se  moviesen,  los  laureles  se  están comiendo el
drenaje, van a devorarse la casa misma, hay nubes de tordos que se juntan aquí nomás
en la  ceiba fuera de la  casa llenando de suciedad la  entrada,  no puede ser;  además,
viene la época en que los cafetales se cubren de telarañas.

—Va a haber que tumbar algunos árboles.

Suspiró la  tía  Virginia que había ocupado con naturalidad la  mecedora de su madre,
sin ser la primogénita.

—Nomás los oigo —les dijo a sus hermanas—. No se dan cuenta que no hay nadie vivo
que tenga la edad de un árbol…

A  ellas  Laura  no  quería  contarles  nada,  sólo  al  abuelo  porque  lo  vio  preocupado  y
quiso  entretenerlo.  Lo  tiró  de  la  levita  negra,  abuelo,  hay  una  señora  enorme  en  la
selva, tienes que verla, niña, ¿de qué hablas?, yo te llevo, abuelo, si no nadie me va a
creer, ven, si tú vienes no le tengo miedo, le doy un abrazo.

Imaginó:  la  abrazo  y  le  devuelvo  la  vida,  eso  dicen  los  cuentos  que  me  contaba  mi
abuelita, basta abrazar a una estatua para regalarle vida.

Se acusó: qué poco duró su resolución de guardarse el secreto de la gran señora de la
selva.

El abuelo la tomó de la mano y sonrió, no debía sonreír en día luctuoso, pero esta linda
niña con su cabellera larga y lacia y facciones cada vez más definidas, dejando atrás
los  mofletes,  adivinada por  el  abuelo  ese día,  antes  de que Laura lo  viese en ningún
espejo o lo soñase siquiera, como iba a ser de grande, con sus piernas y brazos muy
largos y la nariz pronunciada y los labios más delgados que los de las demás niñas de
sus  años  (labios  como los  de  la  tía  escritora  Virginia),  esta  niña  era  la  vida  vuelta  a
nacer, Cósima de regreso, una vida continuada en otra y él como guardián, albacea de
un  alma  que  requería  el  recuerdo  amoroso  de  una  pareja,  Cósima  y  Felipe,  para
prolongarse y encontrar nuevo impulso en la vida de una niña, de esta niña, se dijo el
viejo  con  emoción  —¡tenía  sesenta  y  seis  años;  Cósima  cincuenta  y  siete  años  al
morir!— y Laurita llegó al claro de la selva.

—Aquí está la estatua, abuelo.

Don Felipe rio.



—Es una ceiba, niña. Ten cuidado. Mira qué árbol más bonito pero más peligroso. ¿Te
das  cuenta?  Está  tachonado  de  clavos,  nada  más  que  no  son  clavos,  sino  espinas
puntiagudas como puñales que la ceiba genera para su propia protección, ¿no ves?, le
salen  espadas  al  cuerpo  de  la  ceiba,  el  árbol  se  arma para  que  nadie  se  le  acerque,
para que nadie pueda abrazarlo —sonrió el abuelo—. ¡Qué ceiba más mala!

Luego vinieron las malas noticias, hubo una huelga de mineros en Cananea, otra en la
fábrica textil de Río Blanco, aquí mismo en el estado de Veracruz, los cadáveres de los
huelguistas reprimidos por el ejército federal pasaron de Orizaba al mar en furgones
abiertos, para que todo el mundo los pudiera ver y escarmentara.

—¿Crees que se cae don Porfirio?

—Qué  va.  Esto  demuestra  que  tiene  la  misma  energía  de  siempre,  aunque  vaya  a
cumplir los ochenta.

—Patrón, va a ser necesario cortar los chalacahuites.

—Qué pena cortar un árbol que le da sombra al café.

—Sí, cuando el café tiene buen precio. Ahora los precios andan muy caídos. Más vale
cortar los árboles y venderlos como madera.

—Ya estaría de Dios. Volverán a crecer.


