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I. Detroit: 1999

Conocia la historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia misma era, en cierto modo, una
mentira. Vine a Detroit para iniciar un documental de televisiéon sobre los muralistas
mexicanos en los Estados Unidos. Secretamente, me interesaba mas retratar la
decadencia de una gran ciudad, la primera capital del automovil, nada menos; el sitio
donde Henry Ford inaugurd la fabricacion en serie de la mdaquina que gobierna
nuestras vidas mas que cualquier gobierno.

Entre las pruebas del poderio de la ciudad se cuenta que en 1932 invité al artista
mexicano Diego Rivera a decorar los muros del Detroit Institute of Arts y ahora, en
1999, yo estaba aqui —oficialmente, digo— para realizar una serie de TV sobre éste y
otros murales mexicanos en los Estados Unidos. Empezaria con Rivera en Detroit y
seguiria con Orozco en Dartmouth y California, para seguir con un misterioso
Siqueiros que me encargaron descubrir en Los Angeles y con las obras perdidas del
propio Rivera: el mural condenado del Rockefeller Center porque alli aparecian Lenin
y Marx; y la serie para la New School —varios grandes paneles, desaparecidos
también.

Este era mi encargo de trabajo. Insisti en comenzar en Detroit por un motivo. Queria
fotografiar la ruina de una gran urbe industrial como digno epitafio a nuestro terrible
siglo XX. No me movian ni la moral de la advertencia ni cierto gusto apocaliptico por la
miseria y la deformidad; ni siquiera el simple humanismo. Soy fotégrafo, pero no soy ni
el maravilloso Sebastian Salgado ni la temible Diane Arbus. Preferiria tener, si fuese
pintor, la claridad sin problemas de un Ingres o la tortura interior de un Bacon.
Intenté la pintura; fracasé; no me rendi; me dije que la camara es el pincel de nuestro
tiempo y aqui me tienen, contratado para un proposito, pero presente —presentido
acaso— para otro muy distinto.

Me levanté temprano para hacer lo mio antes de que el equipo de filmacién se
presentara frente a los murales de Diego. Eran las seis de la manana y el mes de
febrero. Esperaba la oscuridad. La atendia. Pero su prolongacién me enervo.

—Si quiere ir de compras, si quiere ir a un cine, el hotel tiene una limo para llevarlo y
traerlo —me dijeron en la recepcion.

—El centro comercial estd a dos cuadras de aqui —contesté entre asombrado e
irritado.



—No nos hacemos responsables —sonri6 afectadamente el recepcionista. Sus
facciones no eran memorables.

Si el pobre supiera que iba a ir lejos, mucho mas lejos que al centro comercial. Iba a
llegar, sin saberlo, al centro del infierno de la desolacién. Dejé atras, a paso veloz, el
conjunto de rascacielos, reunidos como una constelacién de espejos —una nueva
ciudad medieval y protegida contra el asalto de los barbaros— y me bastaron diez o
doce cuadras para perderme en un paramo oscuro y calcinado de terrenos baldios
tachonados por costras de basura.

A cada paso que daba —a ciegas, debido a la oscuridad persistente, porque mi ojo
Unico era mi camara, porque era un Polifemo moderno con el ojo derecho pegado al
monéculo de la Leica y el ojo izquierdo cerrado, ciego, con mi mano izquierda
extendida como un perro policia, a tientas, con mis pies tropezando a veces, otras
hundidos, en algo que no sélo se olia, no se veia—, me iba internando en una noche no
solo persistente, sino renaciente. En Detroit la noche nacia de la noche.

Solté por un instante la camara sobre mi pecho, senti el golpe seco sobre el diafragma
—dos, el mio, el de la Leica— y refrendé mi sensacion. Esto que me rodeaba no era la
noche prolongada de un amanecer de invierno; no era, como la imaginacién me lo
daba a entender, una oscuridad naciente, compafiera inquieta del dia.

Era la oscuridad permanente, la tiniebla inseparable de la ciudad, su companera, su
espejo fiel. Me basté girar en redondo y mirarme en el centro de un erial parejo, gris,
engalanado aqui y alld de charcos, senderos fugitivos trazados por pies medrosos,
arboles desnudos mas negros que este paisaje después de la batalla. Lejana,
espectralmente, se veian casas en ruinas, casas del siglo anterior con techumbres
vencidas, chimeneas derrumbadas, ventanas ciegas, porches desnudos, puertas
desvencijadas y, a veces, el acercamiento tierno e impudico de un arbol seco a una
claraboya mugrosa. Una mecedora se movia, soltera, rechinando, recordandome, sin
ubicacion, otros tiempos apenas presentidos en la memoria...

Campos de soledad, mustio collado, repiti6 mi memoria escolar mientras mis manos
retomaban la camara y la de mi mente iba de click en click, fotografiando México DF,
Buenos Aires si no fuera por el rio, Rio si no fuera por el mar, Caracas del carajo, Lima
la horrible, Bogota sin fe santa o no, Santiago sin remedio. Retrataba los tiempos
futuros de nuestras ciudades latinoamericanas en el presente de la urbe industrial mas
industrial de todas, la capital del automovil, la cuna del trabajo en serie y del salario
minimo: Detroit, Michigan. Lo fui fotografiando todo, las carrocerias antiguas
abandonadas en medio de los potreros mdas abandonados atn, las subitas calles
empedradas de vidrio roto, el parpadeo de luces en los expendios de... ;qué?

¢Qué se vendia en las Unicas esquinas iluminadas de este inmenso hoyo negro? Entré,
casi deslumbrado, a pedir un refresco en uno de esos estanquillos.



Una pareja tan cenicienta como el dia me miré con una mezcla de sorna, resignacién y
hospitalidad maligna, inquiriendo, ¢qué quiere? y contestandome, aqui hay de todo.

Estaba un poco atarantado, o serd la costumbre, pero pedi en espafol una coca. Se
rieron idiotamente.

—Los caldeos solo vendemos cerveza y vino —dijo el hombre—. Droga no.
—Billetes de loteria si —anadio6 la mujer.

Regresé casi por instinto al hotel, me cambié los zapatos embadurnados de todo el
desperdicio del olvido, estuve a punto de darme el segundo regaderazo del dia, miré el
reloj. El equipo me esperaba en el lobby y mi puntualidad era no sélo mi prestigio sino
mi mando. Miré, poniéndome la chamarra, el paisaje desde la ventana. La ciudad
cristiana y la ciudad islamica convivian en Detroit. La luz iluminaba las cimas de los
rascacielos y de las mezquitas. El resto del mundo seguia hundido en la oscuridad.

Llegamos con el equipo al Instituto de Artes. Primero atravesamos el mismo paramo
interminable, cuadra tras cuadra de terrenos baldios, aqui y alld la ruina de una
mansion victoriana y al fin del desierto urbano (o mas bien, en su mero centro) una
construccion pompier de principios de siglo, pero limpia pero bien conservada pero
amplia y accesible mediante anchas escalinatas de piedra y altas puertas de vidrio y
fierro. Era como un memento feliz en el badl de las desgracias, era una anciana
erguida y enjoyada que ha sobrevivido a todos sus descendientes, una Raquel sin
lagrimas. The Detroit Institute of Arts.

El enorme patio central, protegido por un alto tragaluz, era escenario de una
exhibicion de flores. Alli se amontonaba el publico esta mafnana. {De donde las habrian
traido?, le pregunté a un gringo del equipo, que me contestd encogiéndose de
hombros, sin mirar siquiera la plétora de tulipanes, crisantemos, lirios y gladiolas
exhibidas en los cuatro costados del patio que atravesamos con la prisa que el equipo
se imponia y me imponia. La television y el cine son tareas que se quieren abandonar
de prisa, apenas suena la hora de cortar. Por desgracia, quienes viven de ellas no
conciben otra cosa que hacer con sus vidas sino seguir filmando uno y otro y otro dia...
Venimos a trabajar.

Alli estaba Rivera, Diego, Diego Maria de Guanajuato, Diego Maria Concepcién Juan
Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodriguez, 1886-1957.

Perdonenme la risa. Es una buena risa, una carcajada irreprimible de reconocimiento
y acaso de nostalgia. ¢De qué? Creo que de la inocencia perdida, de la fe en la
industria; el progreso, la felicidad y la historia ddndose la mano gracias al desarrollo
industrial. A todas estas glorias habia cantado Rivera, como se debe, en Detroit. Como



los andénimos arquitectos, pintores y escultores de la Edad Media construyeron y
decoraron las grandes catedrales para alabar al Dios Unico, invariable e indudable,
Rivera vino a Detroit como los peregrinos de antafo a Canterbury y a Compostela:
lleno de fe. Rei también porque este mural era como una postal a colores del escenario
mévil, en blanco y negro, de la pelicula de Chaplin, Tiempos modernos. Las mismas
maquinas pulidas como espejos, los engranajes perfectos e implacables, las confiables
maquinas que Rivera el marxista veia como signo igualmente fidedigno de progreso,
pero que Chaplin vio como fauces devoradoras, mdaquinas de deglucion como
estdmagos de fierro que se tragan al trabajador y lo expulsan, al final, como un pedazo
de mierda.

Aqui no. Este era el idilio industrial, el reflejo de la inmensamente rica ciudad que
Rivera conocid en los anos treinta, cuando Detroit le daba empleo y vida decente a
medio milléon de obreros.

¢Como los vio el pintor mexicano?

Habia algo extrafno en este mural de actividad hormiguienta y espacios repletos de
figuras humanas sirviendo a maquinas pulidas, serpentinas, interminables como los
intestinos de un animal prehistdrico pero que tarda, arrastrandose, en regresar al
tiempo actual. Yo también tardé en ubicar el origen de mi extraneza. Tuve una
sensacion desplazada y excitante, de descubrimiento creativo, tan rara en tareas de
television. Estoy detenido aqui frente a un mural de Diego Rivera en Detroit porque
dependo de mi publico como Rivera, acaso, dependié de sus patrocinadores. Pero él se
burlaba de ellos, les plantaba banderas rojas y lideres soviéticos en las narices de sus
bastiones capitalistas. En cambio, yo no mereceria ni la censura ni el escandalo: el
publico me da el éxito o el fracaso, nada mas. Click. Se apagé la caja idiota. Ya no hay
patrocinadores y a nadie le importa un carajo. ¢Quién se acuerda de la primera
telenovela que vio en su vida —o, lo que es lo mismo, de la dltima?

Pero esa sensacion de extrafieza ante una obra mural tan conocida, no me dejaba en
paz ni me permitia filmar a gusto. Escudriné. Pretexté el mejor angulo, la mejor luz.
Los técnicos son pacientes. Respetaron mi esfuerzo. Hasta que di en el clavo. Habia
mirado sin ver. Todos los trabajadores norteamericanos pintados por Diego estaban de
espaldas al espectador. El artista sdlo pinté espaldas trabajando, salvo cuando los
trabajadores blancos usaban goggles de vidrio para protegerse del chisporroteo de las
soldaduras. Los rostros norteamericanos eran anénimos. Enmascarados. Como ellos
nos ven a los mexicanos, asi los vio Rivera a ellos. De espaldas. Anénimos. Sin rostro.
Entonces Rivera no reia, no era Charlot, era sélo el mexicano que se atrevia a decirles
ustedes no tienen rostro. Era el marxista que les decia su trabajo no tiene el nombre ni
la cara del trabajador, su trabajo no es de ustedes.

¢Quiénes miraban, en contraste, al espectador?



Los negros. Ellos tenian caras. Las tenian en 1932, cuando Rivera vino a pintar y Frida
ingreso al Hospital Henry Ford y el gran escandalo fue una Sagrada Familia que Diego
introdujo ostensiblemente en el mural para provocar, aunque Frida estaba
embarazada y perdié al nifio y en vez de nifio dio a luz a una munieca de trapo y al
bautizo de la muneca asistieron loros, monos, palomas, un gato y un venado... {Se
burlaba Rivera de los gringos, o les tenia miedo y por eso no los pintaba de cara al
mundo?

El artista nunca sabe lo que sabe el espectador. Nosotros conocemos el futuro y ese
mural de Rivera, los rostros negros que si se atrevié a mirar, que si se atrevieron a
mirarnos, tenian pufios no soélo para construirle autos a Ford. Sin saberlo, por pura
intuicion, Rivera pinté en 1932 a los negros que el 30 de julio de 1967 —la fecha esta
grabada en el corazon de la ciudad— le prendieron fuego a Detroit, la saquearon, la
balacearon, la redujeron a cenizas y le entregaron cuarenta y tres cadaveres a la
morgue. ¢Esos eran los Uinicos que miraban de frente en el mural, esos cuarenta y tres
futuros muertos, pintados por Diego Rivera en 1932 y desaparecidos en 1967, diez
anos después de la muerte del pintor, cuarenta y cinco anos después de ser pintados?

Un mural sélo en apariencia se deja ver de un golpe. En realidad, sus secretos
requieren una mirada larga y paciente, un recorrido que no se agote, siquiera, en el
espacio del mural, sino que lo extienda a cuantos lo prolongan. Inevitablemente, el
mural posee un contexto que eterniza la mirada de las figuras y la del espectador. Me
sucedi6 algo extrafio. Tuve que dirigir mi propia mirada fuera del perimetro del mural
para regresar violentamente, como una camara de cine que del full-shot se dirige
como flecha al acercamiento brutal, al detalle, a las caras de las mujeres trabajadoras,
masculinizadas por el pelo corto y el overol, pero sin duda figuras femeninas. Una de
ellas era Frida. Pero su compafiera, no Frida sino la otra mujer de la pintura —sus
facciones aguilefias, consonantes con su gran estatura, su mirada melancélica de
cuencas sombreadas, sus labios delgados pero sensuales por su descarnamiento
mismo, como si las lineas fugitivas de su boca proclamasen una superioridad estricta,
suficiente, sin coloretes, sobria e inagotable por ello, abundante en secretos al decir,
al comer, al amar...

Miré esos ojos casi dorados, mestizos, entre europeos y mexicanos, los miré como los
habia mirado tantas veces en un pasaporte olvidado en un cajon tan cancelado como el
propio documento de viaje. Los miré igual que en fotos exhibidas, desparramadas o
arrumbadas por toda la casa de mi joven padre asesinado en octubre de 1968. Esos
ojos que mi recuerdo muerto no conocié pero que mi memoria viva conserva en el
alma, treinta afios mas tarde, ahora que voy a cumplir treinta y cuatro y el siglo XX se
nos va a morir; esos ojos los miré temblando, con un azoro casi sagrado, tan largo sin
duda que mis companeros de trabajo se detuvieron, se acercaron, ;me pasaba algo?

¢Me pasaba algo? ¢Recordaba algo? Yo miraba el rostro de esa bella y extrana mujer
vestida de obrero y al hacerlo, todas las formas del recuerdo, la memoria o como se



llamen esos instantes privilegiados de la vida, se agolparon en mi cabeza como un
océano desatado cuyas olas son siempre iguales y nunca las mismas: acabo de mirar el
rostro de Laura Diaz, esa cara descubierta en medio de la plétora del mural es la de
una sola mujer y su nombre es Laura Diaz.

El camardgrafo Terry Hopkins, un viejo —aunque joven— amigo, le dio una
iluminacién final, filtrada de acentos azules, a la pared pintada, como un acto de
despedida, acaso —Terry es un poeta— pues su iluminacion se confundia con la del
ocaso real del dia que viviamos en febrero de 1999.

—¢Estds loco? —me dijo—. ¢Vas a regresar a pie al hotel?

No sé como lo miré, pero no me dijo nada mas. Nos separamos. Cargaron el latoso (y
costoso) equipo de filmacion. Partieron en el minivan.

Me quedé solo con Detroit, la ciudad arrodillada. Me fui caminando lentamente.

Libre, con la furia de una masturbacién juvenil, empecé a disparar mi cAmara en todas
las direcciones, contra las prostitutas negras y las jévenes patrulleras negras de la
policia, contra los niflos negros con gorros de estambre agujereados y chamarras
friolentas, contra los viejos pegados a un bote de basura convertido en calentador
callejero, contra las casas abandonadas —senti que las penetraba todas— donde se
hospedaban los miserables sin mas hogares que éstos, contra los junkies que se
inyectaban placer y mugre en los rincones, a todos les fui disparando descarada,
ociosa, provocativamente con mi cdmara como si recorriese una galeria ciega donde el
hombre invisible no era ninguno de ellos sino yo, yo mismo devuelto repentinamente a
la ternura, a la afioranza, al carifio de una mujer a la que no conoci en mi vida, pero
que la llenaba con todas esas formas del recuerdo que son su parte involuntaria y su
parte de volicidn, sus privilegios y sus peligros: memoria que es al mismo tiempo
expulsién del hogar y regreso a la casa materna; temerario encuentro con el enemigo
y anoranza de la cueva original.

Un hombre con una tea encendida pasé gritando por los pasillos de la casa
abandonada, prendiendo fuego a todo lo inflamable; recibi un golpe en la nuca y cai
mirando un rascacielos solitario parado de cabeza, bajo un cielo acatarrado; toqué la
sangre ardiente del verano que aun no llegaba, bebi las lagrimas que no borran la
oscuridad de la piel, escuché el ruido de la mafiana, pero no su anhelado silencio; vi a
los nifios jugando entre las ruinas, examiné la ciudad yacente, ofreciéndose a una
auscultacién sin pudor; me oprimié el cuerpo entero un desastre de ladrillo y humo, el
holocausto urbano, la promesa de las ciudades inhabitables; un hogar para nadie en la
ciudad de nadie.

Alcancé a preguntarme, cayendo, si se puede vivir la vida de una mujer muerta
exactamente como ella la vivid, descubrir el secreto de su memoria, recordar lo mismo



que ella.

La vi, la recordaré.
Es Laura Diaz.

II. Catemaco: 1905

El recuerdo, a veces, se puede tocar. La leyenda mas citada de la familia tenia que ver
con el coraje de la abuela Césima Kelsen cuando, alld por los 1870, se fue a comprar
los muebles y el decorado de su casa veracruzana a la ciudad de México y, al regresar,
la diligencia en la que viajaba fue detenida por los bandidos que atn usaban el
pintoresco atuendo del chinaco —sombrero redondo de ala ancha, chaquetilla corta de
gamuza, pantalones con vuelo, bota breve y espuela sonora—. Todo botonado de plata
antigua.

Césima Kelsen preferia evocar estos detalles que contar lo que ocurrié. Después de
todo, la anécdota resultaba mejor relatada y en consecuencia mas increible, mas
extraordinaria aunque mas duradera y conocida, cuando la iban repitiendo muchas
voces; cuando iba pasando —valga la redundancia— de mano en mano, ya que de
manos (0 mas bien de dedos) se trataba.

Fue detenida la diligencia en ese extrano punto del Cofre de Perote donde en lugar de
ascender a la bruma, el viajero desciende de la didfana altura de la montafia a un lago
de niebla. El grupo de chinacos, disfrazados de humo, surgié entre relinchos de
caballo y trueno de pistolas. «La bolsa o la vida» era el santo y sefna de los bandidos,
pero éstos, mas originales, pidieron «la vida o la vida», como si, agudamente,
comprendiesen la altiva nobleza, la rigida dignidad que la joven dofia Cdésima les
mostro apenas se mostraron ellos.

No se digné mirarlos.

El jefe de la gavilla, un antiguo capitan del derrotado ejército imperial de Maximiliano,
habia rondado la corte de Chapultepec lo suficiente como para hacer diferencias
sociales. Aunque era famoso en la regién veracruzana por sus apetitos sexuales —el
Guapo de Papantla era su mote— lo era también por la certeza con la que distinguia
entre una sefiora y una piruja. El respeto del antiguo oficial de caballeria, reducido al
bandidaje por la derrota imperial que culmind con los fusilamientos de Maximiliano,
Miramén y Mejia —ijlas tres emes, mierda! —exclamaba a veces el supersticioso
condotiero mexicano— hacia las damas de alcurnia, ya era instintivo y a la joven novia
dona Césima, viéndole primero los ojos brillantes como sulfato de cobre y enseguida la
mano derecha ostensiblemente posada sobre la ventanilla del carruaje, el bandolero
supo exactamente lo que debia decirle:



—Por favor, sefiora, déme sus anillos.

La mano que Césima habia mostrado provocativamente, fuera del carruaje, lucia una
banda de oro, un zafiro deslumbrante y un anular de perlas.

—Son mis anillos de compromiso y de bodas. Primero me los cortan.

Cosa que sin mayor pausa, como si ambos conociesen los protocolos del honor, hizo el
temible chinaco imperial: de un machetazo, le corté los cuatro dedos sobresalientes de
la mano derecha a la joven abuela dofia Césima Kelsen. Ella no respingd siquiera. El
salvaje oficial del imperio se quitdé la pafnoleta roja que usaba, a la vieja usanza
chinaca, amarrada a la cabeza, y se la ofrecié a Césima para que se vendara la mano.
El dejoé caer los cuatro dedos en la copa del sombrero y se quedé como un mendigo
altanero, con los dedos de la bella alemana a guisa de limosnas. Cuando al cabo volvié
a ponerse el sombrero, la sangre le chorred por la cara. En él, este bafio rojo parecia
tan natural como para otros zambullirse en un lago.

—Gracias —dijo la joven y bella Césima, mirdndolo, por una sola vez—. ¢Se le ofrece
algo mas?

Por toda respuesta, el Guapo de Papantla le dio un chicotazo en la grupa al caballo
mas préximo y la diligencia se fue rodando, cerro abajo, hacia la tierra caliente de
Veracruz que era su destino mas alla de la bruma montanesa.

—Que nadie vuelva a tocarme a esta sefiora —le dijo el jefe a su gavilla y todos
entendieron que en ello, a ellos, les iba la vida, pero también que su jefe, por un

instante y acaso para siempre, se habia enamorado.

—Pero si se enamor6 de la abuela, ¢por qué no le regresd los anillos? —pregunto
Laura Diaz cuando pudo razonar.

—Porque no tenia otro recuerdo de ella —le contestaba la tia Hilda, la mayor de las
tres hijas de Césima Kelsen.

—Pero entonces, ¢qué hizo con los dedos?
—De eso no se habla, niia —le contestaba enérgica e irritada, la segunda del trio, la
joven dofia Virginia, soltando el libro en turno de los veinte que, orgullosamente, leia

al mes.

—Cuidate de lo gitano —le dijo con su comelén acento costefio, avaro de eses, la
cocinera de la hacienda—. Le cortan dedo a lo nifio para hacé tamale.

Laura Diaz se miraba las manos —las manitas—, las extendia y movia juguetonamente



los dedos, como si tocara un piano. Acto seguido, las escondia bajo el delantal escolar
de cuadritos azules y miraba con terror creciente la actividad de los dedos en la casa
paterna, como si todos, a todas horas, no hicieran otra cosa que ejercitar lo que el
Guapo de Papantla le quité a la entonces joven, y bella, y recién llegada, abuela dona
Césima. La tia Hilda tocaba, con una especie de fiebre disimulada, el piano Steinway
llegado al puerto de Veracruz después de un largo viaje desde la Nueva Orleans que
parecié corto porque, como notaron los viajeros y se lo contaron a la seforita Kelsen,
las gaviotas acompanaron al vapor, o quizas al piano, de la Luisiana hasta la Veracruz.

—Mas le hubiera valido a la Mutti ir a la Nouvelle-Orléans a comprar el ajuar de nozze
—alardeaba y criticaba de un solo respiro la tia Virginia, para quien mezclar idiomas
era tan natural como mezclar lecturas y desafiar, de modo irreprochable, cierta
voluntad de su padre. La Nueva Orleans, de todas maneras, era el punto de referencia
comercial civilizada mas préximo a Veracruz y alli, exiliado por la dictadura del
cojitranco Santa Anna, el joven liberal Benito Juarez habia trabajado enrollando puros
cubanos en una fabrica; ¢habria una placa conmemorativa, después de que Juarez
derrot6 a los franceses y mandé fusilar —tan feo, tan indito él— al guapisimo
Habsburgo Maximiliano?

—Los Habsburgo han gobernado a México por mas tiempo que nadie, no lo olvides.
México es mas austriaco que otra cosa —le decia la leida y escribida Virginia a su mas
joven hermana Leticia, la madre de Laura Diaz; para Leticia, las noticias del imperio
eran inconsecuentes con lo Unico que a ella le importaba, su hogar, su hija, su cocina,
su hacendosa atencién a la vida diaria...

En cambio, la resonancia melancélica que los agiles dedos de Hilda le daban a los
Preludios de Chopin —sus piezas favoritas— aumentaban toda porcién de tristeza,
real, recordada o previsible, en la casa vasta pero simple en la colina sobre el lago

tropical.

—¢Habriamos sido distintas si nos hubiéramos criado en Alemania? —preguntaba con
anoranza la hermana Hilda.

—Si —contestaba con prontitud Virginia—. Y de haber nacido en China, seriamos mas
distintas aun. Assez de chinoiseries, ma chere.

—¢No sientes nostalgia? —se dirigia entonces Hilda a la hermana menor, Leticia.

—:Como? Yo nunca he estado alld. Sélo ti —la reganaba, interrumpiendo, Virginia,
aunque dirigia su mirada a Leticia, la madre de Laura.

—Hay mucho que hacer en la casa —concluia Leticia.

Como todas las casas de campo que dejo Espana en el Nuevo Mundo, ésta, de un solo



piso, se organizaba en cuatro costados enjalbegados alrededor de un patio central
sobre el cual se abrian las puertas de comedores, sala y recadmaras. Del patio entraba
la luz a los lugares de estar; los muros externos eran todos ciegos, por razones de
defensa eventual y de pudor permanente.

—Vivimos como si nos fueran a atacar los indios, los piratas ingleses o los negros
rebeldes —comentaba con una sonrisa divertida la joven tia Virginia—. Aux armes!

El pudor, en cambio, lo agradecian. Los trabajadores de temporada, traidos a cosechar
el café, eran curiosos, impertinentes, a veces respondones e igualados. Virginia les
contestaba con una mezcla de injurias en espanol y citas en latin que los alejaba como
si la joven de ojos negros, piel blanca y labios descarnados fuese una mas de las brujas
que, se decia, vivian en la otra ribera del lago.

Para llegar a la casa del patron, habia que entrar por la puerta grande como invitado.
La cocina, hasta atrds, si se abria a los corrales, las caballerizas, las bodegas y el
campo; se abria a los molinos, las canerias y el patio donde se beneficiaba el producto
con la caldera y las maquinas para despulpar, fermentar, lavar y secar. Habia pocas
bestias en la hacienda bautizada por su fundador Felipe Kelsen, «La Peregrina», en
honor de su mujer, la bravia pero mutilada Cédsima: cinco caballos de silla, catorce
mulas y cincuenta cabezas de ganado. Nada de esto le interesaba a la ninia Laura, que
nunca ponia los pies en esos lugares de trabajo que su abuelo regenteaba con
disciplina, sin quejarse pero aduciendo a cada momento que la mano de obra para el
cultivo del café era cara por lo fragil del producto y lo accidentado de su
comercializacion. Por ello, don Felipe se veia obligado a un cuidado constante para
podar los arboles, asegurarles la sombra indispensable para que crecieran, cortar el
cafeto, separarlo del retono, limpiar el terreno y atender los asoleadores.

—El café no es como el azucar, no es como la cafna brava, que crece dondequiera, el
café requiere disciplina —sentenciaba a cada rato el patrén don Felipe, vigilante
cercano de los molinos, las galeras, los establos, y los famosos asoleadores, en un dia
dividido entre la minuciosa atencion al campo y la no menor atencién a las cuentas.

La nifa Laura no tenia ojos para nada de esto. A ella le gustaba que la hacienda se
prolongase en las lomas de café, y detras de ellas, seguian la selva y el lago en un
encuentro, al parecer, vedado. La nina Laura se encaramaba a la azotea para divisar,
de lejos, el cristal azogado del lago, como lo llamaba su tia la lectora Virginia, y no se
preguntaba por qué lo méas bonito del lugar era, también, lo menos cercano, lo mas
alejado de la mano que la nifla extendia como para tocar, dandole todo el poder del
mundo a su deseo. Todas las victorias de su nifiez se las entregaba a la imaginacién. El
lago. Un verso.

Del salon ascendian las notas melancdlicas de un Preludio y Laura se sentia triste,
pero contenta de compartir ese sentimiento con la tia mayor, una mujer tan bella y tan



solitaria, pero duena de diez dedos musicales.

Los trabajadores, por 6rdenes del abuelo y patréon del beneficio, don Felipe Kelsen,
embadurnaban las paredes de la casa con las manos mojadas en una mezcla de cal y
canto y baba de maguey, que le daba a los muros la tersura de una espalda de mujer
desnuda. Eso le dijo el abuelo don Felipe a su siempre enhiesta aunque ya muy
enferma esposa un dia antes de que dofia Césima muriese:

—Cada vez que toque las paredes de la casa voy a pensar que recorro con mis dedos
tu espalda desnuda, tu linda y delicada espalda desnuda, ¢recuerdas?

Cuando la abuela se murié de un suspiro a la mafiana siguiente, su marido logré por
fin, en la muerte, lo que dofla Césima siempre rehusd en vida: ponerle unos guantes
negros con rellenos de algodén en los cuatro dedos ausentes de la mano derecha.

La mando a la eternidad, dijo, completita, como la recibié cuando la novia por encargo
lleg6 de Alemania a los veintidés anos, igualita a su daguerrotipo, con la cabellera
partida a la mitad y arreglada en dos grandes hemisferios que nacian de la perfecta
raya con perfecta simetria y cubrian las orejas como para resaltar la perfecciéon de los
aretes de madreperla que pendian de los l6bulos ocultos.

—Las orejas son lo mas feo de una mujer —gruiia Virginia.
—No haces mas que encontrar defectos —le replicaba Hilda.

—Yo te hago recitar, Virginia, y te oigo tocar, con mis horrendas orejitas —se reia la
mama de Laura Diaz—. jQué bueno que la Mutti Cdésima no traia puestos los aretes en
Perote!

Llegé de Alemania a los veintidos afios con la cabellera muy negra como para resaltar
aun mas la blancura de la piel. En el retrato, apoyaba contra el pecho un abanico
detenido entre los cinco dedos de la mano derecha.

Por eso Hilda tocaba con vergiienza y pasién el piano, como si, al mismo tiempo,
quisiera suplir la deficiencia de su madre y ofenderla diciéndole yo si puedo, td no, con
el rencor disimulado de la Unica hija Kelsen, la mayor, que en una sola ocasion regresé
a Alemania con su madre y con ella escuché, en Colonia, un recital del famoso pianista
y compositor Franz Liszt. Era el retintin de muchos inmigrantes europeos. México era
un pais de indios y gafianes, donde la naturaleza era tan abundante y rica que las
necesidades inmediatas se podian satisfacer sin trabajar. El fomento a la inmigracién
alemana queria remediar ese estado de cosas, introduciendo en México otra
naturaleza, la naturaleza industriosa de los europeos. Pero éstos, invitados a cultivar
la tierra, no soportaban la dureza y el aislamiento y se iban a las ciudades. Por eso era
fiel Felipe Kelsen a su compromiso de trabajar la tierra, trabajarla duro y apartar dos



tentaciones: el regreso a Alemania o los viajes a la ciudad de México, que le costaron
tan caro a Cdésima su mujer. A la salida del concierto, Hilda le dijo a su madre: —Mutti,
épor qué no nos quedamos a vivir aqui? jqué horrible es México!

Don Felipe prohibié entonces no sélo cualquier viaje de regreso a la vaterland;
prohibié también el uso de la lengua alemana en la casa y con el pufio cerrado, mas
severo porque, en reposo, no golped nada, sélo dijo que ahora todos ellos eran
mexicanos, iban a asimilarse, no habria mads viajes al Rin y nadie hablaria mas que
espanol. Philip era Felipe, y Césima, pues ni modo, Césima. Sélo Virginia, con ternuras
traviesas, se atrevia a llamar Mutti a la madre y hacer citas en aleman. Don Felipe se
encogia de hombros; la muchacha le habia salido excéntrica...

—Hay bizcos, hay albinos, hay Virginia —decia ésta de si misma, fingiendo
estrabismo—. Gesundheit!

Ni hablar alemén, ni ocuparse de otra cosa que la casa o, como se decia
modernamente, de la economia doméstica. Las hijas se volvieron tan hacendosas para
suplir, quizds, la deficiencia de la madre, que se sentd en su mecedora (otra novedad
llegada de la Luisiana) a abanicarse con la mano izquierda y a mirar a lo lejos, hacia el
Camino Real y la bruma de Perote donde, tan joven, dejé cuatro dedos y, dicen
algunos, el corazon.

—Cuando una mujer conoce al Guapo de Papantla, ya no lo olvida nunca —decia la voz
popular veracruzana.

Don Felipe, en cambio, no se guardaba de reprocharle a su joven novia el viaje de
compras a México. —Ya ves. Te hubieras ido a Nueva Orleans y no te habria pasado
esta desgracia.

Coésima adivind desde el primer dia que la voluntad de su marido era asimilarse a
México. Ella era la Gltima concesién que Philip Kelsen le hacia a la patria vieja. Cosima
solo se adelant6 a la voluntad marital de ser para siempre de aqui, nunca mas de alla.
Y por ello se queddé sin cuatro dedos. —Prefiero comprar el ajuar en la capital
mexicana. Somos mexicanos, (no es cierto?

Qué peligrosos eran los dedos, imaginaba Laurita al despertar de las pesadillas en las
gque una mano solitaria caminaba por el piso, subia por las paredes y se dejaba caer
sobre la almohada, junto a la cara de la nifia. Despertaba gritando y lo que habia junto
a su cara era una arafa que Laura Diaz no se atrevia a matar de un manotazo, porque
hubiera sido lo mismo que cortarle otra vez los dedos a la abuela ensimismada en su
mecedora.

—Mama, quiero un toldo blando cubriendo mi cama.



—La casa la tenemos muy limpia. Aqui no se cuela ni el polvo.
—A mi se me cuelan suefios muy feos.

Leticia reia y se acuclillaba para abrazar carinosamente a su pequeiiita, que mostraba
desde ahora la aguda gracia de todos los miembros de la familia salvo la bella abuela
Césima, enferma de melancolia.

A los canallas que le achacaban pasiones platonicas a su mujer, Felipe les contest6 con
tres lindas hijas a cudal mas de bellas, inteligentes y hacendosas. «Con seis dedos basta
para que una mujer ame a un hombre» se jacté groseramente una noche de cantina y
enseguida se arrepintié como nunca antes o después en su vida. Era trabajador, estaba
fatigado y un poco ebrio. Era el dueno de su propia finca cafetalera. Buscaba relajarse.
Nunca volvié a decir lo que dijo esa noche. En secreto rogé que cuantos lo escucharon
decir esa vulgaridad se muriesen pronto, o se fueran de viaje para siempre, que era lo
mismo.

—Partir es morir un poco —repetia a cada rato Felipe, recordando un dicho de su
propia madre francesa, cuando Felipe era Philip y su padre Heine Kelsen y su madre
Letitia Lasalle, y la Europa que dejo en su estela Bonaparte se hacia y deshacia por
todas partes, porque crecia la industria y disminuian los talleres, porque todos se iban
a trabajar fuera de sus casas y sus campos, a las fabricas, no como siempre, cuando
casa y trabajo estaban unidos; porque se hablaba de libertad y reinaban tiranos;
porque se abria de pecho la nacién y moria acribillada por el fusil autoritario; porque
nadie sabia si su pie pisaba un surco nuevo o caminaba sobre antiguas cenizas, como
habia escrito Alfred de Musset, el maravilloso poeta romantico que juntaba en su
lectura a novios y novias, exaltando a aquéllos, enamorando a éstas, conmoviendo a
todo el mundo. Muchachos exaltados, muchachas desvanecidas: el joven Philip Kelsen,
ojo azul y perfil griego, barba florida y capa dragona, sombrero de copa y bastén con
punio de marfil y semblanza de aguila, queria entender en qué mundo vivia y creyo
comprenderlo todo en una gran manifestacion en Diisseldorf donde se vio, se
reconocio, se admir6 y hasta se amé a si mismo, con un reflejo turbador, en la figura
maravillosa del joven tribuno socialista Ferdinand de Lasalle.

Philip Kelsen, a los veinticuatro anos, se sintidé tocado por un augurio oyendo hablar y
mirando a ese hombre, casi su contemporaneo, aunque su mentor, que portaba el
apellido de la madre de Philip, como ésta llevaba el de la madre de Napoledn, Letitia:
los signos favorables arrastraban al joven alemdan oyendo a Lasalle y evocando los
parrafos de Musset: «Desde las esferas mads altas de la inteligencia hasta los misterios
mas impenetrables de la materia y de la forma, esa alma y ese cuerpo son tus
hermanos».

—Lasalle, mi hermano —le decia en silencio Philip a su héroe, olvidando alegre, tanto
voluntaria como involuntariamente, los hechos fundamentales de la vida: Heine



Kelsen, su padre, debia su posiciéon al trato comercial y bancario supeditado pero
respetuoso— con el viejo Johann Budenbrook, quien habia hecho fortuna acaparando
trigo y vendiéndolo caro a las tropas prusianas en la guerra contra Napoleon. Heine
Kelsen representaba en Dusseldorf los intereses del viejo Johann, ciudadano de
Libeck, pero sus haberes —su dinero y su suerte— se duplicaron cuando se casd con
Letitia Lasalle, ahijada del financiero francés Nucingen, quien se preocup6 de darle a
su protegida una renta vitalicia de cien mil libras al anno como dote.

De todo esto se olvidé Philip Kelsen cuando a los veinticuatro anos escucho a
Ferdinand de Lasalle por primera vez.

Lasalle hablaba con la pasiéon del romantico y la razon del politico a los trabajadores
renanos, recordandoles que en la nueva Europa industrial y dinastica, el gran
Napoleon habia sido sustituido por Napoledn el pequeno y la pequeniez de este
tiranuelo ruin y procaz era que habia aliado al gobierno y a la burguesia contra el
trabajador: «El primer Napoleén —oy6 Kelsen exclamar a Lasalle en el mitin— era un
revolucionario, su sobrino es un cretino y s6lo representa a la reaccién moribunda».

iComo admiré el joven Kelsen a ese otro joven fogoso, Lasalle, al que la propia policia
de Diisseldorf describia como un muchacho de «extraordinarias cualidades
intelectuales, incansable energia, gran determinacién, ideas salvajemente
izquierdistas, un amplio circulo de amistades, gran agilidad préactica y considerables
recursos financieros»! Por todo esto era peligroso, dictaminé la policia; por todo esto
era admirable, se convencié su joven seguidor Kelsen, porque Lasalle andaba bien
vestido (y Marx su rival tenia lamparones de grasa en el chaleco), porque Lasalle iba a
las recepciones de la misma clase a la que combatia (y Marx no salia de los mas
miserables cafés de Londres), porque Lasalle creia en la nacion alemana (y Marx era
un cosmopolita enemigo del nacionalismo), porque Lasalle amaba la aventura (y Marx
era un aburrido paterfamilias de clase media incapaz de regalarle una sortija a su
aristocratica sefiora Von Westphalen).

Toda su vida lucharia Philip Kelsen contra el fervor lassaliano de su juventud
socialista; toda su juventud la perdié en esa ilusién esplendorosa, que como el surco
europeo del poeta, era, quizas, sélo un hoyanco de cenizas. El socialista Lasalle acabo
alidndose con el feudalista Bismarck, el junker prusiano ultranacionalista vy
ultrarreaccionario, para dominar, entre los dos, a los capitalistas voraces y sin patria,
ésa fue la razon de la incOmoda alianza. La critica del poder se convirtio en el poder
sobre la critica y Philip Kelsen abandoné Alemania el mismo dia en que su héroe
mancillado, Ferdinand de Lasalle, se convirtié6 en su héroe ensangrentado, muerto en
duelo en un bosque cerca de Ginebra el 28 de agosto de 1864 por un motivo tan
absurdo y romantico como el apuesto socialista: se enamord apasionadamente de
Helena (Von Doniger, informé la crdnica), reté a duelo al novio de la bella Helena
(Yanko von Racowitz, anadia la nota de prensa) y éste, muy cumplidamente, le
atravesd a Lasalle el estdmago con una bala, sin la menor consideracién hacia la



historia, el socialismo, el movimiento obrero o el Canciller de Hierro.

¢Qué mas lejos del panteén de Breslau donde enterraron a Lasalle a los treinta y
nueve anos, podia irse, a los veinticinco, el socialista desilusionado, Philip Kelsen, que
a costas de América, a Veracruz, donde agoniza el Atlantico tras una larga travesia
desde el puerto de Hamburgo y, tierra adentro, hasta Catemaco, tierras calientes,
abundantes, prddigas, ubérrimas se decia en los discursos, donde la naturaleza y el
hombre se podian reunir y prosperar, fuera de la desilusién corrupta de Europa?

De Lasalle, Philip s6lo conservé el recuerdo conmovido, el nacionalismo y el amor a la
aventura, que lo trajo del Rin al Golfo de México. Solo que aqui, esos atributos ya no
iban a ser alemanes, sino mexicanos. El viejo Heine, en Diusseldorf, aplaudié la
decision de su hijo rebelde, le dio una dotaciéon de marcos y lo embarcé en Hamburgo
rumbo al Nuevo Mundo. Philip Kelsen hizo una escala de tres anos en Nueva Orleans,
trabajando con desgano en una fabrica de tabaco, le repugndé el racismo
norteamericano, tan candente entre las ruinas incendiadas de la Confederacién
surefla, y siguié a Veracruz, explorando la costa desde Tuxpan en la verde Huasteca
hasta los Tuxtlas sobrevolados por centenares de pdjaros.

—Barriga llena, corazon contento —le dijo la primera mujer con la que se acosté en
Tuxpan, una mulata que le daba igual sensualidad a la cama y a la cocina, alternando
en la boca voraz del joven seductor aleman dos pezones morados y enorme cantidad
de bocoles, pemoles y tamales de zacahuil... Mal acostumbrado, Philip Kelsen volvio a
encontrar en Santiago Tuxtla su mulata y su merienda, ella se llamaba Santiaga como
su ciudad y los platos que ofrecia al reposo del alemancito sensual y novedoso eran
todos los caribenos, la yuca, el ajillo y el mogo-mogo de platano macho. Pero mas que
cualquier platillo, sexual o gastronémico, Philip Kelsen fue seducido por la belleza de
Catemaco, a un paso de los Tuxtlas: un lago que podia ubicarse en Suiza o Alemania,
rodeado de montafias y tupida vegetacion, terso como un espejo, pero animado por
rumores invisibles de cascadas, sobrevuelo de aves y colonias de monos macacos
rabones.

Plantado en una colina sobre el lago de azogue, Philip Kelsen, en un acto que lo
conciliaba todo, su juventud y su porvenir, su espiritu romantico y su genealogia
financiera, su idealismo y su pragmatismo, su sensualidad y su ascetismo, dijo: —Aqui
me quedo. Esta es mi patria.

La nifa Laura sélo de lejos y de oidas empezaba a saber la historia de su erguido,
disciplinado y hermoso abuelo alemdn que Unicamente hablaba espafol, aunque quién
sabe si seguia pensando en aleman y cudl seria el lenguaje de sus sueios; para la niia,
las fechas eran todas proximas, no lejanas, y el paso del tiempo, mas que cualquier
otra ocasién, lo marcaba el dia de su cumpleanos, cuando, para que nadie se olvidase
de agasajarla, salia dando saltitos graciosos por el patio, muy de manana, aun de
camison, y cantando:



el doce de mayo
la virgen salié
vestida de blanco
con su paleto...

Toda la casa conocia este rito y pretendia, en los dias anteriores al del cumpleanos,
olvidar la celebracion. Si Laura sabia que ellos sabian, ni ella misma lo daba a
entender. Todos jugaban a la sorpresa y asi era mas bonito, sobre todo este doce de
mayo del ano quinto del siglo, cuando Laura cumplio siete anos y su abuelo le regald
algo extraordinario, una muneca china de cabeza, manos y pies de porcelana, cuyo
cuerpecito de algodén era cubierto por un atuendo mandarin de seda roja, ribetes
negros y bordaduras doradas de dragén. El atuendo exoético no alcanzaba a alejar a la
nifa agasajada del alborozo y su alborozo del amor instantaneo que sintié por los
piececitos tan pequenos, cubiertos por medias de seda blanca y zapatillas de
terciopelo negro; por la carita sonriente, chatita, de ojos orientales y altas cejas
pintadas cerca del fleco de seda. Las manos diminutas, sin embargo, eran el aspecto
mas delicado de la mufieca y Laurita, al recibir el mas lindo regalo de toda su nifiez,
tomo la mano de la mufieca y con ella saludo la mano de la tia pianista, Hilda, de la tia
escritora, Virginia, de la Mutti cocinera, Leticia, del abuelo agricultor, Felipe, y de la
abuela invdlida, Césima, que involuntariamente escondié el munon derecho entre sus
chales y con torpeza le dio la mano izquierda a su nietecita.

—c:Ya le tienes un nombre? —pregunté dona Cdsima.
—Li Po —dijo canturreando Laurita—. Le pondremos Li Po.

La abuela la interrogé con la mirada tan so6lo; Laura contesté con un movimiento de
hombros que significaba «porque si»; todos la besaron y la nifla regres6é a su cama
para acomodar a Li Po entre almohadones, prometiéndole que aunque a ella la
castigaran, Li Po nunca seria reganada; y aunque a Laura le fuera muy mal, Li Po
siempre tendria su trono de cojines para reinar sobre la recamara de Laura Diaz.

—Descansa, Li Po, duerme, vive feliz. Yo te cuidaré siempre.

Cuando abandonaba a Li Po en la recamara y salia de la casa, el instinto infantil la
llevaba a representar, como en un jardin, la hazana del regreso al mundo natural, tan
abundante, tan «prodigo» pero sobre todo tan minucioso, cercano y cierto a la mirada
y al tacto de la nifila que crecia rodeada de selva latente y lago impaciente y cafetales
renacientes: asi hablaba, con alta y sonora voz, la tia Virginia.



—Y ubérrimos —anadia, para que nada se le quedara en el tintero—. Most fertile.

Pero los dedos de la casa la retenian como las enredaderas al minucioso mundo del
bosque tropical; tocaba el piano la tia Hilda (me aturdo y me exalto a la vez, me
averguenzo pero me da un placer secreto usar mis diez dedos para abandonarme,
salirme de mi misma, sentir y decirle a todos que la musica que escuchan no es mia ni
soy yo, es de Chopin, yo soy la ejecutante, la que deja pasar este sonido maravilloso
por mis manos, por mis dedos, a sabiendas que afuera, en su mecedora, me escucha
mi madre que no me dejé quedarme en Alemania y estudiar y llegar a ser una pianista
importante, una artista de verdad, y me escucha mi padre que nos ha encerrado en
este pueblecito sin destino y a los dos los recrimino por la pérdida de mi propio
destino, Hilda Kelsen, la que pude ser, la que nunca seré ya, por mas que trate, por
mas que una buena suerte que yo no puedo controlar o decir: yo te hice, eres mia, me
traiga fortuna; no sera mi fortuna, serd un accidente, un obsequio del azar: toco los
tristisimos preludios de Chopin y no me consuelo, s6lo me armo de paciencia y siento
el intimo regocijo de ofender a mi padre y a mi madre...), escribia un poema la tia
Virginia (vivo rodeada de resignacién, yo no quiero resignarme, quiero escapar un dia
y temo que mi aficién a leer y escribir sea s6lo eso, un escape y no una vocacion que lo
mismo puedo cumplir aqui que en Alemania o como les contesté un dia, en China, a
ver si no acabo como la muiieca de mi sobrinita, preciosa pero muda, acomodada para
siempre en un almohadon), ayudaba la Mutti Leticia a preparar unos tamales costefios
a la cocinera (qué bonito es rellenar la masa suave de carne de puerco y chile chipotle,
cocinarla primero y hervirla después para terminar envolviendo cada tamal,
carinosamente, como a un nifio, en su sabana de hoja de platano, uniendo,
conservando sabores y aromas, carne y picante, fruta y harina, qué deleite para el
paladar, me recuerda los besos de Fernando mi marido, pero en eso no debo pensar,
los arreglos estan hechos, es lo que mas nos conviene a todos, esta bien que la nifia
crezca aqui en el campo conmigo, cada cual tiene sus obligaciones, no hay que agotar
los placeres durante la juventud, hay que aplazarlos para el porvenir, hay que recibir
el placer como recompensa, no como privilegio, la dadiva se gasta pronto como el
capricho, uno cree tener todos los derechos y acaba sin ninguno; prefiero esperar,
pacientemente, solo tengo veintitrés anos, la vida por delante, la vida por delante...),
se colocaba los espejuelos y recorria las cuentas el abuelo Felipe (no me puedo quejar,
todo ha salido bien, la finca prospera, las muchachas crecen, Hilda tiene su musica,
Virginia sus libros, la que mas podria quejarse seria Leticia, alejada de su marido por
acuerdo entre ambos, no por ninguna imposicién o tirania de mi parte, sino porque
ellos quieren esperar al futuro, sin pensar que acaso ya lo han perdido para siempre
porque las cosas hay que tomarlas al instante, como se toman los pajaros al vuelo o
desaparecen para siempre, como yo me lancé a la aventura socialista hasta que todo
eso se agotd y entonces me lancé a América que por lo visto es algo que nunca se
agota, un continente sin fondo, mientras los europeos ya nos tragamos entera nuestra
historia y ahora la rumiamos, la eructamos a veces, bah, la defecamos, somos
defecadores de historia y aqui hay que hacer historia primero, sin los errores de
Europa, sin los suenos y los desenganos de Europa, partiendo de cero, qué alivio, qué



poder, partir de la nada, ser amo del destino propio, entonces se pueden aceptar las
caidas las desgracias los errores porque son parte del destino propio, no de un lejano
acontecer histdérico, Napoleén, Bismarck, Lasalle, Karl Marx... todos tenian menos
libertad, en sus tronos y en sus pulpitos, que yo aqui, sentado haciendo las cuentas de
un beneficio de café, himmel y carajo, pues) y se mecia suavemente la abuela
silenciosa, Cdsima, en la (rocking chair) llegada de la Luisiana en vez de la ciudad de
México (queria decirle a Felipe que yo era también de esta tierra, nada mas; apenas
llegué y lo conoci, entendi que yo era su ultima concesion al pasado aleman; por qué
me escogid, aun no lo sé; por qué me quiere tanto, espero que no sea para compensar
mi desgraciada aventura en la carretera de Perote; nunca me ha hecho sentir que me
compadece, al contrario, me ha amado con verdadera pasion de hombre, nuestras
hijas fueron creadas con una pasién desvergonzada, mal hablada, que nadie que nos
ha tratado podria imaginar. El me trata de puta, y me gusta, yo le digo que me imagino
haciendo el amor con el chinaco que me mutild, y le gusta a él, somos complices de un
amor intenso, sin rubor ni reticencia, que so6lo él y yo conocemos y cuyo recuerdo nos
vuelve inmensamente dolorosa la muerte que se me acerca y me dice, nos dice: ahora
uno de los dos va a vivir sin el otro y asi, ;cOmo se van a seguir amando?; yo no sé
porque ignoro lo que viene después, pero él se queda y me puede recordar, imaginar,
prolongar, creer que no me mori, que sélo me fugué con el Guapo aquel al que nunca
volvi a ver —porque si me lo vuelvo a encontrar, ;qué le hago, lo mato o me voy con
€1?, no, sélo pensaré siempre lo mismo que le digo a la gente: lo hice para salvar a los
deméas pasajeros; pero cémo voy a olvidar esa mirada de animal, ese plantado de
macho, esos andares de tigre, ese deseo incumplido, el mio y el suyo, nunca, nunca,
nunca...).

Tocaba el piano la tia Hilda; escribia, ain con pluma de ganso, la tia Virginia; cocinaba
su madre Leticia porque no sélo le gustaba, tenia genio para el arte costefio de unir
arroz, frijol, platano y cerdo, deshebrar y alimonar los estambres del plato llamado
ropa vieja, ensalzar los pulpos en su tinta, y reservar para el final los merengues, las
natillas, los jocoques y el tocino del cielo, el dulce méas dulce del mundo, llegado de
Barcelona a La Habana y de Cuba a Veracruz como para empalagar todas las
amarguras de estas tierras de revolucion, conquistas y tirania.

—Nada de eso, no quiero saber del pasado de México, América es solo porvenir
—sentenciaba con firmeza el abuelo cuando se tocaban esos tépicos. Por eso salia cada
vez menos a tertulias, a comidas, y a las cantinas nunca mas, desde que perdié las
formas aquella fatigada noche... Al principio tampoco iba a misa, a fuer de socialista
primero y de protestante después; pero, pueblo chico, infierno grande, sucumbid al
cabo a la costumbre de un Veracruz que creia en Dios y en los milagros, pero no en la
iglesia y los curas. Eso le venia bien a Felipe, no por cinismo, sino por comodidad.
Pero la comodidad la perdié el pueblo entero cuando llegd el sefior cura don Elzevir
Almonte, joven, moreno e intolerante parroco enviado desde la muy recatada y clerical
ciudad de la Puebla de los Angeles, con el encargo, distribuido entre una buena
docena de sacerdotes de meseta por el Arzobispado de México, de implantar disciplina



y buenas costumbres entre los relajados (y relajientos) fieles de la costa del Golfo.

Césima Reiter, la novia postal traida de Alemania por Philip Kelsen, el socialista
desencantado, a su primitivo beneficio de café en Veracruz, naci6 y se crio
protestante. Philip-Felipe, que era agnodstico, se dio cuenta de que en México no
encontraria esposa descreida; aqui, hasta los ateos creian en Dios y hasta las putas
eran catolicas, apostolicas y romanas.

Encargar una novia atea a la Alemania guillermina hubiese sonado, méas que a ofensa,
a broma tropical. Philip se conformé con los consejos de amigos y parientes, de aqui y
de alla; lo cautivd, sobre todo, el daguerrotipo de la muchacha con la cabellera negra
dividida en dos franjas por una estricta raya a la mitad y el abanico en la mano
derecha.

No calculd el joven lasallista que llegando a Veracruz su aun mas joven novia
protestante, la vena conformista que es la regla, por notables que sean las
excepciones, de las comunidades religiosas, se impondria a la nueva esposa por
maultiples motivos. La presion social fue el menor de ellos. Mas tuvo que ver el
inevitable descubrimiento de que Philip, o Felipe, no habia vivido como un santo
durante su solteria veracruzana; este muchacho extranjero, de cabellera larga y
ondulada, barba rubia y perfil griego, no iba a obedecer regla monacal alguna. Los
rumores de la pequefia poblacion del lago no tardaron en llegar a oidos de Cdsima
apenas desempaco y a las veintitrés horas de casados en ceremonia civil, la bella y
erguida alemana le dijo a su estupefacto marido:

—Ahora quiero una boda religiosa catdlica.

—Pero tu y yo fuimos confirmados en el protestantismo. Tendremos que abjurar.
—Somos cristianos. Nadie tiene por qué saber mas.

—No veo la razon.

—Es para que tu hija mulata sea mi dama de honor y me lleve la cola.

Asi entr6 Maria de la O, casi desde el primer dia, al hogar de los recién casados.
Césima se encargé de asignarle recamara a la sefnorita ordenando a la servidumbre
que ese trato debian reservarle: sefnorita; le asigné lugar en la mesa, la trat6 de hija y
lo ignoré todo sobre su origen. Nadie, salvo la propia Maria de la O, que entonces
contaba con apenas ocho afios de edad, oyé lo que Coésima Reiter le dijo a su
verdadera madre. —Sefiora, escoja coOmo quiere que crezca su hija. Vayase a donde

mejor pueda vivir, Tampico o Coatzacoalcos, y no le faltara nada.

—Mas que el amor de mi nenita —dijo lloriqueando la negra conocida como La



Triestina, no se sabe si por sus ojos tristes o porque, como presumia, habia sido
doncella de la emperatriz Carlota en el palacio de Mirman en Trieste.

—Eso ni ta te lo crees —tuted enseguida, aprendiendo rapido los usos y costumbres, la
nueva senora de Kelsen que ahora, ya vieja, se lo record6 un dia a su marido, sin saber
que Laurita los escuchaba atras de una maceta de helechos.

Maria de la O Kelsen, asi presenté Césima a la linda mulatica, y asi la acepté don
Felipe. Tampoco tuvo que implorar la senora de la casa que su marido fuese fiel a los
principios humanistas de su juventud. Se impuso Césima y empez6 a ir a misa primero
con la nifla mulata y un misal detenido entre ambas manos; luego, con tres hijas mas y
el misal en una sola mano, orgullosa de su maternidad de a cuatro, indiferente a
murmullos, asombros o maledicencias, aunque las malas lenguas dijeran que el Guapo
de Papantla era el verdadero padre, con la dificultad de que el bandido era criollo,
dona Césima alemana y Maria de la O, en ese caso, sOlo explicable como saltapatras o
tentenelaire.

Siete afios mayor que la mayor de sus hermanas, Hilda; ocho mas que Virginia y diez
que Leticia, Maria de la O era una nifia mulata de facciones graciosas, sonrisa pronta y
andar erecto: Cosima la habia recibido agachadita, encojidita, le dijo, como un
animalito apaleado y arrinconado, con unos ojos negros llenos de visiones mas negras
aun y, ni tarde ni perezosa, la madre por voluntad y razén, Cdsima Reiter de Kelsen, la
ensefé a Maria de la O a caminar derechita, llegando a obligarla:

—Ponte ese diccionario en la cabeza y camina hasta mi sin que se te caiga. Cuidadito.

La ensenod a usar los cubiertos, a asearse, la vistio con los vestidos blancos més lindos
y almidonados para que contrastara dramaticamente su piel morena. Le impuso un
mono de seda blanca sobre la cabellera que no era crespa como la de la madre, sino

lacia como la de Philip su padre.

—A ti si que te llevaria de regreso a Alemania —decia ufana Coésima. —Tu si que
llamarias la atencion.

Fue a la iglesia y le dijo al padre Morales, voy a tener un bebé y luego por lo menos
dos mas.

—No quiero que ninguno de mis hijos se averguence de su hermana. Quiero que los
Kelsen por nacer lleguen al mundo y se encuentren con una Kelsen distinta pero mejor
que ellos.

Pos6 una mano sobre el mono de Maria de la O.

—Bauticela, confirmela, échele encima todas las bendiciones y por amor de Dios, rece



por su honestidad.
Dudo un instante y regresd. —Que no nos salga puta.

Lo bueno fue que el parroco veracruzano don Jesus Morales era un bonachén pero no
un paniaguado y todo en él —publicamente sus sermones, privadamente sus tertulias,
secretamente sus confesiones— protegia y exaltaba la conducta cristiana de la, por
demas, muy convertida al catolicismo romano dofila Cdsima Reiter von Kelsen.

—Senoras, no me arruinen los triunfos de la fe ni los de la caridad. Todas en orden,
qué chingaos.

El cura Jesus Morales amaba a su grey. El cura sustituto Elzevir Almonte quiso
reformarla. Los dedos que le faltaban a la abuela Cdsima le sobraban al nuevo parroco
y los usaba para amonestar, fustigar, condenar... Sus sermones traian al trépico un
aire de altiplano, enrarecido, sofocante, intolerable e intolerante. La gente comenzé a
contar las prohibiciones lanzadas desde el pulpito por el oscuro y juvenil cura
Almonte: basta de camisolas sueltas que muestran las formas femeninas, sobre todo
cuando llueve y se empapan; en consecuencia, ropa interior modesta y paraguas de
rigor; basta de ordinarieces y leperadas veracruzanas; aunque no soy edil ni justicia,
dictamino que quien diga malas palabras no recibird en su boca sacrilega el santo
cuerpo del salvador, eso si que lo puedo hacer; se acabaron las serenatas, pretexto
para excitaciones nocturnas y estorbo para el reposo cristiano; se cierran los burdeles,
se cierran las cantinas y moralmente se ordena un toque de queda a las nueve de la
noche, lo refrende o no la autoridad, que si lo refrendard, como no, si sefior; se dice de
ahora en adelante con las que camino, no se dice «piernas», se dice con las que me
siento, no...

Todo esto lo proclamdé el nuevo cura poblano con su elaborado juego de manos,
ridiculo e insolente, como si quisiera darle forma escultdorica en el aire a sus
prohibiciones tajantes. Los burdeles se mudaron a Santiago Tuxtla, las cantinas a San
Andrés, los arpistas y guitarristas se largaron a Boca del Rio y en medio de la
desolacién caida como una plaga sobre los comerciantes del lugar el padre Almonte
colmoé la copa con sus procedimientos de confesion.

—Nina, ¢te miras desnuda al espejo?

Felipe no le reproch6 su nueva fe a Césima. Sélo la miré de frente, cada vez que
regresaba de misa los domingos y ella por primera vez bajaba la altanera cabeza.

—¢:Te tocas en secreto, nina?

Laura se mir6é desnuda al espejo y no se asombro de ver lo que siempre habia visto:
creia que el cura habia sembrado en su cuerpo algo insélito, una flor en el ombligo o



una arafna entre sus piernas, como la tenian sus tias cuando se banaban en una orilla
solitaria del rio a la que dejaron de asistir apenas comenzé el cura Almonte a sembrar
sospechas por todas partes.

—¢:Te gustaria ver el sexo de tu padre, nifiita?

Para ver si pasaba algo, Laura repitiéo ante el espejo los extrafios movimientos y las
palabras, mas extraordinarias aun, del sefior cura. Mimo asimismo la voz, engolandola
aun mads, del sacerdote:

—Una mujer es un templo construido sobre un albanal.
—¢Has visto desnudo a tu padre?

A su padre, Fernando Diaz, Laura no lo veia casi nunca, ni vestido ni desnudo. Era
contador de un banco, vivia en Veracruz con un hijo de dieciséis anos, fruto de su
anterior matrimonio, y cuando su primera mujer, Elisa Obregén, murié en el parto,
Fernando se enamord de la jovencita Leticia Kelsen durante una excursion a las fiestas
de Tlacotalpan, ella se enamoré del extrano pajaro portefio, vestido siempre con saco,
chaleco, corbata y fistol y la Gnica concesién al calor, un carrete de paja, lo que los
ingleses llamaban un straw boater, anotd la tia Virginia, encontrando eco en el
anglofilo pretendiente de su hermana. Los abuelos Kelsen, casados por
correspondencia, no impidieron un love match como lo llamd, con insistencia, el sefior
Diaz, hombre de lecturas e influencias inglesas, que al cabo le parecieron saludables a
Felipe Kelsen para continuar borrando la influencia germana. El arreglo de vivir
separados lo aceptd la propia Leticia y cuando vino al mundo Laurita, Felipe, abuelo,
se congratuld cabalmente de que su hija y su nieta viviesen a su amparo en el campo y
no lejos, en el puerto ruidoso y, acaso, tan pecaminoso —le dijo a Cdésima— como
decian las malas lenguas. Ella lo mir6 con ironia. Pueblo chico...

A su nueva familia (Leticia primero y, cuando llegd, a los nueve meses justos, Laurita),
Fernando Diaz le habia pedido una cosa.

—No puedo darles aun lo que ustedes se merecen. Vivan bien en casa de don Felipe.
En Catemaco, yo nunca pasaria de contador. En Veracruz, puedo ascender y entonces
las mandaré traer. De tu padre, no quiero recibir limosnas, ni compasion de tus
hermanas. No soy un arrimado.

Incomoda y arrimada fue en verdad la situacion inicial de la joven pareja en casa de
los Kelsen en Catemaco y todo el mundo suspiré de alivio cuando Fernando Diaz tomo
su decision.

—¢Por qué nunca viene a vernos tu hijo Santiago? —le preguntaron las hermanas
solteras.



—Estudia —contestaba secamente Fernando.

Laura Diaz ardia por saber mdas, como se conocieron sus padres, cOmo se casaron,
quién era ese misterioso medio hermano mayor que él si tenia derecho a vivir con su
padre en el puerto. ¢Cuando se reunirian todos? Con razén era tan hacendosa su
madre, como si se ocupara de dos casas a la vez, la de su padre presente y la de su
marido ausente, como si cocinara para los que estaban alli y también para los que no...
Era cierto. La soledad de madre e hija se extendia cada vez mas a toda la casa, a las
tres hermanas solteras. Hilda tocando el piano, Virginia escribiendo y leyendo, Maria
de la O tejiendo chales de lana para los frios cuando azotaba el viento del norte...

—No nos casaremos, Leticia, hasta que te reunas con tu marido, como debe ser
—decian, casi a coro, Hilda y Virginia.

—Lo hace por ti y por la nina. Ya no tarda, estoy segura —afiadia Maria de la O.

—Pues que se apure, o las tres nos vamos a morir solteras —reia, solitaria, Virginia—.
Que lo sepa el buen senor. Mein Herr!

Pero la verdadera soledad la encarnaba la abuela dofia Césima.

—Ya hice todo lo que tenia que hacer en la vida, Felipe. Ahora respeta mi silencio.

—Y tus recuerdos ;qué?

—Ni uno solo me pertenece. Todos los comparto contigo. Todos.

—No te preocupes. Lo sé.

—Entonces cuidalos bien y no me pidas mas palabras. Todas te las entregué ya.

Esto lo dijo dofia Cdésima ese mismo afio de 1905 en que todo se precipito.
Zandungueros, dicharacheros y bullangueros, los lugarefios también podian ser
(cuando los visitaba el santo) muy devotos, tanto como lo sabia el cura Morales y lo
ignoraba el cura Almonte. Mas que los ricos y riquillos de la comarca, eran los pobres,
los sembradores y recolectores, los tejedores de redes, los pescadores y remeros, los
albaiiles y todas sus mujeres, los que le hacian las mejores ofrendas a la iglesia.

Don Felipe y otros cafetaleros de la regién regalaban dinero o costales de alimentos;
los mas pobres, secretamente, llevaban joyas, piezas antiguas heredadas durante

siglos y ofrecidas para agradecer bondad propia o desgracia ajena, ambas
consideradas milagrosas, a Dios Nuestro Sefnor. Collares de 6nix, peinetas de plata,



brazaletes de oro, esmeraldas sin montar: pedreria lujosa sacada quién sabe de qué
escondite, desvan, morral o cueva; de qué piso de terraplén protegido por petates, de
gué mina secreta.

Todo se fue acumulando celosamente, pues el padre Morales era escrupuloso en
conservar para su grey lo que de ella era y vender en Veracruz una pieza valiosa sélo
cuando sabia que necesitaba dinero la misma familia que, por principio de cuentas, le
ofrecio la joya al Cristo Negro de Otatitlan.

Como en todos los pueblos de la costa del Golfo, los santos eran celebrados con bailes
sobre un tablado para que se oyera mejor el zapateado. El aire se llenaba de arpa,
vihuela, violin y guitarra. Sucedid entonces, lo recuerdan todos en el afio cinco, que el
dia de la fiesta del Santo Nifio de Zongolica, el sefior cura Elzevir Almonte no
aparecié, y yendo a buscarlo el sacristdn a la iglesia, no hallé ni parroco ni tesoro. El
arca de las ofrendas estaba vacia y el cura poblano desaparecido.

—Con razon decia, «Puebla, semillero de santos; Veracruz, pila de pillos».

Fue el Unico comentario, irénico y suficiente, del sefior don Felipe Kelsen. El pueblo
fue méas duro y de cabroncete y bandido no bajoé al huidizo cura. Las cuatro hijas
Kelsen no se inmutaron; la vida volveria a la normalidad sin el cura ratero, las cantinas
y los burdeles volverian a operar, las serenatas se dejarian escuchar en medianoches
tranquilas, los que se fueron regresarian... En cambio, a partir de ese dia, decliné la
ensimismada abuela Coésima Reiter, como si hubiera desperdiciado la vida en una fe
gue no la merecia y el amor (insistieron las malas lenguas) en un hombre honorable en
vez de un bandido romantico.

—Laurita, niia —le dijo ya enferma, una vez, como si no quisiera que el secreto se
perdiese para siempre—. Vieras qué hombre tan guapo, vieras qué brio, qué arresto...

No le dijo nifa, déjate tentar siempre, no te asustes, no te amilanes, nada sucede dos
veces, ni anadioé a la gallardia y el brio, la tentacion, porque era una sefora decente y
una abuela ejemplar, pero Laura Diaz, para siempre, guardé en el corazon esas
palabras, esa leccidén que le entregé su abuela. No lo dejes pasar, niila, no lo dejes...

—Nada se repite...

Laura la nifia se miré al espejo no para ver alli las tentaciones del odioso cura Almonte
(que a ella, quién sabe por qué, nomas le daban risa) sino para descubrir, en su propia
imagen, un rejuvenecer, o al menos una herencia, de su abuelita enferma. Nariz
demasiado grande, se dijo desanimada, blandas facciones de postre, ojos chispeantes
sin seduccion que no fuese la muy simplona de tener siete afios. Mas personalidad
tenia la mufieca china Li Po que su pequefia ama mofletuda y saltarina, sin pasion
besable, sin ardor abrazable, sin...



El dia que enterraron a su madre, las cuatro muchachas Kelsen —tres solteras y una
casada, pero para el caso...— se vistieron de negro pero Leticia la madre de Laura vio
pasar sobre la tumba abierta, casi como si escapara de su propio entierro, un ave
maravillosa y exclamé, jmiren!, jun cuervo blanco!

Las demdas miraron pero Laura, como si obedeciera una orden de su abuela muerta,
salié corriendo, siguiendo al pajaro blanco, sintiendo que ella misma podia volar, como
si el cuervo albino la convocara, sigueme, nifia, vuela conmigo, quiero ensefnarte
algo...

Es el dia en que la nifia se dio cuenta de donde estaba, de dénde venia, como si la
abuela, al morir, le hubiese dado alas para volver a la selva, jugueteando, sabia, sin
llamar la atencién, saltando como siempre, provocando suspiros en el grupo familiar
que la vio alejarse, es muy nifa, los nifios qué saben de la muerte, no conocid a la
abuela Césima en su esplendor, no lo hace por mala...

Siguié al cuervo blanco mas alld de los limites conocidos, reconociendo y amando
desde entonces, para siempre, todo lo que veia y tocaba, como si este dia de la muerte
le hubiese sido reservado para saber algo irrepetible, algo que era sélo para ella y sélo
para la edad que en ese instante tenia Laura Diaz, nacida un doce de mayo de 1898
cuando la virgen salié vestida de blanco con su paleto...

Reconocié y amo6 desde entonces, para siempre, las higueras, el tulipdn de Indias, el
lirio chino cuyas varitas, cada una, florecen tres veces al afo: reconocié lo que ya
sabia pero habia olvidado, el lirio rojo, el palo rojo, la copa redonda del arbol del
mango; reconocié lo que nunca habia sabido y creia, ahora, recordar en vez de
descubrir, la perfecta simetria de la araucaria, que en cada brote de cada una de sus
ramas engendra enseguida su doble inmediato; el trueno de flor amarilla menuda,
maravilloso arbol que lo mismo resiste el huracan o la sequia.

Iba a gritar de espanto pero se trago el susto y lo convirtié en asombro. Se topé con un
gigante. Temblé Laurita, cerrd los ojos, tocé al gigante, era de piedra, era enorme,
sobresalia en medio de la selva, mas plantado en ella que el arbol del pan o las raices
mismas del laurel invasor que todo lo devora —drenajes, terrenos, cultivos.

Cubierta de lama, una gigantesca figura femenina miraba a la eternidad, aderezada
con cinturones de caracol y serpiente, tocada con una corona tenida de verde por la
selva mimética. Adornada de collares y anillos y aretes de brazos, nariz, orejas...

Laurita corri6 de regreso, sin aliento, primero ansiosa de contar su descubrimiento,
esa senora de la selva era la que le regalaba sus joyas a los pobres, esa estatua
perdida era la protectora de los bienes del cielo robados por el antipatico cura
Almonte —ciscalo, ciscalo— y ella, Laura Diaz, ya conocia el secreto de la selva; y al



saberlo, supo que a nadie se lo podia contar, no ahora, no a ellos.

Dejo de correr. Regresé despacio a la casa por el camino de colinas ondulantes y
suaves laderas sembradas de café. En el patio de la casa, el abuelo Felipe le iba
diciendo a sus administradores que no habia mas remedio que cortar las ramas del
laurel, nos estan invadiendo, como si se moviesen, los laureles se estdan comiendo el
drenaje, van a devorarse la casa misma, hay nubes de tordos que se juntan aqui nomas
en la ceiba fuera de la casa llenando de suciedad la entrada, no puede ser; ademas,
viene la época en que los cafetales se cubren de telaranas.

—Va a haber que tumbar algunos arboles.

Suspiro la tia Virginia que habia ocupado con naturalidad la mecedora de su madre,
sin ser la primogénita.

—Nomas los oigo —les dijo a sus hermanas—. No se dan cuenta que no hay nadie vivo
que tenga la edad de un arbol...

A ellas Laura no queria contarles nada, solo al abuelo porque lo vio preocupado y
quiso entretenerlo. Lo tiré de la levita negra, abuelo, hay una sefiora enorme en la
selva, tienes que verla, nifia, ¢de qué hablas?, yo te llevo, abuelo, si no nadie me va a
creer, ven, si tu vienes no le tengo miedo, le doy un abrazo.

Imagind: la abrazo y le devuelvo la vida, eso dicen los cuentos que me contaba mi
abuelita, basta abrazar a una estatua para regalarle vida.

Se acusoé: qué poco durd su resolucién de guardarse el secreto de la gran sefiora de la
selva.

El abuelo la tom6 de la mano y sonrid, no debia sonreir en dia luctuoso, pero esta linda
nifla con su cabellera larga y lacia y facciones cada vez mas definidas, dejando atras
los mofletes, adivinada por el abuelo ese dia, antes de que Laura lo viese en ningun
espejo o lo sofiase siquiera, como iba a ser de grande, con sus piernas y brazos muy
largos y la nariz pronunciada y los labios mdas delgados que los de las demas ninas de
sus anos (labios como los de la tia escritora Virginia), esta nifla era la vida vuelta a
nacer, Cosima de regreso, una vida continuada en otra y él como guardian, albacea de
un alma que requeria el recuerdo amoroso de una pareja, Césima y Felipe, para
prolongarse y encontrar nuevo impulso en la vida de una nina, de esta nina, se dijo el
viejo con emociéon —ijtenia sesenta y seis anos; Coésima cincuenta y siete afios al
morir!— y Laurita lleg6 al claro de la selva.

—Aqui estd la estatua, abuelo.

Don Felipe rio.



—Es una ceiba, nifia. Ten cuidado. Mira qué arbol méas bonito pero mas peligroso. ¢Te
das cuenta? Estd tachonado de clavos, nada mas que no son clavos, sino espinas
puntiagudas como puiiales que la ceiba genera para su propia proteccion, ¢no ves?, le
salen espadas al cuerpo de la ceiba, el arbol se arma para que nadie se le acerque,
para que nadie pueda abrazarlo —sonrié el abuelo—. jQué ceiba mas mala!

Luego vinieron las malas noticias, hubo una huelga de mineros en Cananea, otra en la
fabrica textil de Rio Blanco, aqui mismo en el estado de Veracruz, los cadaveres de los
huelguistas reprimidos por el ejército federal pasaron de Orizaba al mar en furgones
abiertos, para que todo el mundo los pudiera ver y escarmentara.

—¢Crees que se cae don Porfirio?

—Qué va. Esto demuestra que tiene la misma energia de siempre, aunque vaya a
cumplir los ochenta.

—Patrén, va a ser necesario cortar los chalacahuites.
—Qué pena cortar un arbol que le da sombra al café.

—Si, cuando el café tiene buen precio. Ahora los precios andan muy caidos. Mas vale
cortar los arboles y venderlos como madera.

—Ya estaria de Dios. Volveran a crecer.



