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MAICHAK, EL. HOMBRE DEL RiO

I. El hombre del rio

Fue hace mucho tiempo. Los indios camaracotos, que no cuentan por afos, dicen que
fue antes de que se formara el gran monte que les hace sombra en la sabana que
llaman Auyantepui. A nadie recuerdan de tiempos tan remotos si no es precisamente a
él, a Maichak. Un indio como ellos que vivié cuando los hombres vivian mucho tiempo,
dos, tres y cuatro veces mas que ahora. Era el mas pobre y el mas ignorante de la
tribu. No lograba aprender nada de lo que sabian los otros hombres. Se quedaba por
horas a la puerta de la choza mirando sus cufiados tejer rapidamente aquellas cestas
adornadas de dibujos, pero luego, cuando intentaba tomar en sus manos las fibras, no
lograba enlazarlas en la forma debida, se le enredaban los dedos torpes y alguna voz
burlona decia a su espalda:

—Deja eso. No sirves para nada, Maichak. Maichak, humillado, doblaba mansamente
la cabeza.

Cuando sus cunados y su hermano y los otros hombres de la tribu salian de caza,
Maichak los acompanaba. Llevaba, como todos, su arco bien atado y sus flechas
labradas y aguzadas al fuego. Pero a la hora del regreso todos volvian cargados, quién
con un baquiro gordo, quién con un pauji de azules plumas, y no pocas veces, entre
dos y tres traian una pesada danta. Las mujeres y los nifilos esperaban a la puerta de
las chozas. Pero la mujer y el hijo de Maichak eran los tnicos que nunca tenian de qué
alegrarse porque siempre venia con las manos vacias. Nunca pudo cazar el mas
pequefio animal. Su flecha ciaba mas arriba o mas abajo. Los otros se burlaban. Y su
mujer y su hijo comian de lo que traian sus cuiiados.

Los cunados lo maltrataban con palabras de desprecio:
—¢Cuando podremos comer algo que tu hayas traido, Maichak?

Poco a poco se fue quedando aislado. Ni los otros querian su compaiiia, ni él se atrevia
ya a salir con los otros.

Donde quiera que le veian llegar era objeto de burla.
—Aqui viene Maichak, el cazador.

Su mismo hijo lo veia callado y triste y se apartaba de su lado.



Pero Maichak no perdia la esperanza. Cuando los demdas se iban de caza él no se
atrevia a meterse en el bosque solo, porque en el bosque estd Canaima y salta donde
menos se le espera.

Cuando los otros se iban por su lado, Maichak salia solo y bajaba hasta una escondida
playa del Aicha o del Yuruan, y puesto en cuclillas sobre una piedra estaba horas y
horas, con el dardo en la mano, viendo moverse la fina sombra de los peces sobre la
arena clara y lanzando a ratos un golpe que sacudia el agua, enturbiaba el fondo y
alejaba por un rato los peces. Pero nunca lograba dar en uno. Era como una torpeza de
la mano. Algo que le impedia lanzar el golpe en el momento preciso.

Regresaba lentamente. Antes de entrar al poblado ocultaba el dardo entre el monte
para que nadie fuese a preguntarle por su pesqueria inutil, y se encogia junto a la
puerta de la choza hasta que su mujer salia y le daba la comida sin hablarle.

Ya ni siquiera le pedian que fuese a recoger ramas secas para encender fuego. Su
misma mujer entraba al bosque y volvia cargada de chamizas.

Y alli fue donde se le metié6 un Canaima. Cuando Maichak volvia del rio al atardecer
encontrd a su mujer tendida en la hamaca, ardiendo de fiebre, con una espuma blanca
entre los labios.

Cuando ya estaba oscuro vino el piache. Hablé con sus cufiados, que se levantaron a
recibirlo y atenderlo, pero no parecié fijarse en él, que se habia quedado acurrucado
en un rincon.

Desde su rincon vio al piache disponer todas las cosas, revestir sus ornamentos, poner
su banco en forma de animal en el centro de la habitacién y tomar lentamente por la
nariz su tapara de infusién de tabaco verde.

A poco empez6 a dar aullidos y saltos y a llamar al Canaima para que abandonara el
cuerpo de la mujer. Maichak estaba asustado, pero no se atrevia a irse. En uno de sus
tremendos saltos en la sombra desaparecié el piache. Maichak tuvo miedo y cerro los
ojos. No se oia sino el ronquido de la mujer. No se oia mas nada.

Acaso se quedd dormido. Cuando oy6 fue un fuerte ruido, como de una caida, y al
piache, que habia aparecido de nuevo dando saltos y repitiendo siempre las mismas

palabras al Canaima para que se fuera.

Cuando empez6 a amanecer, Maichak logré salir de la choza sin que lo advirtieran,
dejando al piache con la enferma.

Bajé caminando sin prisa hacia el rio. De paso recogio entre el monte su dardo.



Cuando el sol estuvo afuera ya él tenia rato en cuclillas sobre la pefa viendo en el
agua las rapidas sombras de los peces.

Empezo a oir un ruido, como el de una creciente. Un espeso rumor de agua agitada y
viva. Se puso de pie, temeroso, y fue entonces cuando vio que del centro del rio surgia
como un chorro de agua blanco que se acercaba a él. El dardo se le cay6 de la mano.
Era como un bulto de espuma y de agua que tenia encima como la cabeza de un viejo.
Una cabeza blanca y chorreante donde brillaba el sol. Cuando estuvo cerca, entre
aquel rumor de agua, oy0 la voz del viejo que le decia:

—:Qué te sucede, Maichak? ¢Por qué no pescas nada?

El estaba deslumbrado y casi creia estar muerto. No se atrevia ni a moverse. No pudo
decir sino lo que hubiera dicho a cualquier otro:

—Estoy muy triste. No sé pescar. No sirvo para nada.

Entre tanto ruido de agua no era posible saber si el hombre del rio se estaba riendo o
era que lloraba.

—No te aflijas —le decia la voz a Maichak—. Te voy a dar una taparita.
Maichak se atrevié a preguntar:

—¢:Y qué haré con una taparita?

Era la misma voz del hombre del rio:

—La llenaras de agua hasta la mitad y el rio quedara seco y podras coger todos los
peces. Pero si la llenas mds de alli se derramarad el agua y se inundard todo el pais.

Y aquel brazo transparente y goteante le tendio la taparita.

—Ya lo sabes, que nadie te la vea ni sepa esto, porque la perderas.

Cuando alzé los ojos de la taparita habia como un gran silencio, el hombre del rio
habia desaparecido y las aguas se veian tranquilas. Maichak apretaba la taparita entre
las manos frias. En su mente repetia todo lo que habia oido. Tenia miedo de que con su
torpeza pudiera olvidarlo.

—La llenaréas hasta la mitad. Nadie debera verla.

Se arrodillo temeroso en la pefla y con mucho cuidado empezé a sumergir la taparita



en el rio. Al empezar a penetrar el agua se oy0 como el zumbido de una rafaga.
Maichak levanto6 la vista y vio el cauce seco y millares de peces que saltaban brillantes
sobre el lodo fresco.

Tomé un gran cordel y empez6 a caminar recogiendo los peces y ensartandolos en la
cuerda. Camind por horas. Cuando ya no pudo mas el cordel arrastraba por largo

trecho cuajado de peces.

Oculté la taparita en una cueva y se encamind al pueblo. Pesaba mucho la larga reata,
pero él no parecia sentirla. Sonaban arrastrando por el suelo y dando coletazos.

Cuando Maichak iba entrando a la aldea de Camarata todavia el otro extremo del largo
cordel cuajado de pescados arrastraba por la orilla del rio.

Los primeros en dar voces de asombro fueron los ninos.

—iVengan a ver lo que trae Maichak! {Trae una gran serpiente de peces colgando de
la espalda!

Los mayores fueron asomando. No podian creer lo que veian. Nunca habian visto tanto
pescado.

Y Maichak caminaba tranquilo, arrastrando aquello, sin decir nada, hacia su choza.

Alli estaban también sus cunados. Eran de los mas asombrados. Abrian unos ojos tan
redondos y blancos como los peces.

—¢Todo esto traes, Maichak?

Pero él no respondia.

Su hijito salié también. Gritaba, cantaba y tiraba de la cola de los animales muertos.
—iVengan a ver a Maichak, el pescador, mi taita!

También asomé su mujer a la puerta de la choza.

—Ya se fue el Canaima, Maichak. Ya estoy buena. Ahora empezaré a cocinar todo el
pescado.

Maichak se detuvo. Con mucho esfuerzo y ayudado por todos empezé a cobrar la larga
y pesada cuerda. Se iba haciendo un mont6n brillante de pescados, que ya era mas
alto que las cabezas de los hombres. Cuando terminaron de amontonar era tan alto y
redondo como un ceibo. Un espeso ceibo de gruesas hojas escamosas y plateadas.



Todo el pueblo olia a pescado.

A todos les fueron dando su parte. Maichak miraba a sus cufiados repartir y no decia
palabra. Iba bajando el montoén y se iban alejando las voces hacia las chozas.

Cuando se quedaron solos los cunados vinieron a rodearlo con caras foscas y duras
miradas.

—¢Cbémo sacaste tanto pescado? Dinos.
Pero él callaba, temeroso.

—Antes no podias pescar una sardina, y ahora has llenado la aldea de pescado. ¢Cémo
fue eso?

Maichak movia la cabeza como atontado y apenas decia:

—Me puse a pescar y fui sacandolos uno por uno.

Sus cunados se enfurecieron y le volvieron la espalda. Pero ellos y todos los indios
mientras comian aquella noche la blanca carne asada no dejaban de pensar un
momento en Maichak y el misterio de su pesca.

—¢Como habra podido coger este tonto tantos peces?

Maichak dejo pasar varios dias sin volver al rio. Un dia en que todos los hombres se
habian ido lejos a cazar una manada de baquiros, decidi6 volver al Aichéa a la pesca.

Sacé la taparita del escondrijo, se puso en cuclillas sobre la pefia y cuando la hubo
llenado por la mitad se oy6 el poderoso zumbido del agua que se iba.

Un grito de susto partié de la orilla. Era de su pequeno hijo, que lo habia venido
siguiendo sin que él se diese cuenta.

—Has secado el rio con la taparita —decia el niflo espantado, mirando el hondo cauce
sin agua.

Maichak se enfurecio.

—¢Por qué viniste detras de mi? Es muy malo lo que has hecho. Mas valiera que me
hubiera cogido un Canaima.

Maichak estaba desesperado. Podia venir el hombre del rio y arrebatarle en castigo la
taparita. Mientras recogia apresuradamente los peces la apretaba con fuerza en su



mano para defenderla. El y su hijo se cargaron de peces, ocultaron la taparita y
volvieron a la aldea.

Los hombres, al regresar de la caza con unos cuantos baquiros, volvieron a encontrar
el monton de pescado, pero Maichak parecia mas callado y triste que nunca.

No podian comprender cémo aquél que hacia lo que nadie habia hecho no estaba
orgulloso. Cada uno de los cazadores de bdaquiros contaba y volvia a contar el
peligroso lance en que habia dado muerte al salvaje animal. Hacian el ruido del cerdo,
se ponian a cuatro patas, rozando la tierra, y luego de un salto se alejaban para imitar
los movimientos del cazador, sus infinitas precauciones, su silencioso deslizarse, la
lenta tensién del arco y el silbido de la flecha al partir.

Y cuando uno concluia otro empezaba exactamente a contar el mismo cuento. Y los
demas, los que habian cazado y los que no habian cazado, oian sin fatigarse, con
renovada atencion cada vez.

Maichak era el Gnico que se mantenia apartado y ni siquiera se acercoé cuando sus
cuniados empezaron a repartir su pescado.

Nadie tampoco parecia agradecérselo. Era como si aquellos pescados hubieran
aparecido alli, frente a las chozas, sin esfuerzo de nadie. Pero los cufiados y los demas
hombres seguian pensando en aquel misterio de la pesca de Maichak.

Un dia sus cufiados prepararon una gran cantidad de “cachiri” fermentado. Una gran
botija donde cabia un hombre. Invitaron a todas las gentes a la fiesta. Fueron llegando
mujeres y hombres y nifios y empezaron a beber continuamente, mientras los musicos

tocaban y cantaban sin parar.

Los cuniados hacian beber a Maichak sin tregua. Cuando terminaba de beber en la
tapara de uno ya se acercaba el otro con su tapara llena.

Maichak empezo a sentirse ebrio. La casa empez6 a ponerse mas angosta y mas alta.
Tan angosta y tan alta como una palmera de moriche. Y alla en lo mas alto estaban los
ojos y bocas y los brazos de los cunados que le hablaban.

—¢Cémo haces para pescar, Maichak?

Entendia vagamente y hablaba con dificultad.

—Los recojo. Uno y uno y uno y uno...

Se acercaban a oirlo, parecian estar mas bajos, no cabian en aquello tan estrecho.



—La taparita —dijo Maichak.

Y de las cabezas y los ojos y los brazos altos bajé otra vez una tapara llena de
“cachiri”. Mientras bebia no pudo decir mas. El fondo blanco del liquido se iba
poniendo negro y hondo y Maichak sentia que se iba cayendo hacia abajo pesadamente
sin llegar al suelo.

Los cunados lo vieron doblarse, borracho.

—Nada sabe decir ese tonto.

Maichak estuvo durmiendo tres dias pesadamente.

Mientras dormia, uno de sus cufiados bajo a pescar al rio. El hijo de Maichak se fue
detras de él. Desde la orilla lo vio lanzar repetidamente el dardo sin dar en ningun pez,
y entonces se le ocurrid decirle:

—¢Por qué no pescas con la taparita, como mi taita?

El tio sinti6 como si se le cortara el resuello.

—¢ Tt lo has visto pescar?

—Si. Una vez. El seca el agua del rio con la taparita que estd alli.

Y sefialaba hacia el escondrijo. El tio corrié hacia el sitio, metié la mano y sacé la
taparita.

—:Con esta cosa tan pequena seca el rio? ¢Te estds burlando de mi?

El sobrino se asusté y le explicé con detalles todo lo que habia visto hacer a su padre.
El tio le ola abriendo los ojos y la boca con una avida sonrisa.

—Ahora soy yo el que va a tener los peces.

Se volvid a la orilla y zambull6 bruscamente la taparita dentro del agua. Se oyé como
el estruendo de un raudal. La tapara borboteaba de agua y el rio resonaba y hervia
como agitado por una brusca creciente. El agua subia rapidamente, cubriendo las
orillas. El tio y el sobrino empezaron a correr. Se oia el rumor del oleaje que venia
avanzando cuesta arriba. Al asomar a la sabana la primera ola los alcanzé. Se sintieron
alzados y arrastrado. Junto a ellos flotaban baquiros y dantas y monos y grandes
arboles descuajados.



Agarrados a unas ramas vieron llegar las primeras olas a la aldea y volcar y levantar
las chozas como cestas. Entre el ruido de la creciente se oian los gritos desesperados
de los que luchaban por sostenerse a flote.

A lo lejos pudieron ver a Maichak, que flotaba a horcajadas sobre un tronco.
II. La cancién del baquiro

La creciente tardé en bajar. Toda la sabana de Camarata estuvo vuelta un agitado lago
por largo tiempo. Cuando las aguas volvieron a su cauce y no quedaba una choza en
pie, los arboles estaban derribados y con las raices al aire, la hierba estaba aplastada y
muerta y todo olia a barro fresco y a aguacero.

Muchos habian perecido, ahogados, en la violenta inundacion. Por muchos dias
estuvieron flotando los panzudos cadaveres debajo de un vuelo de pdjaros negros. El
hijo de Maichak también habia muerto. Un remolino de las aguas se lo tragd con la
rama a la que iba sujeto.

Sobre el lodo que no queria secar estuvieron chapoteando largo tiempo los indios, sin
casa y sin alimento. Todos se afanaban buscando qué comer y recolectando ramas y
paja para levantar de nuevo las chozas.

Todos se atareaban, menos Maichak. De poco podia servir. No sabia nada de lo
necesario para recolectar alimentos o para construir chozas. Mientras los demas iban
y venian, él se estaba quieto, en cuclillas, con la cabeza metida en el pecho, respirando
aquel denso olor de fango y recordando la taparita que le dio el hombre del rio y que
se habia perdido en la inundacion.

Cuando sus cufados se acercaban lo miraban con odio; pero él parecia no darse
cuenta, ensimismado y silencioso. Su mujer también comenzé a mirarlo de mala
manera. Sentia como si en todo aquello, la ruina del pueblo y la muerte del hijo, la
culpa fuera de él. Era él quien habia traido la desgracia. E1 mal habia venido con él.

Pero Maichak no parecia advertirlo. Respiraba el olor de la tierra mojada y recordaba
los peces, aquel otro penetrante olor de peces que llen6 el pueblo, aquel monte de
peces.

Nadie le hablaba ni le pedian nada. Pasaban a su lado, iban y venian hombres y
mujeres atareados, y él se estaba quieto y como dormido. No sentia ni angustia ni
tristeza. No parecia importarle nada de lo que los otros hacian. Comprendia que
estaban de mucho apuro, buscando animales y levantando chozas. Para eso servian las
inundaciones.

¢A donde podia ir? No sabia cazar ni pescar y habia perdido la taparita. Le parecia



verla de nuevo. No era diferente de cualquiera de aquéllas en que las mujeres servian
el alimento. E1 mismo color grisdceo, el mismo olor a hoja quemada. Pero tan distinta.

Tampoco sabia cémo llamar de nuevo al hombre del rio, aquel bulto de melenas de
agua que hablaba. Ni se hubiera atrevido a llamarlo. Ni recordaba muy bien cémo
habia sido todo aquello.

El atareo de los otros duraba hacia tiempo. Ya estaban techando muchas chozas y la
tierra empezaba a secarse y a levantar polvo bajo los pasos apresurados.

-Maichak -decian cerca de él. Y él volvia la cabeza; pero era otra palabra la que habian
dicho, era un ruido parecido a su nombre. Nadie le hablaba. Parecian no verlo.

Nadie venia a preguntarle nada ahora. Si alguien quisiera saberlo, él estaria dispuesto
a contarles todo punto por punto. Ya podia hacerlo. Ya no habia ningun peligro en que
lo dijera todo.

—Saben ustedes. Era como una taparita.

Pero nadie venia a hablarle. Ni siquiera sus cufiados, que antes parecian tan
interesados en saberlo. Ni aun en los dias en que hubo menos qué comer a nadie se le
ocurrié acercarse a él para pedirle que intentara otra de aquellas pescas maravillosas.

Era como si se hubieran olvidado. Como si no hubiera pasado nunca. Y cuando oia un
sonido que parecia su nombre, lo que le parecia oir era:

—Maichak, no sirves para nada. Eres un haragan.

Cuando estuvieron techadas las nuevas chozas, en la més grande de ellas se celebrd
una hermosa fiesta. Era un baile de “parichara” como no se habia visto otro mejor.
Desde por la mafiana empezé la danza y la bebida de “cachiri”. Hombres, mujeres y
ninos iban en rueda, sueltos, marcando los pasos rituales detras de los musicos que
tocaban en los tambores y en la corneta el mondtono ritmo.

A todos habian dicho de ir a la fiesta. Los cunados y la mujer de Maichak estaban en
ella desde temprano, y eran de los que mas bailaban y bebian. Pero nadie se habia
acordado de Maichak.

Al ruido de la musica y de los cantos se fue acercando, hasta que se puso en cuclillas
en un rincén. Nadie vino a traerle de beber ni a invitarlo a la danza.

El canto del “parichara” llenaba la estancia y parecia multiplicarse en los movimientos
y en las voces de todos los bailarines. Una y otra vez, y otra vez como las taparas de
“cachiri”, se repetia interminablemente la misma cancién.



Maichak la oia y no podia evitar de repetirla entre dientes:

Como el bicho, bicho,

gruiiendo como él,

yo vine, vine, vine...

Todos repetian a coro y volvian a comenzar:

Del baquiro, baquiro,

grunendo el grunido,

yo vine, vine, vine.

Todos, en el movimiento, en el ruido sordo, hasta en el aspecto, adquirian algo del
animal invocado. Parecian correr con el fino trote cauteloso y mirar con los redondos

ojillos entre las grises cerdas erizadas del puerco salvaje.

Era corno un frenesi el que se iba apoderando de todos a medida que repetian con
nueva insistencia la ritmica invocacién.

Un eco de manada, rica en carne, iluminaba los ojos frios de los cazadores.

Del baquiro salvaje,

grunendo el grunido,

yo vine, vine, vine...

Algunos caian ahitos y ebrios entre los pies de los danzarines; otros se tendian
mansamente en un rincén a dormir; pero la danza y el canto seguian sin interrupcién,
invocando el animal salvaje.

Hubo un momento en que Maichak se encontré afuera. Iba caminando hacia el bosque
por una vereda de cazadores. En un recodo, donde empezaba la oscura espesura de
los arboles, vio un cachicamo asomado a la puerta de su cueva. Asomaba la peluda
trompa gris por entre la armazoén de la concha.

Maichak no llevaba armas. Nunca las llevaba. Se estuvo quedo, porque el cachicamo lo

veia. Y no sélo lo veia, sino que sostenia con la patica una maraca pequeia, tan
pequenia como la que algunas serpientes tienen en la cola. Y acompanandose con la



maraca, cantaba entre gruniidos algo que Maichak podia entender.
Era facil entender lo que decia:

Yo toco la maraca

del baquiro salvaje,

yo toco, toco, toco...

Tres veces repitié la canciéon, mientras Maichak lo oia suspenso. Y luego por tres
veces, parandose sobre las patas traseras, tocé su maraca.

Apenas hubo terminado, cuando empezaron a aparecer baquiros por todas partes.
Grandes y cerdosos, con los gruesos colmillos asomando por sobre la trompa, y
pequenos y lustrosos corriendo bajo las tetas de las madres. Todo era grunidos y
ruidos de pezunas. Maichak se peg6 al tronco de un arbol para no ser arrastrado y se
estuvo quieto hasta que de nuevo se dispersaron los baquiros y todo parecié quedar
tranquilo.

El cachicamo se habia metido en su cueva; pero Maichak se fue acercando muy
sigilosamente a la boca y se estuvo agazapado y sin ruido por mucho rato, hasta que
vio asomar la cabeza del animal y con un rapido movimiento pudo atraparlo.

Le arrebaté la maraca que sujetaba y comenzo6 a tocarla. Tocaba con toda la fuerza
que podia; pero no se oia el menor ruido de ningun baquiro que se estuviese

acercando.

El cachicamo habia permanecido viéndolo sin alejarse. Pero sus grunidos seguia
entendiéndolos Maichak.

—¢Por qué me quitaste mi maraca?

—Porque la necesitaba —le respondié Maichak—. Quiero cazar baquiros con ella.

Con mucha pesadumbre le volvi6 a hablar el cachicamo:

—¢:Qué se va a hacer? Ya la tienes. Pero te voy a dar un consejo. Tenias una taparita y
la perdiste; no vayas a perder la maraca. Arrodillado en el suelo o subido a una mata,
debes cantar la cancién y tocar la maraca tres veces. Si la tocas mas de tres veces, los

baquiros te la quitaran.

El cachicamo volvié a meterse en su cueva, y Maichak se puso a buscar un arbol
apropiado para hacer sobre él una troje. Rapidamente la construyé con bejucos y



ramas secas, suficientemente baja para poder alcanzar facilmente a los baquiros, y
cuando la hubo concluido, ocult6 en ella la maraca y salié corriendo para su choza en
busca de su arco y sus flechas.

Cuando lleg6 al pueblo, el baile del “parichara” seguia encendido. Eran mas roncas las
voces que cantaban, pero no decaia el recio pujido de la cancién. Nadie lo vio llegar a
su choza y volver a salir a la carrera con las armas.

Lleg6 al arbol, trepo6 a la troje, entoné la cancién y tocéd por tres veces la maraca del
cachicamo.

Al instante se empezo a oir el ruido de la gran manada que se acercaba. Todo el claro
se llen6 de baquiros, que se revolvian apretujadamente.

Maichak, con mucha cautela, tendié el arco y disparo una flecha.

Un baquiro dio un salto, se revolvi6 violentamente y desaparecid entre los lomos y las
patas de los que lo rodeaban. Sacé otra flecha y maté otro. Y otra, y otra, hasta que se
le acabaron. Y todavia el suelo siguié cuajado de baquiros, moviéndose y gruiiendo al
pie del arbol.

Poco a poco fue bajando el ruido, aquietandose el movimiento y desapareciendo por
entre los arboles los baquiros. Cuando todo estuvo quieto, Maichak ocult6 la maraca y
bajé.

Tendidos sobre la hojarasca estaban los animales muertos. Eran muchos. Con el asta
de la flecha en los lomos parecian monstruosas frutas caidas de un arbol. Grandes
guanabanas grises y peludas. Estaban hinchados como los ahogados y tendidos como
los ebrios del “parichara”.

Maichak les fue atando las patas con pedazos de bejuco, y con mucho esfuerzo llegé a
cargar dos sobre la espalda y a arrastrar otro, quebrando ramas por la vereda del

bosque.

Pesaban mucho los animales muertos; pero él parecia no sentirlos. Sentia una gran
prisa por llegar al pueblo.

Cuando sali6 a lo limpio de la sabana ya empezaba a atardecer. La paja amarilla
estaba mas amarilla con el sol, y las sombras eran mdas grandes que los arboles.

A medida que se iba acercando sentia el eco del baile y del canto. El seco y poderoso
ritmo iba resonando mas claro. Se oia el confuso eco de la cancién.

La oia y empezaba a repetirla entre dientes:



Del baquiro, baquiro,
grunendo el grunido,
yo vine, vine, vine...

No sélo la repetia ya, sino que, arrastrado por el son profundo, marcaba los pasos,
doblado bajo la carga.

Cuando lleg6 a la puerta del “parichara” algunos ebrios de ojos turbios lo rodearon,
cantando y moviéndose sin parar. El tampoco se descargaba de los animales, sino que
parecia seguir el compas meciéndose lentamente.

Poco a poco fueron saliendo todos los que podian tenerse en pie. Rodeaban a Maichak
con asombro, mientras él con lentitud descargaba los pesados animales.

—¢Cbémo has cazado tantos baquiros?

El que le preguntaba era uno de sus cunados, y senalaba con la mano extendida y
temblorosa las piezas.

—Tuve que ir muy lejos y caminar mucho —le contesto.

Todos lo rodeaban, contentos y risuenos. Los cazadores hacian los gestos de la caceria
y repetian el nombre del animal, y mientras el “parichara” recomenzaba, arrastraron a
Maichak, que fue entrando en la ronda y repitiendo la cancién.

Ahora nadie parecia olvidarlo. Todos lo miraban complacidos, todos lo acompanaban
en la danza y en el canto y le traian grandes totumas de “cachiri” blanco, &cido y
adormecedor.

No supo Maichak cudndo terminé aquella fiesta, que durd dias. Pero cuando hubo
terminado y todos volvieron a sus quehaceres y a su vida ordinaria, él volvio
disimuladamente al bosque y con la maraca del cachicamo cazd de nuevo numerosos
baquiros.

Cuando sus cunados lo vieron volver con muchas piezas empezaron a pedirle que los
llevara con él; pero él les contestaba vagamente, dejaba de salir por algun tiempo, y
cuando menos lo esperaban salia ocultamente.

Hasta que un dia Maichak llegé al arbol y encontro el tronco deshecho a dentelladas,
derribada la troje, desaparecida la maraca y aplastados los arbustos y revuelta la
hojarasca.



Maichak comprendié que alguien habia venido, habia tocado mal la maraca y habia
sido atacado por los baquiros, que se la habian arrebatado.

Estuvo buscando un rato, sin encontrar nada, y se volvio para la casa silencioso y
apesadumbrado. Su mujer, que lo vio llegar con las manos vacias, le volvio la espalda
con desprecio.

Dentro de la choza encontré a uno de sus cufiados con manchas de sangre en la cara y
en las manos, como si lo hubiera atacado un animal salvaje. La madre de su mujer lo
estaba curando y limpiando.

El hombre no le dijo nada, pero la vieja, malhumorada, le grito:

—Aprenda, Maichak. Los buenos cazadores pueden no traer nada, pero luchan con los
animales.

El se volvié afuera sin responder y se puso en cuclillas en su sitio habitual, con la
cabeza al pecho, mirando a la tierra. Volvia a estar como antes y como siempre. Sin
que le hablaran ni lo tomaran en cuenta.

Ni sus cufiados ni su mujer le hablaban. Ellos y los dias pasaban junto a él como junto
a una piedra.

Sin pensar mucho en nada, él hacia con el dedo en la tierra una huella parecida a la
del baquiro.

Un dia le hablaron. Era su mujer o uno de sus cunados.

—Ven con nosotros, Maichak, que vamos a ir lejos.

Se levanté y marché con ellos. Iban hombres y mujeres. Maichak sentia una gran
alegria. Un contento como nunca habia tenido, que lo hacia caminar mas a prisa y
olvidarse de los otros.

Después de andar mucho tiempo llegaron a un claro e hicieron alto. Limpiaron un
poco, acomodaron las piedras para hacer un fogén y decidieron que se quedasen alli
las mujeres preparando el pan de yuca, mientras los hombres se internaban por el
monte en busca de caceria.

Maichak ayudo a todo con celeridad y contento.

—Uno de los hombres debe quedarse aqui para tejer el sebucan de prensar la yuca.
¢Quién quiere quedarse?



—Yo —dijo Maichak con apresuramiento.

Ya nadie pareci6 extrafiarle. El mismo no sabia por qué hacia aquello.

Mientras los hombres se alejaban y las mujeres se atareaban rayando la yuca y
preparando el fuego, Maichak se internd por el bosque a recoger fibras para tejer el
sebucan.

Nunca habia tejido un sebucan. Habia visto muchos y le parecian grandes serpientes
huecas que se iban ahitando de yuca fresca y que luego, torcidas por la cola, lloraban

aquella leche venenosa. Pero no sabia tejerlas.

Iba arrancando bejucos, lianas, hojas de palma. Un pdjaro cantaba y se paraba a oirlo.
Le parecia que algo podia entender lo que decia el pajaro. No debia de ser dificil.

Aquel gallito de las rocas, rojo, erizado de plumas, gritaba insistentemente en lo alto
de un arbol. Maichak se paraba a oir. Podia estar diciendo:

—Yo te voy a tejer el sebucan, Maichak. No te afanes.

O podia simplemente estar burlandose de su torpeza. O estar insistiendo en repetirle
algo que queria que supiese.

—No vuelvas sin el sebucan, Maichak, porque tus malos cufiados te van a matar.

Maichak se ponia nervioso y se paraba un rato a tejer aquellas fibras disparejas y
duras, pero no pasaba de hacer nudos disformes que no tenian forma de cosa alguna.

Seguia caminando, oyendo los cantos de los pdjaros y los ruidos de la selva. Un tucan
negro, con el pico amarillo y los ojos azules, gritaba sobre la rama de una palmera.

Maichak se paro6 a oir. Podia estar diciendo:

—Te voy a ensenar. Teje la gruesa con la gruesa. Un nudo. La delgada con la delgada.
Un nudo. Asi no. Vuelve a empezar. La gruesa con la gruesa. Un nudo.

Maichak se ensimismaba, enredados los dedos en las fibras, y se quedaba asi mucho
tiempo después de que el canto y el pdjaro se habian ido.

Detras de unos arboles oyé voces. Al sentirlo, callaron. Eran los que lo estaban
aguardando. Los hombres, con sus cuartos de baquiros tajados sobre el suelo. Las
mujeres, junto a un blanco montén de yuca rayada. Y él, con las manos liadas en
aquella marana de fibras.



Sus cufiados fueron los primeros en dar sobre él y tirarlo al suelo a golpes.
—Hay que matar al haragan. Hay que matar al malo.
Le estuvieron golpeando hasta que no se acordd mas.

Estaba dolorido cuando por la tarde lo llamaron para emprender el regreso. Iban
entrando por la vereda en fila.

Maichak se quedd atrds con su mujer. Ella llevaba sobre la cabeza un gran cesto con
carne fresca. Maichak pudo dispararle la flecha por la espalda sin que ella se diera
cuenta.

Cuando la vio tendida en el suelo se le parecid aun mdés a sus cunados. La fue
descuartizando con suma paciencia y colocando la carne en el cesto, junto a la del
baquiro.

Cuando terminod y se levanto, ya los otros iban lejos. Llegé mucho después a la casa.
—Me dilaté matando un baquiro —dijo al entrar.

Puso la cesta en mitad de la choza y anadio:

—Voy a bafiarme al rio y vuelvo.

Ya iba lejos Maichak cuando oyd los gritos desesperados de la vieja, que habia
reconocido la carne de su hija.

Empezé a correr hacia el bosque. Corria sin parar, interndndose por las veredas.
A ratos oia el canto de un pdjaro, y ahora le parecia claro que decia:
—iHuye, Maichak! jViene gente!

Y él corria mas y mas. Llegé a la orilla del Aicha y lo atravesd rapidamente. Siguié
interndndose por la selva. Con el ruido de su carrera huian y volaban animales.

—iCorre, Maichak, que te alcanzan!

Ya por la noche sintié que se acercaba el fresco de las aguas del Yuruan. El gran rio
rodaba lleno de los brillos de la noche. Una curiara estaba en la playa.

—iHuye, Maichak! jHuye!



Aleteaban aves alborotadas y se sentian chillidos en la sombra. Maichak empujo la
canoa al agua y salté adentro. El rio huia con él y el ruido de la noche con muchas
voces que llegaban de la orilla repetia su nombre en una angustia quieta, diluida como
en agua y en sombra: “jEs Maichak! jEs Maichak! {Es Maichak!”

IT1. Piaima

Las dos muchachas habian bajado al rio a bafarse. A veces iban al Yuruan, a veces
iban al Aicha. El sol iluminaba las cobrizas siluetas borrosas bajo el agua transparente.
Aquel dia habian ido al Aich4a, claro y dormido entre la hierba de la sabana. Después
de chapotear y zambullirse, se tendian, medio sumergidas en un remanso de la orilla.
Y siempre la menor tornaba a preguntar a la mayor:

—:Cuantos hermanos somos?

Y la otra respondia invariablemente:

—Eramos cuatro; pero ahora somos tres. Porque Maichak se fue y se murié hace
mucho tiempo.

—¢Mucho tiempo?
La hermana mayor salto en el agua.
—Me ha tocado un pez.

Pero cuando se volvio a buscarlo vio que era una mano la que salia del agua, y detras
un cuerpo de hombre que estaba agazapado entre la hierba de la orilla.

Las dos se pusieron de pie, temerosas.

—No es un pez. Soy yo, Maichak, el hermano que se habia ido. —La menor no lo
conocia. Pero la mayor vio que aquellos 0jos, aunque parecian distintos, eran los ojos
de Maichak, y aquella cabeza seca y oscura era la de Maichak, y aquel tamano y aquel
gesto eran los suyos.

Se fueron apaciguando lentamente.

—Y ¢donde estuviste tanto tiempo?

Maichak hizo con la mano un vago ademan hacia la lejania.



Ya estaban en cuclillas sobre la hierba y sentian la paz del agua y del viento que los
rodeaban.

—Cuenta. Cuenta todo lo que hiciste.

Maichak miraba a la menor, que estaba todavia como sorprendida y asustada.
— T también quieres que cuente todo lo que me pas6?

No supo responder. Movi6 la cabeza torpe, como un pajaro que da picotazos.

Maichak hablaba lentamente. Pero aquella vez empezd a hablar mas lentamente
todavia.

—Anduve mucho por tierra, entre las matas, entre los arbolados grandes, donde no
habia veredas. Corre que corre, iba Maichak. A veces me paraba y ponia la oreja hacia
la brisa, y en cuanto oia el ruido de una rama rota volvia a correr. Cogi una curiara en
el Yurudn y fui bajando—. Bajando por unos rios dia y noche. Y subiendo por otros rios
dia y noche. Cuando me acercaba a la orilla, nunca faltaba algin pajaro que me
gritaba: “jSigue, Maichak! jSigue, Maichak!”

—¢: Tt sabes lo que los pajaros dicen? —le interrumpié la hermana mayor.

—A veces entiendo clarito lo que dicen los animales. A veces no. —La menor, que
habia estado grave y quieta, sonrié al oirlo.

—:Y donde llegaste al fin?

—Remontando dias y noches. Dia hoy y noche hoy, llegué hasta donde el rio se iba
poniendo chiquito, angostico y flaco como una culebrita. La curiara pegaba en el
fondo. Me sali de ella y subi por una ladera. Me paré a escuchar y no se oia nada.
Estaba bien solo y bien lejos. Empecé a limpiar el suelo, a arrancar matas para
sembrar unas yucas y unos cambures que traia. El pujido que daba al arrancar la raiz
se sentia como se iba lejos en aquello tan tranquilo. Era corno cuando uno esta debajo
del agua. Cuando sembré mis maticas me senté en el suelo. Habia mucho que esperar.

—Y tenias miedo, Maichak, tan solito. Si te salia un Canaima... —dijo la hermana
mayor con angustia.

—Tenia mucho miedo. Cuando uno se queda solo, oscuro, en el monte, no es bueno.
Alli me hubiera muerto. Alli me hubieran pasado muchas cosas. Pero llegé Piaima.

Las dos hermanas se demudaron sobresaltadas, al oir el nombre, y Maichak mismo
volvio la cabeza temeroso hacia los lados.



—¢Viste a Piaima y no te mato?
—¢Como pudiste ver a Piaima sin ser piache ni estar preparado para verlo?

—Yo lo vi. Venia andando en cuatro patas como una danta por entre los helechos, y
cuando se paré como un hombre supe que era Piaima. Con una voz muy brava me
hablé. Siempre hablaba con esa voz tan brava. “Parate, Maichak. Ven aca, Maichak.
Agachate, Maichak. Haz esto. Coge aquello. Arranca esa rama.” Y yo todo lo iba
haciendo sin atreverme a hablarle ni a verlo. Y lo mejor: todo me iba saliendo facil.
“Levanta ese horcon”, me decia, y ya el horcon estaba levantado y puesto en su sitio
para sostener la casa. “Teje ahora un sebucan.” Y los dedos me corrian como hormigas
dandole vueltas a las fibras, y el sebucan iba saliendo como una culebra de su cueva.

—¢Y no tenias mucho miedo, Maichak? —tornaba a preguntar la hermana mayor.

—Mucho miedo —repetia él—. Pero todo me iba saliendo tan facil. Levantar la casa.
Tejer las cestas. Hacer la hamaca. Encender la candela. Cazar el baquiro.

—c:Cazar era facil?

—Si. No hacia sino salir y sentia donde estaban los animales, y me paraba sin que me
vieran, y cuando soltaba la flecha, ya el animal se volteaba pataleando muerto. Y
Piaima siempre estaba alli diciéndome lo que tenia que hacer. Pero cuando él no
estaba, también sabia todas las cosas. Ya no se me olvidaban. Las cosas que yo sé no
las sabe ninguno, y todos tendran que venir a aprenderlas de mi.

—c:Piaima estaba siempre contigo?

—No, yo no sabia nunca cuando venia ni cuando se iba. A veces sabia que estaba
llegando, a veces sabia que no estaba. Y, como estaba solo, pensé que seria bueno
tener alguien que me acompanara. Y se me ocurrio coger al rey zamuro.

—¢Al rey zamuro?

—Si. Algunas veces lo habia visto de lejos, llevando sol sobre una piedra. Envuelto en
su azuloso plumaje negro, le brillaba la cabeza roja y pelada, el pico amarillo y el
collar de plumas blancas que tiene en el pescuezo. Pero yo sabia que nadie lo puede
alcanzar con la flecha. Pero ya yo sabia mucho, y se me ocurriéo cogerlo por maia.
Maté una danta y la dejé pudrirse en un claro, y cuando empezaba a estar bien
hedionda me unté el cuerpo con su manteca y me tendi a su lado en el suelo,
haciéndome el muerto. Con un ojo entreabierto miraba los zamuros que se acercaban
revoloteando al olor. Daban vueltas bajas con las grandes alas abiertas, y luego se iban
parando poco a poco sobre la barriga de la danta. Alguno se me paré en la pierna y me



solté un picotazo. Pero yo aguanté el dolor sin moverme para no espantarlo. Al ratico
vi bajar al rey zamuro. Todos se apartaron para dejarlo solo, y él vino a ponerse junto a
mi. Medi bien la distancia y, dando un manotazo, lo agarré por las patas. Se alboroté
la zamurada. No se veia luz con los aletazos que se levantaban. Cuando todos se
fueron, yo me traje al rey zamuro para el rancho. Le arranqué las puntas de las alas
para que no pudiera volar, y lo amarré con un bejuco grueso del horcén del centro de
la casa. Yo estaba contento, porque ya tenia quien me acompafara. Pero, por mas que
le hablaba, el rey zamuro no me queria contestar. Debia de estar bravo por lo que le
habia hecho.

—¢Y no intento irse? —preguntaron las hermanas, admiradas.

—Ya veran —dijo Maichak, hablando todavia con mas lentitud, como si quisiera alargar
la curiosidad con que lo oian—. Cada vez que regresaba del monte encontraba la
comida lista. Buen casabe, buen “cachiri”. Y no habia nadie, sino el rey zamuro,
amarrado en el horcén, que no me hablaba. Pero un dia regreso mas temprano y lo
que encuentro fue una muchacha. Tenia la cara fresca y redonda y rosada como una
botija nueva. No se veia al rey zamuro por ninguna parte, pero ella llevaba arrastrando
del pie el bejuco con que yo lo tenia amarrado. Yo no sabia quién era ni qué decirle,
pero ella me explico: “Ta me trajiste aqui creyendo que yo era el rey zamuro. Pero yo
soy la hija del rey zamuro.”

Las hermanas abrian grandes ojos de asombro.

—Y se quedd conmigo. Y yo entonces trabajaba con mas gusto y me salia més fécil
todo lo que habia aprendido de Piaimd. Pero un dia ella me dijo: “Yo quiero que
vayamos a visitar a mi papd, el rey zamuro.” A mi me volvié a dar miedo. Tanto miedo
como cuando huia. Tanto miedo como cuando aparecioé Piaima. Porque yo sabia que el
rey zamuro se comia a todos los que se le acercaban. Pero no quise decirle que tenia
miedo, y sali con ella. Caminamos mucho, subiendo y bajando cerros y pasando
quebradas. Hasta que llegamos a la gran casa del rey zamuro, que estaba en el pico de
un monte. Era muy grande y sucia, y olia a agua rancia y a carne podrida. Yo me
quedé afuera, esperando, mientras ella entraba. Muchos zamuros volaban dando
vueltas muy alto. Ella vino a buscarme y me llevé cogido de la mano. Pasamos puertas
y puertas y cuartos, hasta que llegamos a una gran pieza oscura. Alli estaba el rey
zamuro; pero casi no se le podia ver. Yo lo que oi es que me decia: “Si quieres
quedarte con mi hija tienes que trabajar mucho. Si no, te comeré.”

La hermana menor cerroé los ojos asustada, mientras la otra decia:
— Qué miedo! Pobrecito Maichak.

—Lo primero que el rey zamuro me mandd fue a secar un lago aquel mismo dia.
Cuando yo vi tanta agua me puse muy triste. Pero, cuando estaba desesperado, un



caballito del diablo se pardé volando delante de mis ojos y me dijo: “No te aflijas,
Maichak, que nosotros vaciaremos el lago.” Y empezaron a llegar nubes y nubes de
caballitos del diablo y a chupar el agua con sus rabitos, y el lago iba bajando como si le
hubieran abierto el fondo, hasta que se secd. Cuando lo vi seco me fui para la casa del
rey zamuro. Ya no tenia miedo. Sabia que todos los animales del monte vendrian a
ayudarme en cualquier trabajo que me dieran. El otro trabajo que me dio el rey
zamuro fue peor. Que le levantara en un dia una casa sobre una gran piedra pelada.
Pero cuando llegué al lugar vinieron todos los pdjaros, todos los bichitos de monte,
todos los que vuelan y caminan y se arrastran, y me hicieron la casa en un salto.

—Ya estarias tranquilo —dijeron las hermanas.

—Si. Pero entonces vino lo peor. El rey zamuro me dijo desde el fondo de su saldon
oscuro: “Ahora me vas a hacer un banco de piache, pero sera de piedra, y caminara y
no se parecera a ningun animal, sino a mi.” Me sali al monte y todos los animales
salieron a rodearme. Y yo les dije lo que habia que hacer. Un tucusito verde se me
acerco volando y me dijo: “Como ti no sabes qué cara tiene el rey zamuro, yo iré a
verlo para que el banco quede igual.” Y el tucusito se fue y se metio en la gran sala y
anduvo revoloteando y cantando alrededor del rey zamuro, hasta que logré verlo bien.
“Maichak —me dijo al volver— el rey zamuro tiene dos cabezas y en las dos carga
zarcillos”. Con el trabajo de todos y lo que el tucusito habia visto, ya por la tarde
estaba listo el banco de piache. Cuando llegué al saldn solté el banco en el suelo y él
empezd a caminar como un baquiro hacia el rey. El rey zamuro lo vio acercarse con
desconfianza, pero cuando el banco levanté las dos cabezas y le dijo: “Soy igualito a
ti”, el rey zamuro se asusté mucho y se metié corriendo para adentro. Yo no supe qué
hacer, hasta que vino su hija y me conté que el rey estaba diciendo: “Maichak me
asusto, y por eso voy a matarlo.”

Al llegar a este punto, Maichak doblé la caben sobre el pecho, bajo la voz y prosiguio:

—Tuve que salir huyendo. Me meti al monte. Andaba arrastrandome por lo mas tupido
para que los zamuros no me vieran desde arriba. Llegué a un rio y me pude esconder
entre las ramas de un arbol grande que arrastraba la corriente. Tapado entre las hojas
pasé dias y noches bajando por el rio. Después volvi a coger el monte, y andando por
aqui y por alla, y dando vueltas y pasando hambre y miedo, y creyendo que me iba a
morir, llegué por fin al Aicha y a la sabana, y estuve escondido viendo las chozas,
hasta que ustedes vinieron al rio y me acerqué para ver si me conocian.

—Maichak, estamos muy contentas de que hayas vuelto, después de tanto tiempo y de
tantos trabajos —dijo la hermana mayor.

Y la otra anadio:

—Estaras muy cansado y querras comer y dormir en nuestra casa. Vamos al pueblo.



Ya estaba atardeciendo, porque todo el dia habia pasado en aquel largo cuento que
Maichak contaba lentamente, repitiendo mucho y volviendo atras a cada momento.

Pero Maichak no parecia resolverse.

La hermana mayor lo comprendié y le dijo:

—No temas nada. Ven con nosotras. Tus cunados te recibirdn bien y estardn muy
contentos de aprender algo de lo que sabes. Todos en el pueblo se admiraran con tu

historia y querran aprender contigo.

Empezaba a oscurecer cuando emprendieron el regreso. La hermana menor se
adelanté y entré al poblado gritando:

-iMaichak, mi hermano, ha vuelto! Ha conocido muchas tierras y ha aprendido muchas
cosas. Piaimd le ha ensefnado cosas que nadie sabe. jSalgan a recibir a Maichak!

iSalgan a ver a Maichak!

A las voces los indios se asomaban a las puertas de las chozas, salian al descubierto y
miraban hacia la sombra por donde se acercaba Maichak.

Maichak se acerco receloso. Oia el murmullo de las voces sin distinguir. Tan pronto
como pudo se metié en la casa de las hermanas y se estuvo arrinconado oyéndolas
hablar y hablar con todos los que se apretujaban a la entrada.

—Fue Piaima quien le enseno.

—iPiaima!

—Vivié con Piaim4d, aprendiendo como el hijo con su padre.

—Se cas6 con la hija del rey zamuro.

—El rey zamuro no lo pudo matar.

Casi toda la noche estuvieron las gentes moviéndose y hablando alrededor de la casa,
y Maichak oia a pedazos, sonoliento, las conversaciones que contaban sus aventuras.

Al dia siguiente empezaron a llegar indios de mas lejos. La fama del regreso de
Maichak se extendia por las corrientes de los rios y por las veredas de la selva. No sélo
los camarocotos de Camarata, sino también los Caropacois de Luepa, los Carosiais del
Roraima, los Nugancois de mas alla del Duida, los Muervanes del Caroni.



Todos venian a ver a Maichak y a aprender. Traian regalos: grandes taparas repletas
de “cachiri” colgadas al costado. Salian de todas las veredas, por la mafana, por la
tarde y por la noche, y se ponian en rueda, en cuclillas, a la puerta de la choza de
Maichak. Alzaban sus taparas para ofrecerlas.

Maichak no se acostumbraba a ver tanta gente en su busca. Se asomaba temeroso a la
puerta. Caminaba un trecho mirando hacia el suelo. Venia a ponerse en cuclillas en
medio del gran corro. Y casi sin hablar empezaba a tejer, con una rapidez que hacia
dificil seguirle los dedos, un fino sebucan o un amplio cesto adornado de los mas raros
dibujos.

En el fondo de los ojos de todos los indios se movian aquellos dedos agiles tejiendo.

Y cuando se iban unos empezaban a llegar otros.

—Maichak, vienen mas indios de mas lejos, con mas taparas de regalo —decia alguien
a la puerta.

Maichak salia de nuevo. Se ponia a encender fuego. O a amasar con barro una
redonda vasija.

Pero no llegaba a estar tranquilo y confiado. Veia las caras extrafas de aquellos
hombres nuevos y no dejaba de pensar en Piaima.

Cualquier ruido intempestivo le hacia interrumpir su tarea. Alzaba los ojos temerosos
y miraba a lo lejos.

Hasta un dia en que Maichak estaba dentro de la casa reposando y oia el rumor de
muchas pisadas que se acercaban. Eran voces y ecos. Le recordaba el ruido del agua
bruscamente removida, o del vuelo de muchos pdjaros, o el de una manada de
baquiros.

Una vieja tartamuda comia casabe junto al fogoén.

La vieja oy0 las voces que decian:

—Vienen muchos indios a ver a Maichak. Muchos mds. Muchos més. Con sus taparas
de regalo. Maichak, mas taparas. Maichak, mas taparas.

La vieja tartamuda, que veia a Maichak abstraido, empez6 a decirle con su voz
entrecortada y angustiosa:

—Ma... mai... mai... chak... ma... mata... mata... mata...



—iMatarme! {Matarme! —grité Maichak.

Era como si viera las dos cabezas del rey zamuro. Quiso levantarse para huir y no
pudo. Temblaba de pies a cabeza. Temblaba con todo el cuerpo de una manera
incontenible. Veia temblar a la vieja, y a la choza, y a la puerta, y a las gentes que se
acercaban de lejos.

Y la choza y el suelo y las gentes empezaron a temblar. Todo se sacudia estremecido y
un rumor espantoso rociaba por el aire. Todo temblaba con Maichak. Los ranchos se
acostaban de lado. La tierra se abria en grietas. Grandes pefnascos saltaban como los
pescados al caer en la orilla.

Los animales huian. Las gentes huian tropezando y cayendo. Uno corria como una
danta. Otro daba tumbos y aletazos como una lechuza. Unos se convirtieron en
venados. Otros en pajaros.

La tierra de la sabana se alzé como un hombre que se para, y lleg6 tan alta como las
nubes. Y desde entonces quedo el gran cerro de Auyentepui, que ahora hace sombra
en la sabana.

Y cuando después de varios dias terminé de temblar, los que quedaron vivos no
encontraron a Maichak, ni nadie supo adénde se habia ido, ni donde esta ahora.



