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MAICHAK, EL HOMBRE DEL RÍO

I. El hombre del río

Fue hace mucho tiempo. Los indios camaracotos, que no cuentan por años, dicen que
fue  antes  de  que  se  formara  el  gran  monte  que  les  hace  sombra  en  la  sabana  que
llaman Auyantepúi. A nadie recuerdan de tiempos tan remotos si no es precisamente a
él, a Maichak. Un indio como ellos que vivió cuando los hombres vivían mucho tiempo,
dos,  tres  y  cuatro  veces  más  que  ahora.  Era  el  más  pobre  y  el  más  ignorante  de  la
tribu. No lograba aprender nada de lo que sabían los otros hombres. Se quedaba por
horas a la puerta de la choza mirando sus cuñados tejer rápidamente aquellas cestas
adornadas de dibujos, pero luego, cuando intentaba tomar en sus manos las fibras, no
lograba enlazarlas en la forma debida, se le enredaban los dedos torpes y alguna voz
burlona decía a su espalda:

—Deja eso.  No sirves para nada, Maichak. Maichak, humillado, doblaba mansamente
la cabeza.

Cuando  sus  cuñados  y  su  hermano  y  los  otros  hombres  de  la  tribu  salían  de  caza,
Maichak  los  acompañaba.  Llevaba,  como  todos,  su  arco  bien  atado  y  sus  flechas
labradas y aguzadas al fuego. Pero a la hora del regreso todos volvían cargados, quién
con un báquiro gordo,  quién con un paují  de azules  plumas,  y  no pocas veces,  entre
dos y tres traían una pesada danta. Las mujeres y los niños esperaban a la puerta de
las chozas. Pero la mujer y el hijo de Maichak eran los únicos que nunca tenían de qué
alegrarse  porque  siempre  venía  con  las  manos  vacías.  Nunca  pudo  cazar  el  más
pequeño animal. Su flecha ciaba más arriba o más abajo. Los otros se burlaban. Y su
mujer y su hijo comían de lo que traían sus cuñados.

Los cuñados lo maltrataban con palabras de desprecio:

—¿Cuándo podremos comer algo que tú hayas traído, Maichak?

Poco a poco se fue quedando aislado. Ni los otros querían su compañía, ni él se atrevía
ya a salir con los otros.

Donde quiera que le veían llegar era objeto de burla.

—Aquí viene Maichak, el cazador.

Su mismo hijo lo veía callado y triste y se apartaba de su lado.



Pero  Maichak  no  perdía  la  esperanza.  Cuando  los  demás  se  iban  de  caza  él  no  se
atrevía a meterse en el bosque solo, porque en el bosque está Canaima y salta donde
menos se le espera.

Cuando los otros se iban por su lado, Maichak salía solo y bajaba hasta una escondida
playa  del  Aichá  o  del  Yuruán,  y  puesto  en  cuclillas  sobre  una  piedra  estaba  horas  y
horas, con el dardo en la mano, viendo moverse la fina sombra de los peces sobre la
arena  clara  y  lanzando  a  ratos  un  golpe  que  sacudía  el  agua,  enturbiaba  el  fondo  y
alejaba por un rato los peces. Pero nunca lograba dar en uno. Era como una torpeza de
la mano. Algo que le impedía lanzar el golpe en el momento preciso.

Regresaba  lentamente.  Antes  de  entrar  al  poblado  ocultaba  el  dardo  entre  el  monte
para  que  nadie  fuese  a  preguntarle  por  su  pesquería  inútil,  y  se  encogía  junto  a  la
puerta de la choza hasta que su mujer salía y le daba la comida sin hablarle.

Ya  ni  siquiera  le  pedían  que  fuese  a  recoger  ramas  secas  para  encender  fuego.  Su
misma mujer entraba al bosque y volvía cargada de chamizas.

Y alli  fue donde se le metió un Canaima. Cuando Maichak volvía del  río al  atardecer
encontró a su mujer tendida en la hamaca, ardiendo de fiebre, con una espuma blanca
entre los labios.

Cuando ya estaba oscuro vino el piache. Habló con sus cuñados, que se levantaron a
recibirlo y atenderlo, pero no pareció fijarse en él, que se había quedado acurrucado
en un rincón.

Desde su rincón vio al piache disponer todas las cosas, revestir sus ornamentos, poner
su banco en forma de animal en el centro de la habitación y tomar lentamente por la
nariz su tapara de infusión de tabaco verde.

A poco empezó a dar aullidos y saltos y a llamar al Canaima para que abandonara el
cuerpo de la mujer. Maichak estaba asustado, pero no se atrevía a irse. En uno de sus
tremendos saltos en la sombra desapareció el piache. Maichak tuvo miedo y cerró los
ojos. No se oía sino el ronquido de la mujer. No se oía más nada.

Acaso  se  quedó  dormido.  Cuando  oyó  fue  un  fuerte  ruido,  como  de  una  caída,  y  al
piache,  que  había  aparecido  de  nuevo  dando  saltos  y  repitiendo  siempre  las  mismas
palabras al Canaima para que se fuera.

Cuando  empezó  a  amanecer,  Maichak  logró  salir  de  la  choza  sin  que  lo  advirtieran,
dejando al piache con la enferma.

Bajó caminando sin prisa hacia el río. De paso recogió entre el monte su dardo.



Cuando  el  sol  estuvo  afuera  ya  él  tenía  rato  en  cuclillas  sobre  la  peña  viendo  en  el
agua las rápidas sombras de los peces.

Empezó a oír un ruido, como el de una creciente. Un espeso rumor de agua agitada y
viva. Se puso de pie, temeroso, y fue entonces cuando vio que del centro del río surgía
como un chorro de agua blanco que se acercaba a él. El dardo se le cayó de la mano.

Era como un bulto de espuma y de agua que tenía encima como la cabeza de un viejo.
Una  cabeza  blanca  y  chorreante  donde  brillaba  el  sol.  Cuando  estuvo  cerca,  entre
aquel rumor de agua, oyó la voz del viejo que le decía:

—¿Qué te sucede, Maichak? ¿Por qué no pescas nada?

Él estaba deslumbrado y casi creía estar muerto. No se atrevía ni a moverse. No pudo
decir sino lo que hubiera dicho a cualquier otro:

—Estoy muy triste. No sé pescar. No sirvo para nada.

Entre tanto ruido de agua no era posible saber si el hombre del río se estaba riendo o
era que lloraba.

—No te aflijas —le decía la voz a Maichak—. Te voy a dar una taparita.

Maichak se atrevió a preguntar:

—¿Y qué haré con una taparita?

Era la misma voz del hombre del río:

—La llenarás  de  agua  hasta  la  mitad  y  el  río  quedará  seco  y  podrás  coger  todos  los
peces. Pero si la llenas más de allí se derramará el agua y se inundará todo el país.

Y aquel brazo transparente y goteante le tendió la taparita.

—Ya lo sabes, que nadie te la vea ni sepa esto, porque la perderás.

Cuando  alzó  los  ojos  de  la  taparita  había  como  un  gran  silencio,  el  hombre  del  río
había desaparecido y las aguas se veían tranquilas. Maichak apretaba la taparita entre
las manos frías. En su mente repetía todo lo que había oído. Tenía miedo de que con su
torpeza pudiera olvidarlo.

—La llenarás hasta la mitad. Nadie deberá verla.

Se arrodilló temeroso en la peña y con mucho cuidado empezó a sumergir la taparita



en  el  río.  Al  empezar  a  penetrar  el  agua  se  oyó  como  el  zumbido  de  una  ráfaga.
Maichak levantó la vista y vio el cauce seco y millares de peces que saltaban brillantes
sobre el lodo fresco.

Tomó un gran cordel y empezó a caminar recogiendo los peces y ensartándolos en la
cuerda.  Caminó  por  horas.  Cuando  ya  no  pudo  más  el  cordel  arrastraba  por  largo
trecho cuajado de peces.

Ocultó la taparita en una cueva y se encaminó al pueblo. Pesaba mucho la larga reata,
pero él no parecía sentirla. Sonaban arrastrando por el suelo y dando coletazos.

Cuando Maichak iba entrando a la aldea de Camarata todavía el otro extremo del largo
cordel cuajado de pescados arrastraba por la orilla del río.

Los primeros en dar voces de asombro fueron los niños.

—¡Vengan a ver lo que trae Maichak! ¡Trae una gran serpiente de peces colgando de
la espalda!

Los mayores fueron asomando. No podían creer lo que veían. Nunca habían visto tanto
pescado.

Y Maichak caminaba tranquilo, arrastrando aquello, sin decir nada, hacia su choza.

Allí estaban también sus cuñados. Eran de los más asombrados. Abrían unos ojos tan
redondos y blancos como los peces.

—¿Todo esto traes, Maichak?

Pero él no respondía.

Su hijito salió también. Gritaba, cantaba y tiraba de la cola de los animales muertos.

—¡Vengan a ver a Maichak, el pescador, mi taita!

También asomó su mujer a la puerta de la choza.

—Ya se fue el  Canaima,  Maichak.  Ya estoy buena.  Ahora empezaré a cocinar todo el
pescado.

Maichak se detuvo. Con mucho esfuerzo y ayudado por todos empezó a cobrar la larga
y  pesada  cuerda.  Se  iba  haciendo  un  montón  brillante  de  pescados,  que  ya  era  más
alto que las cabezas de los hombres. Cuando terminaron de amontonar era tan alto y
redondo  como  un  ceibo.  Un  espeso  ceibo  de  gruesas  hojas  escamosas  y  plateadas.



Todo el pueblo olía a pescado.

A todos les fueron dando su parte. Maichak miraba a sus cuñados repartir y no decía
palabra. Iba bajando el montón y se iban alejando las voces hacia las chozas.

Cuando  se  quedaron  solos  los  cuñados  vinieron  a  rodearlo  con  caras  foscas  y  duras
miradas.

—¿Cómo sacaste tanto pescado? Dinos.

Pero él callaba, temeroso.

—Antes no podías pescar una sardina, y ahora has llenado la aldea de pescado. ¿Cómo
fue eso?

Maichak movía la cabeza como atontado y apenas decía:

—Me puse a pescar y fui sacándolos uno por uno.

Sus  cuñados  se  enfurecieron  y  le  volvieron  la  espalda.  Pero  ellos  y  todos  los  indios
mientras  comían  aquella  noche  la  blanca  carne  asada  no  dejaban  de  pensar  un
momento en Maichak y el misterio de su pesca.

—¿Cómo habrá podido coger este tonto tantos peces?

Maichak dejó pasar varios días sin volver al  río.  Un día en que todos los hombres se
habían ido lejos a cazar una manada de báquiros, decidió volver al Aichá a la pesca.

Sacó  la  taparita  del  escondrijo,  se  puso  en  cuclillas  sobre  la  peña  y  cuando  la  hubo
llenado por la mitad se oyó el poderoso zumbido del agua que se iba.

Un  grito  de  susto  partió  de  la  orilla.  Era  de  su  pequeño  hijo,  que  lo  había  venido
siguiendo sin que él se diese cuenta.

—Has secado el río con la taparita —decía el niño espantado, mirando el hondo cauce
sin agua.

Maichak se enfureció.

—¿Por qué viniste detrás de mí? Es muy malo lo que has hecho. Más valiera que me
hubiera cogido un Canaima.

Maichak estaba desesperado. Podía venir el hombre del río y arrebatarle en castigo la
taparita.  Mientras  recogía  apresuradamente  los  peces  la  apretaba  con  fuerza  en  su



mano  para  defenderla.  Él  y  su  hijo  se  cargaron  de  peces,  ocultaron  la  taparita  y
volvieron a la aldea.

Los hombres, al regresar de la caza con unos cuantos báquiros, volvieron a encontrar
el montón de pescado, pero Maichak parecía más callado y triste que nunca.

No  podían  comprender  cómo  aquél  que  hacía  lo  que  nadie  había  hecho  no  estaba
orgulloso.  Cada  uno  de  los  cazadores  de  báquiros  contaba  y  volvía  a  contar  el
peligroso lance en que había dado muerte al salvaje animal. Hacían el ruido del cerdo,
se ponían a cuatro patas, rozando la tierra, y luego de un salto se alejaban para imitar
los  movimientos  del  cazador,  sus  infinitas  precauciones,  su  silencioso  deslizarse,  la
lenta tensión del arco y el silbido de la flecha al partir.

Y  cuando  uno  concluía  otro  empezaba  exactamente  a  contar  el  mismo  cuento.  Y  los
demás,  los  que  habían  cazado  y  los  que  no  habían  cazado,  oían  sin  fatigarse,  con
renovada atención cada vez.

Maichak  era  el  único  que  se  mantenía  apartado  y  ni  siquiera  se  acercó  cuando  sus
cuñados empezaron a repartir su pescado.

Nadie  tampoco  parecía  agradecérselo.  Era  como  si  aquellos  pescados  hubieran
aparecido allí, frente a las chozas, sin esfuerzo de nadie. Pero los cuñados y los demás
hombres seguían pensando en aquel misterio de la pesca de Maichak.

Un día sus cuñados prepararon una gran cantidad de “cachirí” fermentado. Una gran
botija donde cabía un hombre. Invitaron a todas las gentes a la fiesta. Fueron llegando
mujeres y hombres y niños y empezaron a beber continuamente, mientras los músicos
tocaban y cantaban sin parar.

Los  cuñados  hacían  beber  a  Maichak  sin  tregua.  Cuando  terminaba  de  beber  en  la
tapara de uno ya se acercaba el otro con su tapara llena.

Maichak empezó a sentirse ebrio. La casa empezó a ponerse más angosta y más alta.
Tan angosta y tan alta como una palmera de moriche. Y allá en lo más alto estaban los
ojos y bocas y los brazos de los cuñados que le hablaban.

—¿Cómo haces para pescar, Maichak?

Entendía vagamente y hablaba con dificultad.

—Los recojo. Uno y uno y uno y uno...

Se acercaban a oírlo, parecían estar más bajos, no cabían en aquello tan estrecho.



—La taparita —dijo Maichak.

Y  de  las  cabezas  y  los  ojos  y  los  brazos  altos  bajó  otra  vez  una  tapara  llena  de
“cachirí”.  Mientras  bebía  no  pudo  decir  más.  El  fondo  blanco  del  líquido  se  iba
poniendo negro y hondo y Maichak sentía que se iba cayendo hacia abajo pesadamente
sin llegar al suelo.

Los cuñados lo vieron doblarse, borracho.

—Nada sabe decir ese tonto.

Maichak estuvo durmiendo tres días pesadamente.

Mientras dormía,  uno de sus cuñados bajó a pescar al  río.  El  hijo de Maichak se fue
detrás de él. Desde la orilla lo vio lanzar repetidamente el dardo sin dar en ningún pez,
y entonces se le ocurrió decirle:

—¿Por qué no pescas con la taparita, como mi taita?

El tío sintió como si se le cortara el resuello.

—¿Tú lo has visto pescar?

—Sí. Una vez. Él seca el agua del río con la taparita que está allí.

Y  señalaba  hacia  el  escondrijo.  El  tío  corrió  hacia  el  sitio,  metió  la  mano  y  sacó  la
taparita.

—¿Con esta cosa tan pequeña seca el río? ¿Te estás burlando de mí?

El sobrino se asustó y le explicó con detalles todo lo que había visto hacer a su padre.

El tío le ola abriendo los ojos y la boca con una ávida sonrisa.

—Ahora soy yo el que va a tener los peces.

Se volvió a la orilla y zambulló bruscamente la taparita dentro del agua. Se oyó como
el  estruendo  de  un  raudal.  La  tapara  borboteaba  de  agua  y  el  río  resonaba  y  hervía
como  agitado  por  una  brusca  creciente.  El  agua  subía  rápidamente,  cubriendo  las
orillas.  El  tío  y  el  sobrino  empezaron  a  correr.  Se  oía  el  rumor  del  oleaje  que  venía
avanzando cuesta arriba. Al asomar a la sabana la primera ola los alcanzó. Se sintieron
alzados  y  arrastrado.  Junto  a  ellos  flotaban  báquiros  y  dantas  y  monos  y  grandes
árboles descuajados.



Agarrados a unas ramas vieron llegar las primeras olas a la aldea y volcar y levantar
las chozas como cestas. Entre el ruido de la creciente se oían los gritos desesperados
de los que luchaban por sostenerse a flote.

A lo lejos pudieron ver a Maichak, que flotaba a horcajadas sobre un tronco.

II. La canción del báquiro

La creciente tardó en bajar. Toda la sabana de Camarata estuvo vuelta un agitado lago
por largo tiempo. Cuando las aguas volvieron a su cauce y no quedaba una choza en
pie, los árboles estaban derribados y con las raíces al aire, la hierba estaba aplastada y
muerta y todo olía a barro fresco y a aguacero.

Muchos  habían  perecido,  ahogados,  en  la  violenta  inundación.  Por  muchos  días
estuvieron flotando los panzudos cadáveres debajo de un vuelo de pájaros negros. El
hijo  de  Maichak  también  había  muerto.  Un  remolino  de  las  aguas  se  lo  tragó  con  la
rama a la que iba sujeto.

Sobre el lodo que no quería secar estuvieron chapoteando largo tiempo los indios, sin
casa y  sin  alimento.  Todos se  afanaban buscando qué comer y  recolectando ramas y
paja para levantar de nuevo las chozas.

Todos  se  atareaban,  menos  Maichak.  De  poco  podía  servir.  No  sabía  nada  de  lo
necesario para recolectar alimentos o para construir chozas. Mientras los demás iban
y venían, él se estaba quieto, en cuclillas, con la cabeza metida en el pecho, respirando
aquel denso olor de fango y recordando la taparita que le dio el hombre del río y que
se había perdido en la inundación.

Cuando  sus  cuñados  se  acercaban  lo  miraban  con  odio;  pero  él  parecía  no  darse
cuenta,  ensimismado  y  silencioso.  Su  mujer  también  comenzó  a  mirarlo  de  mala
manera.  Sentía  como  si  en  todo  aquello,  la  ruina  del  pueblo  y  la  muerte  del  hijo,  la
culpa fuera de él. Era él quien había traído la desgracia. El mal había venido con él.

Pero Maichak no parecía advertirlo. Respiraba el olor de la tierra mojada y recordaba
los  peces,  aquel  otro  penetrante  olor  de  peces  que  llenó  el  pueblo,  aquel  monte  de
peces.

Nadie  le  hablaba  ni  le  pedían  nada.  Pasaban  a  su  lado,  iban  y  venían  hombres  y
mujeres  atareados,  y  él  se  estaba  quieto  y  como  dormido.  No  sentía  ni  angustia  ni
tristeza.  No  parecía  importarle  nada  de  lo  que  los  otros  hacían.  Comprendía  que
estaban de mucho apuro, buscando animales y levantando chozas. Para eso servían las
inundaciones.

¿A  dónde  podía  ir?  No  sabía  cazar  ni  pescar  y  había  perdido  la  taparita.  Le  parecía



verla de nuevo. No era diferente de cualquiera de aquéllas en que las mujeres servían
el alimento. El mismo color grisáceo, el mismo olor a hoja quemada. Pero tan distinta.

Tampoco  sabía  cómo  llamar  de  nuevo  al  hombre  del  río,  aquel  bulto  de  melenas  de
agua  que  hablaba.  Ni  se  hubiera  atrevido  a  llamarlo.  Ni  recordaba  muy  bien  cómo
había sido todo aquello.

El atareo de los otros duraba hacía tiempo. Ya estaban techando muchas chozas y la
tierra empezaba a secarse y a levantar polvo bajo Ios pasos apresurados.

-Maichak -decían cerca de él. Y él volvía la cabeza; pero era otra palabra la que habían
dicho, era un ruido parecido a su nombre. Nadie le hablaba. Parecían no verlo.

Nadie venía a preguntarle nada ahora. Si alguien quisiera saberlo, él estaría dispuesto
a contarles todo punto por punto. Ya podía hacerlo. Ya no había ningún peligro en que
lo dijera todo.

—Saben ustedes. Era como una taparita.

Pero  nadie  venía  a  hablarle.  Ni  siquiera  sus  cuñados,  que  antes  parecían  tan
interesados en saberlo. Ni aun en los días en que hubo menos qué comer a nadie se le
ocurrió acercarse a él para pedirle que intentara otra de aquellas pescas maravillosas.

Era como si se hubieran olvidado. Como si no hubiera pasado nunca. Y cuando oía un
sonido que parecía su nombre, lo que le parecía oír era:

—Maichak, no sirves para nada. Eres un haragán.

Cuando estuvieron techadas las nuevas chozas,  en la más grande de ellas se celebró
una  hermosa  fiesta.  Era  un  baile  de  “parichara”  como  no  se  había  visto  otro  mejor.
Desde por la  mañana empezó la  danza y  la  bebida de “cachirí”.  Hombres,  mujeres y
niños  iban  en  rueda,  sueltos,  marcando  los  pasos  rituales  detrás  de  los  músicos  que
tocaban en los tambores y en la corneta el monótono ritmo.

A todos habían dicho de ir a la fiesta. Los cuñados y la mujer de Maichak estaban en
ella  desde  temprano,  y  eran  de  los  que  más  bailaban  y  bebían.  Pero  nadie  se  había
acordado de Maichak.

Al ruido de la música y de los cantos se fue acercando, hasta que se puso en cuclillas
en un rincón. Nadie vino a traerle de beber ni a invitarlo a la danza.

El canto del “parichara” llenaba la estancia y parecía multiplicarse en los movimientos
y en las voces de todos los bailarines. Una y otra vez, y otra vez como las taparas de
“cachirí”, se repetía interminablemente la misma canción.



Maichak la oía y no podía evitar de repetirla entre dientes:

Como el bicho, bicho,

gruñendo como él,

yo vine, vine, vine...

Todos repetían a coro y volvían a comenzar:

Del báquiro, báquiro,

gruñendo el gruñido,

yo vine, vine, vine.

Todos,  en  el  movimiento,  en  el  ruido  sordo,  hasta  en  el  aspecto,  adquirían  algo  del
animal invocado. Parecían correr con el fino trote cauteloso y mirar con los redondos
ojillos entre las grises cerdas erizadas del puerco salvaje.

Era  corno  un  frenesí  el  que  se  iba  apoderando  de  todos  a  medida  que  repetían  con
nueva insistencia la rítmica invocación.

Un eco de manada, rica en carne, iluminaba los ojos fríos de los cazadores.

Del báquiro salvaje,

gruñendo el gruñido,

yo vine, vine, vine...

Algunos  caían  ahítos  y  ebrios  entre  los  pies  de  los  danzarines;  otros  se  tendían
mansamente en un rincón a dormir; pero la danza y el canto seguían sin interrupción,
invocando el animal salvaje.

Hubo un momento en que Maichak se encontró afuera. Iba caminando hacia el bosque
por  una vereda de  cazadores.  En un recodo,  donde empezaba la  oscura  espesura  de
los  árboles,  vio  un  cachicamo  asomado  a  la  puerta  de  su  cueva.  Asomaba  la  peluda
trompa gris por entre la armazón de la concha.

Maichak no llevaba armas. Nunca las llevaba. Se estuvo quedo, porque el cachicamo lo
veía.  Y  no  sólo  lo  veía,  sino  que  sostenía  con  la  patica  una  maraca  pequeña,  tan
pequeña  como la  que  algunas  serpientes  tienen  en  la  cola.  Y  acompañándose  con  la



maraca, cantaba entre gruñidos algo que Maichak podía entender.

Era fácil entender lo que decía:

Yo toco la maraca

del báquiro salvaje,

yo toco, toco, toco...

Tres  veces  repitió  la  canción,  mientras  Maichak  lo  oía  suspenso.  Y  luego  por  tres
veces, parándose sobre las patas traseras, tocó su maraca.

Apenas  hubo  terminado,  cuando  empezaron  a  aparecer  báquiros  por  todas  partes.
Grandes  y  cerdosos,  con  los  gruesos  colmillos  asomando  por  sobre  la  trompa,  y
pequeños  y  lustrosos  corriendo  bajo  las  tetas  de  las  madres.  Todo  era  gruñidos  y
ruidos de pezuñas. Maichak se pegó al tronco de un árbol para no ser arrastrado y se
estuvo quieto  hasta  que de nuevo se dispersaron los  báquiros  y  todo pareció  quedar
tranquilo.

El  cachicamo  se  había  metido  en  su  cueva;  pero  Maichak  se  fue  acercando  muy
sigilosamente a la boca y se estuvo agazapado y sin ruido por mucho rato, hasta que
vio asomar la cabeza del animal y con un rápido movimiento pudo atraparlo.

Le  arrebató  la  maraca  que  sujetaba  y  comenzó  a  tocarla.  Tocaba  con  toda  la  fuerza
que  podía;  pero  no  se  oía  el  menor  ruido  de  ningún  báquiro  que  se  estuviese
acercando.

El  cachicamo  había  permanecido  viéndolo  sin  alejarse.  Pero  sus  gruñidos  seguía
entendiéndolos Maichak.

—¿Por qué me quitaste mi maraca?

—Porque la necesitaba —le respondió Maichak—. Quiero cazar báquiros con ella.

Con mucha pesadumbre le volvió a hablar el cachicamo:

—¿Qué se va a hacer? Ya la tienes. Pero te voy a dar un consejo. Tenías una taparita y
la perdiste; no vayas a perder la maraca. Arrodillado en el suelo o subido a una mata,
debes cantar la canción y tocar la maraca tres veces. Si la tocas más de tres veces, los
báquiros te la quitarán.

El  cachicamo  volvió  a  meterse  en  su  cueva,  y  Maichak  se  puso  a  buscar  un  árbol
apropiado  para  hacer  sobre  él  una  troje.  Rápidamente  la  construyó  con  bejucos  y



ramas  secas,  suficientemente  baja  para  poder  alcanzar  fácilmente  a  los  báquiros,  y
cuando la hubo concluido, ocultó en ella la maraca y salió corriendo para su choza en
busca de su arco y sus flechas.

Cuando llegó al pueblo, el baile del “parichara” seguía encendido. Eran más roncas las
voces que cantaban, pero no decaía el recio pujido de la canción. Nadie lo vio llegar a
su choza y volver a salir a la carrera con las armas.

Llegó al árbol, trepó a la troje, entonó la canción y tocó por tres veces la maraca del
cachicamo.

Al instante se empezó a oír el ruido de la gran manada que se acercaba. Todo el claro
se llenó de báquiros, que se revolvían apretujadamente.

Maichak, con mucha cautela, tendió el arco y disparó una flecha.

Un báquiro dio un salto, se revolvió violentamente y desapareció entre los lomos y las
patas de los que lo rodeaban. Sacó otra flecha y mató otro. Y otra, y otra, hasta que se
le acabaron. Y todavía el suelo siguió cuajado de báquiros, moviéndose y gruñendo al
pie del árbol.

Poco  a  poco  fue  bajando  el  ruido,  aquietándose  el  movimiento  y  desapareciendo  por
entre los árboles los báquiros. Cuando todo estuvo quieto, Maichak ocultó la maraca y
bajó.

Tendidos sobre la hojarasca estaban los animales muertos. Eran muchos. Con el asta
de  la  flecha  en  los  lomos  parecían  monstruosas  frutas  caídas  de  un  árbol.  Grandes
guanábanas grises y peludas. Estaban hinchados como los ahogados y tendidos como
los ebrios del “parichara”.

Maichak les fue atando las patas con pedazos de bejuco, y con mucho esfuerzo llegó a
cargar  dos  sobre  la  espalda  y  a  arrastrar  otro,  quebrando  ramas  por  la  vereda  del
bosque.

Pesaban  mucho  los  animales  muertos;  pero  él  parecía  no  sentirlos.  Sentía  una  gran
prisa por llegar al pueblo.

Cuando  salió  a  lo  limpio  de  la  sabana  ya  empezaba  a  atardecer.  La  paja  amarilla
estaba más amarilla con el sol, y las sombras eran más grandes que los árboles.

A medida que se iba acercando sentía el eco del baile y del canto. El seco y poderoso
ritmo iba resonando más claro. Se oía el confuso eco de la canción.

La oía y empezaba a repetirla entre dientes:



Del báquiro, báquiro,

gruñendo el gruñido,

yo vine, vine, vine...

No  sólo  la  repetía  ya,  sino  que,  arrastrado  por  el  son  profundo,  marcaba  los  pasos,
doblado bajo la carga.

Cuando llegó a  la  puerta  del  “parichara”  algunos  ebrios  de  ojos  turbios  lo  rodearon,
cantando y moviéndose sin parar. Él tampoco se descargaba de los animales, sino que
parecía seguir el compás meciéndose lentamente.

Poco a poco fueron saliendo todos los que podían tenerse en pie. Rodeaban a Maichak
con asombro, mientras él con lentitud descargaba los pesados animales.

—¿Cómo has cazado tantos báquiros?

El  que  le  preguntaba  era  uno  de  sus  cuñados,  y  señalaba  con  la  mano  extendida  y
temblorosa las piezas.

—Tuve que ir muy lejos y caminar mucho —le contestó.

Todos lo rodeaban, contentos y risueños. Los cazadores hacían los gestos de la cacería
y repetían el nombre del animal, y mientras el “parichara” recomenzaba, arrastraron a
Maichak, que fue entrando en la ronda y repitiendo la canción.

Ahora nadie  parecía  olvidarlo.  Todos  lo  miraban complacidos,  todos  lo  acompañaban
en  la  danza  y  en  el  canto  y  le  traían  grandes  totumas  de  “cachirí”  blanco,  ácido  y
adormecedor.

No  supo  Maichak  cuándo  terminó  aquella  fiesta,  que  duró  días.  Pero  cuando  hubo
terminado  y  todos  volvieron  a  sus  quehaceres  y  a  su  vida  ordinaria,  él  volvió
disimuladamente al bosque y con la maraca del cachicamo cazó de nuevo numerosos
báquiros.

Cuando sus cuñados lo vieron volver con muchas piezas empezaron a pedirle que los
llevara con él;  pero él  les contestaba vagamente, dejaba de salir por algún tiempo, y
cuando menos lo esperaban salía ocultamente.

Hasta que un día Maichak llegó al árbol y encontró el tronco deshecho a dentelladas,
derribada  la  troje,  desaparecida  la  maraca  y  aplastados  los  arbustos  y  revuelta  la
hojarasca.



Maichak  comprendió  que  alguien  había  venido,  había  tocado  mal  la  maraca  y  había
sido atacado por los báquiros, que se la habían arrebatado.

Estuvo  buscando  un  rato,  sin  encontrar  nada,  y  se  volvió  para  la  casa  silencioso  y
apesadumbrado. Su mujer, que lo vio llegar con las manos vacías, le volvió la espalda
con desprecio.

Dentro de la choza encontró a uno de sus cuñados con manchas de sangre en la cara y
en las manos, como si lo hubiera atacado un animal salvaje. La madre de su mujer lo
estaba curando y limpiando.

El hombre no le dijo nada, pero la vieja, malhumorada, le gritó:

—Aprenda, Maichak. Los buenos cazadores pueden no traer nada, pero luchan con los
animales.

Él  se  volvió  afuera  sin  responder  y  se  puso  en  cuclillas  en  su  sitio  habitual,  con  la
cabeza al  pecho,  mirando a la  tierra.  Volvía a estar como antes y  como siempre.  Sin
que le hablaran ni lo tomaran en cuenta.

Ni sus cuñados ni su mujer le hablaban. Ellos y los días pasaban junto a él como junto
a una piedra.

Sin pensar mucho en nada, él hacía con el dedo en la tierra una huella parecida a la
del báquiro.

Un día le hablaron. Era su mujer o uno de sus cuñados.

—Ven con nosotros, Maichak, que vamos a ir lejos.

Se  levantó  y  marchó  con  ellos.  Iban  hombres  y  mujeres.  Maichak  sentía  una  gran
alegría.  Un  contento  como  nunca  había  tenido,  que  lo  hacía  caminar  más  a  prisa  y
olvidarse de los otros.

Después  de  andar  mucho  tiempo  llegaron  a  un  claro  e  hicieron  alto.  Limpiaron  un
poco, acomodaron las piedras para hacer un fogón y decidieron que se quedasen allí
las  mujeres  preparando  el  pan  de  yuca,  mientras  los  hombres  se  internaban  por  el
monte en busca de cacería.

Maichak ayudó a todo con celeridad y contento.

—Uno de los  hombres  debe quedarse  aquí  para  tejer  el  sebucán de prensar  la  yuca.
¿Quién quiere quedarse?



—Yo —dijo Maichak con apresuramiento.

Ya nadie pareció extrañarle. Él mismo no sabía por qué hacía aquello.

Mientras  los  hombres  se  alejaban  y  las  mujeres  se  atareaban  rayando  la  yuca  y
preparando el fuego, Maichak se internó por el bosque a recoger fibras para tejer el
sebucán.

Nunca había tejido un sebucán. Había visto muchos y le parecían grandes serpientes
huecas que se iban ahitando de yuca fresca y que luego, torcidas por la cola, lloraban
aquella leche venenosa. Pero no sabía tejerlas.

Iba arrancando bejucos, lianas, hojas de palma. Un pájaro cantaba y se paraba a oírlo.
Le parecía que algo podía entender lo que decía el pájaro. No debía de ser difícil.

Aquel gallito de las rocas, rojo, erizado de plumas, gritaba insistentemente en lo alto
de un árbol. Maichak se paraba a oír. Podía estar diciendo:

—Yo te voy a tejer el sebucán, Maichak. No te afanes.

O podía simplemente estar burlándose de su torpeza. O estar insistiendo en repetirle
algo que quería que supiese.

—No vuelvas sin el sebucán, Maichak, porque tus malos cuñados te van a matar.

Maichak  se  ponía  nervioso  y  se  paraba  un  rato  a  tejer  aquellas  fibras  disparejas  y
duras, pero no pasaba de hacer nudos disformes que no tenían forma de cosa alguna.

Seguía caminando, oyendo los cantos de los pájaros y los ruidos de la selva. Un tucán
negro, con el pico amarillo y los ojos azules, gritaba sobre la rama de una palmera.

Maichak se paró a oír. Podía estar diciendo:

—Te voy a enseñar. Teje la gruesa con la gruesa. Un nudo. La delgada con la delgada.
Un nudo. Así no. Vuelve a empezar. La gruesa con la gruesa. Un nudo.

Maichak se ensimismaba, enredados los dedos en las fibras, y se quedaba así mucho
tiempo después de que el canto y el pájaro se habían ido.

Detrás  de  unos  árboles  oyó  voces.  Al  sentirlo,  callaron.  Eran  los  que  lo  estaban
aguardando.  Los  hombres,  con  sus  cuartos  de  báquiros  tajados  sobre  el  suelo.  Las
mujeres,  junto  a  un  blanco  montón  de  yuca  rayada.  Y  él,  con  las  manos  liadas  en
aquella maraña de fibras.



Sus cuñados fueron los primeros en dar sobre él y tirarlo al suelo a golpes.

—Hay que matar al haragán. Hay que matar al malo.

Le estuvieron golpeando hasta que no se acordó más.

Estaba  dolorido  cuando  por  la  tarde  lo  llamaron  para  emprender  el  regreso.  Iban
entrando por la vereda en fila.

Maichak se quedó atrás con su mujer. Ella llevaba sobre la cabeza un gran cesto con
carne  fresca.  Maichak  pudo  dispararle  la  flecha  por  la  espalda  sin  que  ella  se  diera
cuenta.

Cuando  la  vio  tendida  en  el  suelo  se  le  pareció  aún  más  a  sus  cuñados.  La  fue
descuartizando  con  suma  paciencia  y  colocando  la  carne  en  el  cesto,  junto  a  la  del
báquiro.

Cuando terminó y se levantó, ya los otros iban lejos. Llegó mucho después a la casa.

—Me dilaté matando un báquiro —dijo al entrar.

Puso la cesta en mitad de la choza y añadió:

—Voy a bañarme al río y vuelvo.

Ya  iba  lejos  Maichak  cuando  oyó  los  gritos  desesperados  de  la  vieja,  que  había
reconocido la carne de su hija.

Empezó a correr hacia el bosque. Corría sin parar, internándose por las veredas.

A ratos oía el canto de un pájaro, y ahora le parecía claro que decía:

—¡Huye, Maichak! ¡Viene gente!

Y  él  corría  más  y  más.  Llegó  a  la  orilla  del  Aichá  y  lo  atravesó  rápidamente.  Siguió
internándose por la selva. Con el ruido de su carrera huían y volaban animales.

—¡Corre, Maichak, que te alcanzan!

Ya por la noche sintió que se acercaba el fresco de las aguas del Yuruán. El gran río
rodaba lleno de los brillos de la noche. Una curiara estaba en la playa.

—¡Huye, Maichak! ¡Huye!



Aleteaban  aves  alborotadas  y  se  sentían  chillidos  en  la  sombra.  Maichak  empujó  la
canoa  al  agua  y  saltó  adentro.  El  río  huía  con  él  y  el  ruido  de  la  noche  con  muchas
voces que llegaban de la orilla repetía su nombre en una angustia quieta, diluida como
en agua y en sombra: “¡Es Maichak! ¡Es Maichak! ¡Es Maichak!”

III. Piaimá

Las  dos  muchachas  habían  bajado  al  río  a  bañarse.  A  veces  iban  al  Yuruán,  a  veces
iban al Aichá. El sol iluminaba las cobrizas siluetas borrosas bajo el agua transparente.
Aquel día habían ido al Aichá, claro y dormido entre la hierba de la sabana. Después
de chapotear y zambullirse, se tendían, medio sumergidas en un remanso de la orilla.

Y siempre la menor tornaba a preguntar a la mayor:

—¿Cuántos hermanos somos?

Y la otra respondía invariablemente:

—Éramos  cuatro;  pero  ahora  somos  tres.  Porque  Maichak  se  fue  y  se  murió  hace
mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo?

La hermana mayor saltó en el agua.

—Me ha tocado un pez.

Pero cuando se volvió a buscarlo vio que era una mano la que salía del agua, y detrás
un cuerpo de hombre que estaba agazapado entre la hierba de la orilla.

Las dos se pusieron de pie, temerosas.

—No  es  un  pez.  Soy  yo,  Maichak,  el  hermano  que  se  había  ido.  —La  menor  no  lo
conocía. Pero la mayor vio que aquellos ojos, aunque parecían distintos, eran los ojos
de Maichak, y aquella cabeza seca y oscura era la de Maichak, y aquel tamaño y aquel
gesto eran los suyos.

Se fueron apaciguando lentamente.

—Y ¿dónde estuviste tanto tiempo?

Maichak hizo con la mano un vago ademán hacia la lejanía.



Ya estaban en cuclillas sobre la hierba y sentían la paz del agua y del viento que los
rodeaban.

—Cuenta. Cuenta todo lo que hiciste.

Maichak miraba a la menor, que estaba todavía como sorprendida y asustada.

—¿Tú también quieres que cuente todo lo que me pasó?

No supo responder. Movió la cabeza torpe, como un pájaro que da picotazos.

Maichak  hablaba  lentamente.  Pero  aquella  vez  empezó  a  hablar  más  lentamente
todavía.

—Anduve  mucho  por  tierra,  entre  las  matas,  entre  los  arbolados  grandes,  donde  no
había veredas. Corre que corre, iba Maichak. A veces me paraba y ponía la oreja hacia
la brisa, y en cuanto oía el ruido de una rama rota volvía a correr. Cogí una curiara en
el Yuruán y fui bajando—. Bajando por unos ríos día y noche. Y subiendo por otros ríos
día  y  noche.  Cuando  me  acercaba  a  la  orilla,  nunca  faltaba  algún  pájaro  que  me
gritaba: “¡Sigue, Maichak! ¡Sigue, Maichak!”

—¿Tú sabes lo que los pájaros dicen? —le interrumpió la hermana mayor.

—A  veces  entiendo  clarito  lo  que  dicen  los  animales.  A  veces  no.  —La  menor,  que
había estado grave y quieta, sonrió al oírlo.

—¿Y dónde llegaste al fin?

—Remontando  días  y  noches.  Día  hoy  y  noche  hoy,  llegué  hasta  donde  el  río  se  iba
poniendo  chiquito,  angostico  y  flaco  como  una  culebrita.  La  curiara  pegaba  en  el
fondo.  Me  salí  de  ella  y  subí  por  una  ladera.  Me  paré  a  escuchar  y  no  se  oía  nada.
Estaba  bien  solo  y  bien  lejos.  Empecé  a  limpiar  el  suelo,  a  arrancar  matas  para
sembrar unas yucas y unos cambures que traía. El pujido que daba al arrancar la raíz
se sentía cómo se iba lejos en aquello tan tranquilo. Era corno cuando uno está debajo
del agua. Cuando sembré mis maticas me senté en el suelo. Había mucho que esperar.

—Y  tenías  miedo,  Maichak,  tan  solito.  Si  te  salía  un  Canaima...  —dijo  la  hermana
mayor con angustia.

—Tenía mucho miedo.  Cuando uno se queda solo,  oscuro,  en el  monte,  no es  bueno.
Allí me hubiera muerto. Allí me hubieran pasado muchas cosas. Pero llegó Piaimá.

Las  dos  hermanas  se  demudaron  sobresaltadas,  al  oír  el  nombre,  y  Maichak  mismo
volvió la cabeza temeroso hacia los lados.



—¿Viste a Piaimá y no te mató?

—¿Cómo pudiste ver a Piaimá sin ser piache ni estar preparado para verlo?

—Yo lo  vi.  Venía  andando en  cuatro  patas  como una danta  por  entre  los  helechos,  y
cuando  se  paró  como  un  hombre  supe  que  era  Piaimá.  Con  una  voz  muy  brava  me
habló.  Siempre hablaba con esa  voz  tan  brava.  “Párate,  Maichak.  Ven acá,  Maichak.
Agáchate,  Maichak.  Haz  esto.  Coge  aquello.  Arranca  esa  rama.”  Y  yo  todo  lo  iba
haciendo  sin  atreverme a  hablarle  ni  a  verlo.  Y  lo  mejor:  todo  me  iba  saliendo  fácil.
“Levanta ese horcón”, me decía, y ya el horcón estaba levantado y puesto en su sitio
para sostener la casa. “Teje ahora un sebucán.” Y los dedos me corrían como hormigas
dándole vueltas a las fibras, y el sebucán iba saliendo como una culebra de su cueva.

—¿Y no tenias mucho miedo, Maichak? —tornaba a preguntar la hermana mayor.

—Mucho miedo —repetía  él—.  Pero  todo me iba  saliendo tan  fácil.  Levantar  la  casa.
Tejer las cestas. Hacer la hamaca. Encender la candela. Cazar el báquiro.

—¿Cazar era fácil?

—Sí. No hacia sino salir y sentía dónde estaban los animales, y me paraba sin que me
vieran,  y  cuando  soltaba  la  flecha,  ya  el  animal  se  volteaba  pataleando  muerto.  Y
Piaimá  siempre  estaba  allí  diciéndome  lo  que  tenía  que  hacer.  Pero  cuando  él  no
estaba, también sabía todas las cosas. Ya no se me olvidaban. Las cosas que yo sé no
las sabe ninguno, y todos tendrán que venir a aprenderlas de mí.

—¿Piaimá estaba siempre contigo?

—No,  yo  no  sabía  nunca  cuándo  venía  ni  cuándo  se  iba.  A  veces  sabía  que  estaba
llegando,  a  veces  sabía  que  no  estaba.  Y,  como  estaba  solo,  pensé  que  sería  bueno
tener alguien que me acompañara. Y se me ocurrió coger al rey zamuro.

—¿Al rey zamuro?

—Sí. Algunas veces lo había visto de lejos, llevando sol sobre una piedra. Envuelto en
su  azuloso  plumaje  negro,  le  brillaba  la  cabeza  roja  y  pelada,  el  pico  amarillo  y  el
collar de plumas blancas que tiene en el pescuezo. Pero yo sabía que nadie lo puede
alcanzar  con  la  flecha.  Pero  ya  yo  sabía  mucho,  y  se  me  ocurrió  cogerlo  por  maña.
Maté  una  danta  y  la  dejé  pudrirse  en  un  claro,  y  cuando  empezaba  a  estar  bien
hedionda  me  unté  el  cuerpo  con  su  manteca  y  me  tendí  a  su  lado  en  el  suelo,
haciéndome el muerto. Con un ojo entreabierto miraba los zamuros que se acercaban
revoloteando al olor. Daban vueltas bajas con las grandes alas abiertas, y luego se iban
parando poco a poco sobre la barriga de la danta. Alguno se me paró en la pierna y me



soltó un picotazo. Pero yo aguanté el dolor sin moverme para no espantarlo. Al ratico
vi bajar al rey zamuro. Todos se apartaron para dejarlo solo, y él vino a ponerse junto a
mí. Medí bien la distancia y, dando un manotazo, lo agarré por las patas. Se alborotó
la  zamurada.  No  se  veía  luz  con  los  aletazos  que  se  levantaban.  Cuando  todos  se
fueron, yo me traje al rey zamuro para el rancho. Le arranqué las puntas de las alas
para que no pudiera volar, y lo amarré con un bejuco grueso del horcón del centro de
la casa. Yo estaba contento, porque ya tenía quien me acompañara. Pero, por más que
le hablaba, el rey zamuro no me quería contestar. Debía de estar bravo por lo que le
había hecho.

—¿Y no intentó irse? —preguntaron las hermanas, admiradas.

—Ya verán —dijo Maichak, hablando todavía con más lentitud, como si quisiera alargar
la  curiosidad  con  que  lo  oían—.  Cada  vez  que  regresaba  del  monte  encontraba  la
comida  lista.  Buen  casabe,  buen  “cachirí”.  Y  no  había  nadie,  sino  el  rey  zamuro,
amarrado  en  el  horcón,  que  no  me hablaba.  Pero  un  día  regreso  más  temprano  y  lo
que encuentro fue una muchacha. Tenía la cara fresca y redonda y rosada como una
botija nueva. No se veía al rey zamuro por ninguna parte, pero ella llevaba arrastrando
del pie el bejuco con que yo lo tenía amarrado. Yo no sabía quién era ni qué decirle,
pero ella me explicó: “Tú me trajiste aquí creyendo que yo era el rey zamuro. Pero yo
soy la hija del rey zamuro.”

Las hermanas abrían grandes ojos de asombro.

—Y  se  quedó  conmigo.  Y  yo  entonces  trabajaba  con  más  gusto  y  me  salía  más  fácil
todo  lo  que  había  aprendido  de  Piaimá.  Pero  un  día  ella  me  dijo:  “Yo  quiero  que
vayamos a visitar a mi papá, el rey zamuro.” A mí me volvió a dar miedo. Tanto miedo
como cuando huía. Tanto miedo como cuando apareció Piaimá. Porque yo sabía que el
rey zamuro se comía a todos los que se le acercaban. Pero no quise decirle que tenía
miedo,  y  salí  con  ella.  Caminamos  mucho,  subiendo  y  bajando  cerros  y  pasando
quebradas. Hasta que llegamos a la gran casa del rey zamuro, que estaba en el pico de
un  monte.  Era  muy  grande  y  sucia,  y  olía  a  agua  rancia  y  a  carne  podrida.  Yo  me
quedé  afuera,  esperando,  mientras  ella  entraba.  Muchos  zamuros  volaban  dando
vueltas muy alto. Ella vino a buscarme y me llevó cogido de la mano. Pasamos puertas
y  puertas  y  cuartos,  hasta  que  llegamos  a  una  gran  pieza  oscura.  Allí  estaba  el  rey
zamuro;  pero  casi  no  se  le  podía  ver.  Yo  lo  que  oí  es  que  me  decía:  “Si  quieres
quedarte con mi hija tienes que trabajar mucho. Si no, te comeré.”

La hermana menor cerró los ojos asustada, mientras la otra decía:

— Qué miedo! Pobrecito Maichak.

—Lo  primero  que  el  rey  zamuro  me  mandó  fue  a  secar  un  lago  aquel  mismo  día.
Cuando  yo  vi  tanta  agua  me  puse  muy  triste.  Pero,  cuando  estaba  desesperado,  un



caballito  del  diablo  se  paró  volando  delante  de  mis  ojos  y  me  dijo:  “No  te  aflijas,
Maichak,  que  nosotros  vaciaremos  el  lago.”  Y  empezaron  a  llegar  nubes  y  nubes  de
caballitos del diablo y a chupar el agua con sus rabitos, y el lago iba bajando como si le
hubieran abierto el fondo, hasta que se secó. Cuando lo vi seco me fui para la casa del
rey  zamuro.  Ya  no  tenía  miedo.  Sabía  que  todos  los  animales  del  monte  vendrían  a
ayudarme  en  cualquier  trabajo  que  me  dieran.  El  otro  trabajo  que  me  dio  el  rey
zamuro fue peor. Que le levantara en un día una casa sobre una gran piedra pelada.
Pero  cuando  llegué  al  lugar  vinieron  todos  los  pájaros,  todos  los  bichitos  de  monte,
todos los que vuelan y caminan y se arrastran, y me hicieron la casa en un salto.

—Ya estarías tranquilo —dijeron las hermanas.

—Sí.  Pero  entonces  vino  lo  peor.  El  rey  zamuro  me  dijo  desde  el  fondo  de  su  salón
oscuro: “Ahora me vas a hacer un banco de piache, pero será de piedra, y caminará y
no  se  parecerá  a  ningún  animal,  sino  a  mí.”  Me  salí  al  monte  y  todos  los  animales
salieron  a  rodearme.  Y  yo  les  dije  lo  que  había  que  hacer.  Un  tucusito  verde  se  me
acercó  volando y  me dijo:  “Como tú  no  sabes  qué cara  tiene el  rey  zamuro,  yo  iré  a
verlo para que el banco quede igual.” Y el tucusito se fue y se metió en la gran sala y
anduvo revoloteando y cantando alrededor del rey zamuro, hasta que logró verlo bien.
“Maichak  —me  dijo  al  volver—  el  rey  zamuro  tiene  dos  cabezas  y  en  las  dos  carga
zarcillos”.  Con  el  trabajo  de  todos  y  lo  que  el  tucusito  había  visto,  ya  por  la  tarde
estaba listo el banco de piache. Cuando llegué al salón solté el banco en el suelo y él
empezó a caminar como un báquiro hacia el  rey.  El  rey zamuro lo  vio acercarse con
desconfianza,  pero cuando el  banco levantó las dos cabezas y le dijo:  “Soy igualito a
ti”, el rey zamuro se asustó mucho y se metió corriendo para adentro. Yo no supe qué
hacer,  hasta  que  vino  su  hija  y  me  contó  que  el  rey  estaba  diciendo:  “Maichak  me
asustó, y por eso voy a matarlo.”

Al llegar a este punto, Maichak dobló la caben sobre el pecho, bajó la voz y prosiguió:

—Tuve que salir huyendo. Me metí al monte. Andaba arrastrándome por lo más tupido
para que los zamuros no me vieran desde arriba. Llegué a un río y me pude esconder
entre las ramas de un árbol grande que arrastraba la corriente. Tapado entre las hojas
pasé días y noches bajando por el río. Después volví a coger el monte, y andando por
aquí y por allá, y dando vueltas y pasando hambre y miedo, y creyendo que me iba a
morir,  llegué  por  fin  al  Aichá  y  a  la  sabana,  y  estuve  escondido  viendo  las  chozas,
hasta que ustedes vinieron al río y me acerqué para ver si me conocían.

—Maichak, estamos muy contentas de que hayas vuelto, después de tanto tiempo y de
tantos trabajos —dijo la hermana mayor.

Y la otra añadió:

—Estarás muy cansado y querrás comer y dormir en nuestra casa. Vamos al pueblo.



Ya  estaba  atardeciendo,  porque  todo  el  día  había  pasado  en  aquel  largo  cuento  que
Maichak contaba lentamente, repitiendo mucho y volviendo atrás a cada momento.

Pero Maichak no parecía resolverse.

La hermana mayor lo comprendió y le dijo:

—No  temas  nada.  Ven  con  nosotras.  Tus  cuñados  te  recibirán  bien  y  estarán  muy
contentos de aprender algo de lo que sabes. Todos en el pueblo se admirarán con tu
historia y querrán aprender contigo.

Empezaba  a  oscurecer  cuando  emprendieron  el  regreso.  La  hermana  menor  se
adelantó y entró al poblado gritando:

-¡Maichak, mi hermano, ha vuelto! Ha conocido muchas tierras y ha aprendido muchas
cosas.  Piaimá  le  ha  enseñado  cosas  que  nadie  sabe.  ¡Salgan  a  recibir  a  Maichak!
¡Salgan a ver a Maichak!

A las voces los indios se asomaban a las puertas de las chozas, salían al descubierto y
miraban hacia la sombra por donde se acercaba Maichak.

Maichak  se  acercó  receloso.  Oía  el  murmullo  de  las  voces  sin  distinguir.  Tan  pronto
como  pudo  se  metió  en  la  casa  de  las  hermanas  y  se  estuvo  arrinconado  oyéndolas
hablar y hablar con todos los que se apretujaban a la entrada.

—Fue Piaimá quien le enseñó.

—¡Piaimá!

—Vivió con Piaimá, aprendiendo como el hijo con su padre.

—Se casó con la hija del rey zamuro.

—El rey zamuro no lo pudo matar.

Casi toda la noche estuvieron las gentes moviéndose y hablando alrededor de la casa,
y Maichak oía a pedazos, soñoliento, las conversaciones que contaban sus aventuras.

Al  día  siguiente  empezaron  a  llegar  indios  de  más  lejos.  La  fama  del  regreso  de
Maichak se extendía por las corrientes de los ríos y por las veredas de la selva. No sólo
los camarocotos de Camarata, sino también los Caropacois de Luepa, los Carosiais del
Roraima, los Nugancois de más allá del Duida, los Muervanes del Caroní.



Todos venían a ver a Maichak y a aprender. Traían regalos: grandes taparas repletas
de  “cachirí”  colgadas  al  costado.  Salían  de  todas  las  veredas,  por  la  mañana,  por  la
tarde  y  por  la  noche,  y  se  ponían  en  rueda,  en  cuclillas,  a  la  puerta  de  la  choza  de
Maichak. Alzaban sus taparas para ofrecerlas.

Maichak no se acostumbraba a ver tanta gente en su busca. Se asomaba temeroso a la
puerta.  Caminaba  un  trecho  mirando  hacia  el  suelo.  Venía  a  ponerse  en  cuclillas  en
medio del gran corro.  Y casi  sin hablar empezaba a tejer,  con una rapidez que hacía
difícil seguirle los dedos, un fino sebucán o un amplio cesto adornado de los más raros
dibujos.

En el fondo de los ojos de todos los indios se movían aquellos dedos ágiles tejiendo.

Y cuando se iban unos empezaban a llegar otros.

—Maichak, vienen más indios de más lejos, con más taparas de regalo —decía alguien
a la puerta.

Maichak  salía  de  nuevo.  Se  ponía  a  encender  fuego.  O  a  amasar  con  barro  una
redonda vasija.

Pero  no  llegaba  a  estar  tranquilo  y  confiado.  Veía  las  caras  extrañas  de  aquellos
hombres nuevos y no dejaba de pensar en Piaimá.

Cualquier ruido intempestivo le hacía interrumpir su tarea. Alzaba los ojos temerosos
y miraba a lo lejos.

Hasta  un  día  en  que  Maichak  estaba  dentro  de  la  casa  reposando  y  oía  el  rumor  de
muchas pisadas que se acercaban. Eran voces y ecos. Le recordaba el ruido del agua
bruscamente  removida,  o  del  vuelo  de  muchos  pájaros,  o  el  de  una  manada  de
báquiros.

Una vieja tartamuda comía casabe junto al fogón.

La vieja oyó las voces que decían:

—Vienen muchos indios a ver a Maichak. Muchos más. Muchos más. Con sus taparas
de regalo. Maichak, más taparas. Maichak, más taparas.

La  vieja  tartamuda,  que  veía  a  Maichak  abstraído,  empezó  a  decirle  con  su  voz
entrecortada y angustiosa:

—Ma... mai... mai... chak... ma... mata... mata... mata...



—¡Matarme! ¡Matarme! —gritó Maichak.

Era  como  si  viera  las  dos  cabezas  del  rey  zamuro.  Quiso  levantarse  para  huir  y  no
pudo.  Temblaba  de  pies  a  cabeza.  Temblaba  con  todo  el  cuerpo  de  una  manera
incontenible. Veía temblar a la vieja, y a la choza, y a la puerta, y a las gentes que se
acercaban de lejos.

Y la choza y el suelo y las gentes empezaron a temblar. Todo se sacudía estremecido y
un rumor espantoso rociaba por el aire. Todo temblaba con Maichak. Los ranchos se
acostaban de lado. La tierra se abría en grietas. Grandes peñascos saltaban como los
pescados al caer en la orilla.

Los  animales  huían.  Las  gentes  huían  tropezando  y  cayendo.  Uno  corría  como  una
danta.  Otro  daba  tumbos  y  aletazos  como  una  lechuza.  Unos  se  convirtieron  en
venados. Otros en pájaros.

La tierra de la sabana se alzó como un hombre que se para, y llegó tan alta como las
nubes. Y desde entonces quedó el gran cerro de Auyentepúi, que ahora hace sombra
en la sabana.

Y  cuando  después  de  varios  días  terminó  de  temblar,  los  que  quedaron  vivos  no
encontraron a Maichak, ni nadie supo adónde se había ido, ni dónde está ahora.


