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LOS MCWILLIAMS Y EL TIMBRE DE ALARMA CONTRA LADRONES

La conversacion fue derivando, de una manera suave y agradable, del tiempo a las
cosechas, de las cosechas a la literatura, de la literatura al cotilleo y del cotilleo a la
religion; pero de pronto dio un salto al azar y aterrizé en las alarmas contra ladrones.
Entonces fue cuando el sefior McWilliams demostré tener algun sentimiento. Siempre
que observo esa sefal en el danimo de este hombre, caigo en la cuenta de lo que
significa, me sumo en el silencio y le doy la oportunidad de quitarse una carga del
corazoén. Contd, pues, con emocién mal dominada:

Yo no concedo a los timbres de alarma contra ladrones ni un solo céntimo de valor,
sefior Twain, pero que ni un solo céntimo, y le diré a usted la razén. Cuando
estdbamos terminando nuestra casa, descubrimos que nos habia sobrado un poco de
dinero, porque el fontanero no se habia enterado. Yo era partidario de dedicarlo a
iluminar con él a los paganos, no sé qué me habia dado a mi en ese tiempo por los
paganos, pero mi sefiora dijo que no, que teniamos que comprar un aparato de alarma
contra ladrones. Yo me resigné a ese «compromiso». Quiero decirle a usted que
siempre que yo deseo una cosa, y mi senora desea otra, y nos resolvemos por la de mi
sefiora (cosa que ocurre siempre), ella dice que hemos llegado a un compromiso. Pues
bien, vino el del aparato desde Nueva York, nos lo instald, nos cobroé trescientos
veinticinco délares y nos dijo que ya podiamos dormir tranquilos. Y, en efecto,
tranquilos dormimos algun tiempo, digamos un mes. Pasado ese plazo, una noche,
percibi olor a humo de tabaco y me levanté a ver lo que pasaba. Encendi una vela, y, al
ir a bajar las escaleras, me tropecé con un ladrén que salia de uno de los cuartos
cargado con una canasta de cacharros de hojalata, que él habia confundido en la
oscuridad con plata de ley. El hombre estaba fumando una pipa. Yo le dije:

—Amigo mio, en esta habitacion no se puede fumar.

El hombre me contestd que él era forastero y que no podia esperar que conociese las
normas de la casa, que habia estado en muchas otras tan buenas como esta y hasta
entonces nadie lo habia censurado. Y agregd que, por propia experiencia, nunca habia
pensado que esa clase de normas se aplicaran también a los ladrones. Yo le dije:

—Si es asi, fume usted, aunque opino que otorgar a un ladrén un privilegio que se
niega incluso a un obispo es una senal elocuente de la depravacion de los tiempos.
Pero, dejando todo esto a un lado, ¢me quiere usted decir qué es eso de entrar en esta
casa de manera furtiva y clandestina sin hacer sonar el timbre de la alarma contra
ladrones?

Se quedd confuso y avergonzado, y me contestd con turbacion:



—Le pido a usted mil perdones. Ignoraba que tuviesen tal aparato contra ladrones. De
haberlo sabido, lo habria disparado. Le ruego que no hable del caso donde puedan
oirlo mis padres, que son ancianos y débiles, y quiza este descarado y temerario
gquebrantamiento de uno de los sagrados convencionalismos de nuestra civilizacion
cristiana podria romper con demasiada violencia el fragil puente que cuelga
oscuramente entre la palida y evanescente actualidad de la hora presente y la
profundidad solemne y grandiosa de las eternidades. ¢Tendria usted dificultad en
darme fuego?

Yo le dije:

—Esos sentimientos lo honran, pero si me lo permite, le diré que la metafora no es su
fuerte. Deje usted a su muslo, esta clase de cerillas solo se encienden en el rascador
de la caja, y aun asi se encienden muy pocas veces, si mi experiencia vale de algo.
Pero, volviendo al asunto: ;como entré usted?

—Por una ventana del segundo piso —me contesté con tranquilidad.

Rescaté los cubiertos de hojalata a precio de casa de empenios, deduciendo el coste de
publicidad, di al ladrén las buenas noches, cerré la ventana después que él hubo salido
y me dirigi a comisaria para poner una denuncia. A la mafana siguiente mandamos
llamar al hombre de la alarma contra ladrones. Cuando vino nos dio por explicacion
que el timbre no se disparé porque solo estaba conectada con el primer piso. Aquello
era idiota a todas luces: lo mismo da entrar en combate sin armadura alguna que
llevar resguardadas solo las piernas. El técnico conecto el segundo piso con la alarma,
nos cobrd trescientos délares y se largd. Al poco tiempo tropecé una noche, en el
tercer piso, con un ladron, en el momento en que se disponia a bajar por una escalera
cargado con un surtido de articulos de mi propiedad. Mi primer impulso fue romperle
la cabeza con un taco de billar; pero el segundo fue abstenerme, porque el ladréon
estaba entre el bastidor de los tacos y yo. Sin duda alguna este segundo impulso era el
mas razonable, de modo que decidi seguirlo y llegué a un «compromiso». Rescaté mis
bienes a la tarifa de antes, después de una rebaja del diez por ciento por el empleo de
la escalera, que era mia. Al dia siguiente llamamos de nuevo al técnico, conectd el
aparato con el tercer piso y nos cobré trescientos doélares.

Para entonces, el cuadro anunciador habia adquirido dimensiones formidables. Tenia
cuarenta y siete etiquetas, en cada una de las cuales estaba escrito el nombre de los
distintos cuartos y chimeneas, y ocupaba el espacio de un armario comun. El gongo de
llamada era del tamano de una palangana, y estaba colocado encima de la cabecera de
nuestra cama. Habia también un cable que iba desde la casa a las habitaciones del
cochero, en las cuadras, y otro magnifico gongo junto a la cabecera de su cama.

Podriamos ya estar tranquilos a no ser por un defecto. Todas las mananas, a las cinco,



la cocinera abria la puerta de la cocina para dedicarse a sus tareas, jy se disparaba la
alarma! La primera vez que ocurrié pensé que habia llegado por fin el dia del Juicio. Y
eso no lo pensé dentro de la cama, no, lo pensé fuera, porque el primer efecto que
produce aquel gongo terrible es el de dispararlo a usted a través de la casa, aplastarlo
contra la pared y enroscarle y retorcerlo como una arana encima de una estufa, hasta
que alguien cierra la puerta de la cocina. Lo cierto, lo indiscutible, es que no hay nada
remotamente comparable al horrendo estrépito que produce aquel gongo. Pues bien,
semejante catastrofe ocurria con regularidad todas las mafianas a las cinco, y nos
quitaba tres horas de sueno. Tenga usted en cuenta que, cuando aquel aparato lo
despertaba a uno, no se limitaba a hacerlo por partes, sino de arriba abajo, incluida la
conciencia, de modo que ya podia usted calcular sus dieciocho horas de estar bien
despierto, dieciocho horas de estar en vela de la manera mas inconcebible que uno ha
estado en vela en su vida. Nos ocurrio en cierta ocasion que un forastero se murié en
nuestras manos, y dejamos nuestra habitacion para reposo de su cadaver hasta la
mafana siguiente. ¢{Creera usted que aquel extranjero espero al dia del Juicio Final?
No, sefior, a las cinco de la manana se puso en pie de la manera mas rapida y mas
natural. Yo estaba convencido de que lo haria; estaba perfectamente seguro. Aquel
hombre cobré su seguro de vida y desde entonces ha vivido feliz, porque se
presentaron pruebas abundantes de que su muerte habia sido completa y verdadera.

Bueno, debido a esa pérdida diaria de suefio, poco a poco nos acercabamos a mejor
vida, de modo, pues, que hicimos venir otra vez al técnico, que tiré un cable hasta el
exterior de la puerta y coloco alli un interruptor, lo que daba ocasion a que Thomas, el
mayordomo, cometiese un ligero error: desconectaba la alarma por la noche cuando él
se retiraba a dormir, y la volvia a conectar al alba, justo a tiempo para que la cocinera
abriese la puerta de la cocina y proporcionase al gongo la oportunidad de dispararnos
por toda la casa y de romper, en ocasiones, una ventana valiéndose de alguno de
nosotros. Al final de una semana reconocimos que aquel interruptor era un engano y
una trampa. Descubrimos también que durante todo ese tiempo se habia estado
alojando en la casa una cuadrilla de ladrones, no precisamente para robar, porque ya
era poco lo que nos habian dejado, sino para ocultarse de la policia, que les pisaba los
talones. Ellos pensaron con astucia que a los detectives no se les ocurriria jamas que
una tribu de ladrones se acogiese al santuario de una casa protegida con esa
ostentacion por el aparato de alarma mas imponente y complicado que habia en toda
América.

Nueva llamada al técnico. Esta vez tuvo una idea deslumbrante: modifico el aparato de
manera que al abrir la puerta de la cocina ya no saltaba la alarma. La idea era
espléndida, y asi nos la cobré. Pero ya barruntard usted cudl fue el resultado. Yo
conectaba todas las noches el aparato al acostarme, ya sin fiarme de la fragil memoria
de Thomas. En cuanto se apagaban las luces de la casa, los ladrones entraban por la
puerta de la cocina y desconectaban la alarma sin esperar a que la cocinera entrase
por la mafiana. Ya comprendera usted lo molesto de nuestra situacion. Durante meses
y meses no nos fue posible tener un invitado porque no disponiamos en la casa de una



sola cama libre: todas estaban ocupadas por ladrones.

Hasta que yo ingenié un remedio propio. El técnico acudié a nuestra llamada y tiré
bajo tierra otro cable hasta las cuadras. Alli colocé una llave, de manera que el
cochero pudiera encender y apagar el timbre conectando y desconectando la
corriente. La cosa funcioné de maravilla, y tuvimos una temporada de tranquilidad,
durante la cual nos dedicamos otra vez a traer invitados y a disfrutar de la vida.

Pero, al poco tiempo, aquel incontenible aparato se inventd otro caprichito. Cierta
noche de invierno fuimos lanzados fuera de la cama por la musica repentina de aquel
horrible gongo, y cuando nos acercamos renqueando al tablero anunciador vy
encendimos la lampara, vimos que se iluminaba la bombilla que indicaba «cuarto de
los nifios». Mi sefiora se desmayod en el acto, y a mi estuvo a punto de ocurrirme lo
mismo. Agarré mi escopeta de perdigones y esperé a que llegase el cochero mientras
el gongo alborotaba de un modo espantoso. Yo estaba seguro de que el gongo del
cochero lo habria arrancado también de la cama, y que en cuanto lograra vestirse se
presentaria con su escopeta. Cuando me pareci6 que era el momento justo, me
arrastré hasta el cuarto de al lado del de los nifios, miré por la ventana y distingui la
vaga silueta del cochero en la explanada de debajo, en la posicion de «presenten
armas», esperando su oportunidad. Entonces me meti de un salto en el cuarto de los
ninos y disparé, y en aquel mismo instante abrié fuego también el cochero, apuntando
a la roja llama de mi escopeta. Ni él ni yo dimos al ladrén, pero dejé invalida a una
nifiera, y él me arrancé todo el pelo de la parte posterior de la cabeza. Encendimos el
gas y llamamos por teléfono a un cirujano. No encontramos por ninguna parte rastro
del ladrén, y tampoco ninguna ventana abierta. Habia un cristal roto, pero era el que
habia recibido el disparo del cochero. Aquello si que resultaba un bello misterio: jla
alarma que se dispara espontaneamente, sin que ande por alli ladrén alguno!

El técnico acudid, como de costumbre, a nuestra llamada, y nos explicé que se trataba
de una «falsa alarma». Asegurd que aquello se arreglaba en un periquete. Repaso la
conexion de la ventana del cuarto de los niflos, nos cobré una cantidad sustanciosa y
se largo.

No hay pluma estilografica que sea capaz de describir lo que las falsas alarmas nos
hicieron sufrir durante los tres anos siguientes. Los tres primeros meses yo corria
armado con mi escopeta hacia la habitacién que marcaba el anunciador, y el cochero
lo hacia por fuera con su armamento, para apoyarme. Pero jamdas descubrimos nada a
que pudiéramos abrir fuego, porque las ventanas se encontraban muy bien cerradas y
aseguradas. En todas las ocasiones llamabamos al técnico y él repasaba la instalacién
de la ventana en particular, de manera que se mantuviese tranquila cosa de una
semana, y siempre tenia buen cuidado de enviarnos una factura como la siguiente:

Cable



2,15 %

Enchufe

0,75 $

Dos horas de trabajo
1,50 $

Cera

0,47 $

Cinta

0,34 $

Tornillos

0,15 $%

Recarga de bateria
0,98 $

Tres horas de trabajo
2,25 $

Cuerda

0,02 %

Tocino

0,66 $

Crema para las manos
1,25 $

Cincuenta muelles



2,00 $

Billetes de ferrocarril
7,25 $

TOTAL

19,77 $

Por ultimo, ocurrié una cosa completamente natural, después de llevarnos trescientos
o cuatrocientos chascos con aquellas falsas alarmas: ya no les hicimos caso. Si, cuando
el gongo me lanzaba contra cualquier pared de la casa, yo me limitaba a levantarme,
examinaba tranquilamente el cuadro anunciador, tomaba nota de la habitacién que
marcaba y volvia a acostarme como si nada hubiese ocurrido. Ademas, dejaba la
habitaciéon de la falsa alarma desconectada y ya no hacia venir al técnico. No hay,
pues, que decir que con el curso del tiempo quedaron sin conectar a la alarma todas
las habitaciones de mi casa y la maquina qued¢ al fin fuera de servicio.

Durante el tiempo en que careci de esa proteccidon ocurriéo la mayor de todas las
calamidades. Una noche se metieron en casa unos ladrones y se llevaron la alarma
contra robos. Si, sefior, con todo su aparejo: cargaron con ella, sin dejar un solo
tornillo, con sus resortes, campanas, gongos, bateria y todo; se llevaron ciento
cincuenta millas de cable de cobre y se largaron con el aparato sin dejar sena ni
rastro, sin que quedase siquiera un indicio al que jurar, quiero decir, por el que jurar.

Nos costd Dios y ayuda recuperar el aparato, pero por fin lo conseguimos, pagando. La
casa de alarmas dijo que lo que ahora debiamos hacer era ponerlo en perfecto
funcionamiento, agregarle sus nuevos muelles patentados para las ventanas a fin de
hacer imposibles las falsas alarmas, y su nuevo reloj patentado, que desconectaba y
conectaba mafana y noche el aparato sin intervenciéon personal de nadie. Aquello
parecia una buena idea. Nos aseguraron que lo dejarian todo terminado en diez dias.
Se pusieron manos a la obra y nosotros nos fuimos de vacaciones de verano.
Trabajaron un par de dias, y se fueron también de vacaciones, después de lo cual los
ladrones se establecieron en nuestra casa y empezaron las suyas. Cuando regresamos
en otoflo, encontramos la casa tan vacia como un depdsito de cerveza en un lugar
donde han estado trabajando los pintores. Amueblamos de nuevo, y llamamos al
técnico a toda prisa. Llegd, termind su trabajo y dijo:

—Pues bien: este reloj esta dispuesto de manera que conecta la alarma todas las
noches a las diez, y la desconecta todas las mananas a las cinco cuarenta y cinco. Todo
lo que hay que hacer es darle cuerda una vez por semana y él se encarga de lo demas,
sin que haya que intervenir en nada.



Después de lo cual pasamos tranquilos una temporada de tres meses. La factura, como
es natural, fue prodigiosa, y yo habia dicho que no la pagaria hasta que el aparato
demostrase en la practica que no tenia el menor fallo. El plazo de prueba estipulado
era de tres meses. Asi pues, la pagué, y al mismo dia siguiente el aparato armé a las
diez de la mafiana un estrépito de diez mil enjambres de abejas. Di una vuelta de doce
horas a las manecillas, de acuerdo con lo que marcaban las instrucciones, y se apagé
la alarma. Pero por la noche hubo otra complicacién y tuve que adelantarlas, una vez
mas, doce horas, a fin de que quedase de nuevo conectado el aparato. Aquel absurdo
durd una o dos semanas, hasta que el técnico acudié y coloc6 un reloj nuevo. Durante
los tres afnos siguientes venia cada tres meses y lo cambiaba. Pero resultaba siempre
un fracaso. Todos los relojes tenian el mismo defecto perverso: conectaban la alarma
durante el dia y no por la noche, y si uno forzaba las cosas, los relojes lo deshacian en
cuanto volvias la espalda.

Y esta es la historia de la alarma contra ladrones, con todo cuanto ocurrid, sin
atenuaciones y sin malicia. Si, sefior, y cuando yo llevaba ya viviendo nueve afios con
ladrones y manteniendo en todo ese tiempo un aparato costosisimo de alarma para
protegerlos a ellos, no a mi, pero a mis expensas (porque jamas consegui que ellos
contribuyesen con un condenado centavo), me limité a decir a mi sefiora que ya estaba
harto de semejante clase de patrana. De modo, pues, que con su pleno consentimiento,
lo desmonté todo, lo vendi a cambio de un perro, y al perro lo maté de un tiro. Sefior
Twain, ignoro lo que usted pensara del asunto, pero mi opinién es que esta clase de
aparatos se fabrican solo en interés de los ladrones de casas. Si, sefior, porque estas
alarmas reunen en si mismas todo lo que hay de molesto en un incendio, en un motin y
en un harén, sin que tengan ninguna de las ventajas compensadoras, ninguna en
absoluto, que suelen acompanar a esas cosas. Adids, aqui termino.



