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LOS MCWILLIAMS Y EL TIMBRE DE ALARMA CONTRA LADRONES

La  conversación  fue  derivando,  de  una  manera  suave  y  agradable,  del  tiempo  a  las
cosechas, de las cosechas a la literatura, de la literatura al cotilleo y del cotilleo a la
religión; pero de pronto dio un salto al azar y aterrizó en las alarmas contra ladrones.
Entonces fue cuando el señor McWilliams demostró tener algún sentimiento. Siempre
que  observo  esa  señal  en  el  ánimo  de  este  hombre,  caigo  en  la  cuenta  de  lo  que
significa,  me  sumo  en  el  silencio  y  le  doy  la  oportunidad  de  quitarse  una  carga  del
corazón. Contó, pues, con emoción mal dominada:

Yo  no  concedo  a  los  timbres  de  alarma contra  ladrones  ni  un  solo  céntimo de  valor,
señor  Twain,  pero  que  ni  un  solo  céntimo,  y  le  diré  a  usted  la  razón.  Cuando
estábamos terminando nuestra casa,  descubrimos que nos había sobrado un poco de
dinero,  porque  el  fontanero  no  se  había  enterado.  Yo  era  partidario  de  dedicarlo  a
iluminar  con  él  a  los  paganos,  no  sé  qué  me  había  dado  a  mí  en  ese  tiempo  por  los
paganos, pero mi señora dijo que no, que teníamos que comprar un aparato de alarma
contra  ladrones.  Yo  me  resigné  a  ese  «compromiso».  Quiero  decirle  a  usted  que
siempre que yo deseo una cosa, y mi señora desea otra, y nos resolvemos por la de mi
señora (cosa que ocurre siempre), ella dice que hemos llegado a un compromiso. Pues
bien,  vino  el  del  aparato  desde  Nueva  York,  nos  lo  instaló,  nos  cobró  trescientos
veinticinco  dólares  y  nos  dijo  que  ya  podíamos  dormir  tranquilos.  Y,  en  efecto,
tranquilos  dormimos  algún  tiempo,  digamos  un  mes.  Pasado  ese  plazo,  una  noche,
percibí olor a humo de tabaco y me levanté a ver lo que pasaba. Encendí una vela, y, al
ir  a  bajar  las  escaleras,  me  tropecé  con  un  ladrón  que  salía  de  uno  de  los  cuartos
cargado  con  una  canasta  de  cacharros  de  hojalata,  que  él  había  confundido  en  la
oscuridad con plata de ley. El hombre estaba fumando una pipa. Yo le dije:

—Amigo mío, en esta habitación no se puede fumar.

El hombre me contestó que él era forastero y que no podía esperar que conociese las
normas de la  casa,  que había  estado en muchas otras  tan buenas como esta  y  hasta
entonces nadie lo había censurado. Y agregó que, por propia experiencia, nunca había
pensado que esa clase de normas se aplicaran también a los ladrones. Yo le dije:

—Si  es  así,  fume  usted,  aunque  opino  que  otorgar  a  un  ladrón  un  privilegio  que  se
niega  incluso  a  un  obispo  es  una  señal  elocuente  de  la  depravación  de  los  tiempos.
Pero, dejando todo esto a un lado, ¿me quiere usted decir qué es eso de entrar en esta
casa  de  manera  furtiva  y  clandestina  sin  hacer  sonar  el  timbre  de  la  alarma  contra
ladrones?

Se quedó confuso y avergonzado, y me contestó con turbación:



—Le pido a usted mil perdones. Ignoraba que tuviesen tal aparato contra ladrones. De
haberlo  sabido,  lo  habría  disparado.  Le  ruego  que  no  hable  del  caso  donde  puedan
oírlo  mis  padres,  que  son  ancianos  y  débiles,  y  quizá  este  descarado  y  temerario
quebrantamiento  de  uno  de  los  sagrados  convencionalismos  de  nuestra  civilización
cristiana  podría  romper  con  demasiada  violencia  el  frágil  puente  que  cuelga
oscuramente  entre  la  pálida  y  evanescente  actualidad  de  la  hora  presente  y  la
profundidad  solemne  y  grandiosa  de  las  eternidades.  ¿Tendría  usted  dificultad  en
darme fuego?

Yo le dije:

—Esos sentimientos lo honran, pero si me lo permite, le diré que la metáfora no es su
fuerte. Deje usted a su muslo, esta clase de cerillas solo se encienden en el rascador
de  la  caja,  y  aun  así  se  encienden  muy  pocas  veces,  si  mi  experiencia  vale  de  algo.
Pero, volviendo al asunto: ¿cómo entró usted?

—Por una ventana del segundo piso —me contestó con tranquilidad.

Rescaté los cubiertos de hojalata a precio de casa de empeños, deduciendo el coste de
publicidad, di al ladrón las buenas noches, cerré la ventana después que él hubo salido
y  me  dirigí  a  comisaría  para  poner  una  denuncia.  A  la  mañana  siguiente  mandamos
llamar  al  hombre de  la  alarma contra  ladrones.  Cuando vino  nos  dio  por  explicación
que el timbre no se disparó porque solo estaba conectada con el primer piso. Aquello
era  idiota  a  todas  luces:  lo  mismo  da  entrar  en  combate  sin  armadura  alguna  que
llevar resguardadas solo las piernas. El técnico conectó el segundo piso con la alarma,
nos  cobró  trescientos  dólares  y  se  largó.  Al  poco  tiempo  tropecé  una  noche,  en  el
tercer piso, con un ladrón, en el momento en que se disponía a bajar por una escalera
cargado con un surtido de artículos de mi propiedad. Mi primer impulso fue romperle
la  cabeza  con  un  taco  de  billar;  pero  el  segundo  fue  abstenerme,  porque  el  ladrón
estaba entre el bastidor de los tacos y yo. Sin duda alguna este segundo impulso era el
más razonable, de modo que decidí seguirlo y llegué a un «compromiso». Rescaté mis
bienes a la tarifa de antes, después de una rebaja del diez por ciento por el empleo de
la  escalera,  que  era  mía.  Al  día  siguiente  llamamos  de  nuevo  al  técnico,  conectó  el
aparato con el tercer piso y nos cobró trescientos dólares.

Para entonces,  el  cuadro anunciador había adquirido dimensiones formidables.  Tenía
cuarenta y siete etiquetas, en cada una de las cuales estaba escrito el nombre de los
distintos cuartos y chimeneas, y ocupaba el espacio de un armario común. El gongo de
llamada era del tamaño de una palangana, y estaba colocado encima de la cabecera de
nuestra  cama.  Había  también  un  cable  que  iba  desde  la  casa  a  las  habitaciones  del
cochero, en las cuadras, y otro magnífico gongo junto a la cabecera de su cama.

Podríamos ya estar tranquilos a no ser por un defecto. Todas las mañanas, a las cinco,



la cocinera abría la puerta de la cocina para dedicarse a sus tareas, ¡y se disparaba la
alarma! La primera vez que ocurrió pensé que había llegado por fin el día del Juicio. Y
eso  no  lo  pensé  dentro  de  la  cama,  no,  lo  pensé  fuera,  porque  el  primer  efecto  que
produce aquel gongo terrible es el de dispararlo a usted a través de la casa, aplastarlo
contra la pared y enroscarle y retorcerlo como una araña encima de una estufa, hasta
que alguien cierra la puerta de la cocina. Lo cierto, lo indiscutible, es que no hay nada
remotamente comparable al  horrendo estrépito que produce aquel gongo. Pues bien,
semejante  catástrofe  ocurría  con  regularidad  todas  las  mañanas  a  las  cinco,  y  nos
quitaba  tres  horas  de  sueño.  Tenga  usted  en  cuenta  que,  cuando  aquel  aparato  lo
despertaba a uno, no se limitaba a hacerlo por partes, sino de arriba abajo, incluida la
conciencia,  de  modo  que  ya  podía  usted  calcular  sus  dieciocho  horas  de  estar  bien
despierto, dieciocho horas de estar en vela de la manera más inconcebible que uno ha
estado en vela en su vida. Nos ocurrió en cierta ocasión que un forastero se murió en
nuestras  manos,  y  dejamos  nuestra  habitación  para  reposo  de  su  cadáver  hasta  la
mañana siguiente.  ¿Creerá usted que aquel  extranjero esperó al  día del  Juicio Final?
No,  señor,  a  las  cinco  de  la  mañana  se  puso  en  pie  de  la  manera  más  rápida  y  más
natural.  Yo  estaba  convencido  de  que  lo  haría;  estaba  perfectamente  seguro.  Aquel
hombre  cobró  su  seguro  de  vida  y  desde  entonces  ha  vivido  feliz,  porque  se
presentaron pruebas abundantes de que su muerte había sido completa y verdadera.

Bueno,  debido  a  esa  pérdida  diaria  de  sueño,  poco  a  poco  nos  acercábamos a  mejor
vida, de modo, pues, que hicimos venir otra vez al técnico, que tiró un cable hasta el
exterior de la puerta y colocó allí un interruptor, lo que daba ocasión a que Thomas, el
mayordomo, cometiese un ligero error: desconectaba la alarma por la noche cuando él
se retiraba a dormir, y la volvía a conectar al alba, justo a tiempo para que la cocinera
abriese la puerta de la cocina y proporcionase al gongo la oportunidad de dispararnos
por  toda  la  casa  y  de  romper,  en  ocasiones,  una  ventana  valiéndose  de  alguno  de
nosotros. Al final de una semana reconocimos que aquel interruptor era un engaño y
una  trampa.  Descubrimos  también  que  durante  todo  ese  tiempo  se  había  estado
alojando en la casa una cuadrilla de ladrones, no precisamente para robar, porque ya
era poco lo que nos habían dejado, sino para ocultarse de la policía, que les pisaba los
talones. Ellos pensaron con astucia que a los detectives no se les ocurriría jamás que
una  tribu  de  ladrones  se  acogiese  al  santuario  de  una  casa  protegida  con  esa
ostentación por el aparato de alarma más imponente y complicado que había en toda
América.

Nueva llamada al técnico. Esta vez tuvo una idea deslumbrante: modificó el aparato de
manera  que  al  abrir  la  puerta  de  la  cocina  ya  no  saltaba  la  alarma.  La  idea  era
espléndida,  y  así  nos  la  cobró.  Pero  ya  barruntará  usted  cuál  fue  el  resultado.  Yo
conectaba todas las noches el aparato al acostarme, ya sin fiarme de la frágil memoria
de Thomas. En cuanto se apagaban las luces de la casa, los ladrones entraban por la
puerta de la cocina y desconectaban la alarma sin esperar a que la cocinera entrase
por la mañana. Ya comprenderá usted lo molesto de nuestra situación. Durante meses
y meses no nos fue posible tener un invitado porque no disponíamos en la casa de una



sola cama libre: todas estaban ocupadas por ladrones.

Hasta  que  yo  ingenié  un  remedio  propio.  El  técnico  acudió  a  nuestra  llamada  y  tiró
bajo  tierra  otro  cable  hasta  las  cuadras.  Allí  colocó  una  llave,  de  manera  que  el
cochero  pudiera  encender  y  apagar  el  timbre  conectando  y  desconectando  la
corriente.  La  cosa  funcionó  de  maravilla,  y  tuvimos  una  temporada  de  tranquilidad,
durante la cual nos dedicamos otra vez a traer invitados y a disfrutar de la vida.

Pero,  al  poco  tiempo,  aquel  incontenible  aparato  se  inventó  otro  caprichito.  Cierta
noche de invierno fuimos lanzados fuera de la cama por la música repentina de aquel
horrible  gongo,  y  cuando  nos  acercamos  renqueando  al  tablero  anunciador  y
encendimos la  lámpara,  vimos que se  iluminaba la  bombilla  que indicaba «cuarto  de
los  niños».  Mi  señora  se  desmayó  en  el  acto,  y  a  mí  estuvo  a  punto  de  ocurrirme lo
mismo. Agarré mi escopeta de perdigones y esperé a que llegase el cochero mientras
el  gongo  alborotaba  de  un  modo  espantoso.  Yo  estaba  seguro  de  que  el  gongo  del
cochero lo habría arrancado también de la cama, y que en cuanto lograra vestirse se
presentaría  con  su  escopeta.  Cuando  me  pareció  que  era  el  momento  justo,  me
arrastré hasta el cuarto de al lado del de los niños, miré por la ventana y distinguí la
vaga  silueta  del  cochero  en  la  explanada  de  debajo,  en  la  posición  de  «presenten
armas», esperando su oportunidad. Entonces me metí de un salto en el cuarto de los
niños y disparé, y en aquel mismo instante abrió fuego también el cochero, apuntando
a la  roja  llama de mi  escopeta.  Ni  él  ni  yo  dimos al  ladrón,  pero  dejé  inválida  a  una
niñera, y él me arrancó todo el pelo de la parte posterior de la cabeza. Encendimos el
gas y llamamos por teléfono a un cirujano. No encontramos por ninguna parte rastro
del ladrón, y tampoco ninguna ventana abierta. Había un cristal roto, pero era el que
había  recibido  el  disparo  del  cochero.  Aquello  sí  que  resultaba  un  bello  misterio:  ¡la
alarma que se dispara espontáneamente, sin que ande por allí ladrón alguno!

El técnico acudió, como de costumbre, a nuestra llamada, y nos explicó que se trataba
de una «falsa alarma». Aseguró que aquello se arreglaba en un periquete.  Repasó la
conexión de la ventana del cuarto de los niños, nos cobró una cantidad sustanciosa y
se largó.

No  hay  pluma estilográfica  que  sea  capaz  de  describir  lo  que  las  falsas  alarmas  nos
hicieron  sufrir  durante  los  tres  años  siguientes.  Los  tres  primeros  meses  yo  corría
armado con mi escopeta hacia la habitación que marcaba el anunciador, y el cochero
lo hacía por fuera con su armamento, para apoyarme. Pero jamás descubrimos nada a
que pudiéramos abrir fuego, porque las ventanas se encontraban muy bien cerradas y
aseguradas. En todas las ocasiones llamábamos al técnico y él repasaba la instalación
de  la  ventana  en  particular,  de  manera  que  se  mantuviese  tranquila  cosa  de  una
semana, y siempre tenía buen cuidado de enviarnos una factura como la siguiente:

Cable



2,15 $

Enchufe

0,75 $

Dos horas de trabajo

1,50 $

Cera

0,47 $

Cinta

0,34 $

Tornillos

0,15 $

Recarga de batería

0,98 $

Tres horas de trabajo

2,25 $

Cuerda

0,02 $

Tocino

0,66 $

Crema para las manos

1,25 $

Cincuenta muelles



2,00 $

Billetes de ferrocarril

7,25 $

TOTAL

19,77 $

Por último, ocurrió una cosa completamente natural, después de llevarnos trescientos
o cuatrocientos chascos con aquellas falsas alarmas: ya no les hicimos caso. Sí, cuando
el gongo me lanzaba contra cualquier pared de la casa, yo me limitaba a levantarme,
examinaba  tranquilamente  el  cuadro  anunciador,  tomaba  nota  de  la  habitación  que
marcaba  y  volvía  a  acostarme  como  si  nada  hubiese  ocurrido.  Además,  dejaba  la
habitación  de  la  falsa  alarma  desconectada  y  ya  no  hacía  venir  al  técnico.  No  hay,
pues, que decir que con el curso del tiempo quedaron sin conectar a la alarma todas
las habitaciones de mi casa y la máquina quedó al fin fuera de servicio.

Durante  el  tiempo  en  que  carecí  de  esa  protección  ocurrió  la  mayor  de  todas  las
calamidades.  Una  noche  se  metieron  en  casa  unos  ladrones  y  se  llevaron  la  alarma
contra  robos.  Sí,  señor,  con  todo  su  aparejo:  cargaron  con  ella,  sin  dejar  un  solo
tornillo,  con  sus  resortes,  campanas,  gongos,  batería  y  todo;  se  llevaron  ciento
cincuenta  millas  de  cable  de  cobre  y  se  largaron  con  el  aparato  sin  dejar  seña  ni
rastro, sin que quedase siquiera un indicio al que jurar, quiero decir, por el que jurar.

Nos costó Dios y ayuda recuperar el aparato, pero por fin lo conseguimos, pagando. La
casa  de  alarmas  dijo  que  lo  que  ahora  debíamos  hacer  era  ponerlo  en  perfecto
funcionamiento,  agregarle  sus  nuevos  muelles  patentados  para  las  ventanas  a  fin  de
hacer  imposibles  las  falsas  alarmas,  y  su  nuevo  reloj  patentado,  que  desconectaba  y
conectaba  mañana  y  noche  el  aparato  sin  intervención  personal  de  nadie.  Aquello
parecía una buena idea. Nos aseguraron que lo dejarían todo terminado en diez días.
Se  pusieron  manos  a  la  obra  y  nosotros  nos  fuimos  de  vacaciones  de  verano.
Trabajaron un par de días, y se fueron también de vacaciones, después de lo cual los
ladrones se establecieron en nuestra casa y empezaron las suyas. Cuando regresamos
en  otoño,  encontramos  la  casa  tan  vacía  como  un  depósito  de  cerveza  en  un  lugar
donde  han  estado  trabajando  los  pintores.  Amueblamos  de  nuevo,  y  llamamos  al
técnico a toda prisa. Llegó, terminó su trabajo y dijo:

—Pues  bien:  este  reloj  está  dispuesto  de  manera  que  conecta  la  alarma  todas  las
noches a las diez, y la desconecta todas las mañanas a las cinco cuarenta y cinco. Todo
lo que hay que hacer es darle cuerda una vez por semana y él se encarga de lo demás,
sin que haya que intervenir en nada.



Después de lo cual pasamos tranquilos una temporada de tres meses. La factura, como
es  natural,  fue  prodigiosa,  y  yo  había  dicho  que  no  la  pagaría  hasta  que  el  aparato
demostrase en la práctica que no tenía el  menor fallo.  El plazo de prueba estipulado
era de tres meses. Así pues, la pagué, y al mismo día siguiente el aparato armó a las
diez de la mañana un estrépito de diez mil enjambres de abejas. Di una vuelta de doce
horas a las manecillas, de acuerdo con lo que marcaban las instrucciones, y se apagó
la alarma. Pero por la noche hubo otra complicación y tuve que adelantarlas, una vez
más, doce horas, a fin de que quedase de nuevo conectado el aparato. Aquel absurdo
duró una o dos semanas, hasta que el técnico acudió y colocó un reloj nuevo. Durante
los tres años siguientes venía cada tres meses y lo cambiaba. Pero resultaba siempre
un fracaso. Todos los relojes tenían el mismo defecto perverso: conectaban la alarma
durante el día y no por la noche, y si uno forzaba las cosas, los relojes lo deshacían en
cuanto volvías la espalda.

Y  esta  es  la  historia  de  la  alarma  contra  ladrones,  con  todo  cuanto  ocurrió,  sin
atenuaciones y sin malicia. Sí, señor, y cuando yo llevaba ya viviendo nueve años con
ladrones  y  manteniendo  en  todo  ese  tiempo  un  aparato  costosísimo  de  alarma  para
protegerlos  a  ellos,  no  a  mí,  pero  a  mis  expensas  (porque  jamás  conseguí  que  ellos
contribuyesen con un condenado centavo), me limité a decir a mi señora que ya estaba
harto de semejante clase de patraña. De modo, pues, que con su pleno consentimiento,
lo desmonté todo, lo vendí a cambio de un perro, y al perro lo maté de un tiro. Señor
Twain,  ignoro lo que usted pensará del  asunto,  pero mi opinión es que esta clase de
aparatos se fabrican solo en interés de los ladrones de casas. Sí, señor, porque estas
alarmas reúnen en sí mismas todo lo que hay de molesto en un incendio, en un motín y
en  un  harén,  sin  que  tengan  ninguna  de  las  ventajas  compensadoras,  ninguna  en
absoluto, que suelen acompañar a esas cosas. Adiós, aquí termino.


