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Una noche, Renato di Pescogianturco-Longino, hurgando entre los objetos heredados
de sus antepasados… Pero conviene decir brevemente en qué consistía esa herencia.
Los  Pescogianturco-Longino,  aparte  los  antepasados  cruzados,  habían  sido  todos
gentes  más  o  menos  bien  (como  suele  decirse).  Se  habían  ocupado  de  la
administración  de  sus  propios  bienes  y  de  la  prosperidad  de  la  familia  en  general,
hasta  llegar  al  padre  de  Renato,  un  pedazo  de  pan,  que  representaba  el  eslabón  de
unión  entre  aquella  edificante  serie  de  caballeros  y  su  hijo.  El  cual,  dicho  en  pocas
palabras,  nunca  había  sido  capaz  de  hacer  nada  de  provecho;  era  fantástico,
caprichoso, extremadamente sensible y, sobre todo, perezoso más allá de toda medida:
resumiendo,  un  melancólico  despilfarrador.  Es  decir,  que  su  ilustre  prosapia  parecía
destinada  a  corromperse  por  completo  y  por  último  a  extinguirse  con  él,  ya  que  la
aparición  de  uno  de  estos  sujetos  condena  a  muerte  segura  a  las  más  antiguas
familias. Además, es admirable considerar en qué breve tiempo la prosperidad a que
aludíamos se mudase en penuria y luego en desidiosa miseria: a lo largo de sólo dos
generaciones.  Y,  sin  embargo,  así  fue,  y  en  cuanto  a  Renato,  podía  legítimamente
considerar como única, o casi, herencia de sus antepasados los variopintos y preclaros
trastos esparcidos por los desvanes del castillo, aparte el propio castillo, donde, para
dejarnos de preámbulos, se había visto reducido a vivir con gran penuria de medios.

Decíamos que esa noche, de un montón de armas y gualdrapas polvorientas, cosas de
otros tiempos, en determinado momento sacó una espada envainada que le pareció no
haber visto nunca. A la luz del candelabro conservó primero la vaina y vio que era de
nobles  tejidos,  como  terciopelos  y  linos  unidos  por  piezas  de  pieles  preciosas  de  los
más vivos colores y por bullones y broches que parecían de oro y de plata, a pesar de
que el  tiempo había  velado  su  brillo,  como una obra  hecha a  cincel.  Aquello  parecía
realmente una preciosa joya y ello excitó especialmente la atención de Renato. ¡Quién
sabe  si  se  podría  obtener  algo  de  ella!  Decidió  llevarse  la  espada  a  sus  aposentos  y
examinarla con toda comodidad.

Desde hacía un tiempo Renato padecía extrañas turbaciones,  presentimientos que se
revelaban  sin  fundamento  pero  que,  a  pesar  de  todo,  lo  angustiaban  no  poco.
Confusamente  se  decía  para  sí  que  ya  era  hora  de  hacer  algo  y  de  salir  de  aquella
situación;  pero,  aparte  de  una  vaga  sensación  de  remordimiento,  a  menudo  se
apoderaba  de  él  una  extraña  excitación,  comparable  a  la  del  buscador  de  tesoros
cuando se siente por virtud adivinadora próximo a descubrir  uno.  Tenía la sensación
de tener una gran riqueza a su disposición, pero sin saber exactamente de qué clase ni
cómo habría  podido  servirse  de  ella.  Y  ahora,  cuando  estaba  con  la  preciosa  espada
ante el fuego de la chimenea, esa sensación volvió a apoderarse de él con más fuerza
que nunca.



En  cuanto  la  desempolvó  un  poco,  la  vaina  se  mostró  tal  como  Renato  la  había
entrevisto  en  el  desván.  ¡Realmente  aquélla  era  un  arma  ínclita  y  de  un  egregio
artífice! Y no había duda de que los bullones eran de oro fino ni de que las piedras de
la  empuñadura  eran  topacios  y  esmeraldas,  si  bien  casi  apagadas  por  el  largo
ocultamiento.  Sin  embargo,  Renato  no  se  decidía  a  desnudar  la  hoja,  como  si  un
inexplicable temor se lo impidiera. Por fin lo hizo con brusco movimiento.

Las  hojas  que  el  sol  de  otoño  alarga  entre  los  postigos  entreabiertos  en  una  oscura
estancia,  los  dardos  agudos  que  lanza  contra  los  rincones  recónditos,  las  vividas
lenguas  que  a  veces  el  fuego  levanta  no  eran  nada  comparados  con  aquella  hoja
deslumbrante. Renato entrecerraba los ojos atónito para que su vivo esplendor no los
hiriera,  y  eso  que  en  aquella  antigua  sala  no  había  mucho  claror.  Es  que  la  hoja
parecía  resplandecer  de  luz  propia.  Primorosa,  intacta  desde  tiempos  antiguos,  se
diría  que estuviera hecha de hojas  de oro si  una cierta  oscuridad,  radiante —por así
decir—  desde  dentro  (que  ni  siquiera  ensombrecía  un  poco  su  esplendente
transparencia) no hubiera emparentado la misteriosa materia de que estaba hecha con
el  mismo topacio  o,  tal  vez,  con extrañas  piedras  de Oriente.  Pues  era  transparente.
Renato  veía  a  través  de  ella  las  lenguas  del  fuego  en  la  chimenea  sólo  un  poco
deformadas.  Y  era  tan  fina  que  parecía  no  tener  espesor  alguno  ni  tampoco  filo  ni
revés,  ni  dos  filos  ni  nervadura,  como  todas  las  otras  espadas.  Tan  fina  que  habría
debido  doblarse  o  arrugarse  si  un  arcano  procedimiento  de  temple  no  le  hubiera
atribuido rigidez y flexibilidad como a cualquier otra hoja de buen acero.

—¡Caramba! —dijo Renato en voz alta, y se acercó la hoja al pulgar como se usa para
probar el filo. ¡Nunca lo hubiera hecho! Un creciente de uña y un minúsculo trocito de
la  yema  saltaron  antes,  le  pareció,  de  que  hubiese  ejercido  la  más  leve  presión.  O
mejor, y esto es lo llamativo, pareció como si la hoja hubiera pasado a través de la uña
y  de  la  yema  como  sin  cortar  y,  por  supuesto,  sin  causar  ningún  dolor.  Y  sólo  un
instante  más  tarde,  debido  a  un  movimiento  de  Renato,  el  preciso  gajito  de  dedo  se
separó y la quemazón se dejó sentir—. ¡Caray! —repitió Renato secándose la sangre—.
¡Ésta sí que es un arma afilada!

Volvió  a  empuñar  la  espada  y  quiso  probarla  en  materia  más  consistente.  La  dirigió
hacia  un  leño  redondo  que  en  la  chimenea  ardía  por  una  punta  mientras  la  otra  se
apoyaba  en  un  morillo.  Y  apenas  la  había  apoyado,  sin  siquiera  apretar,  cuando  el
tronco se hendió dócil con un corte extraordinariamente limpio; sólo el insensible peso
de  la  espada  había  sido  suficiente.  Relampagueando  sesgada  contra  las  llamas,  la
espada refulgió como un vivo espejo de cobre y fugaces palabras parecieron aflorar en
ella, grabadas o tal vez estampadas a fuego, palabras ligeras en el corazón de la hoja,
sin  saberse  muy  bien  dónde  estaban  trazadas,  como  las  que  el  polvo  del  sol  puede
escribir  en  un  soplo  de  viento.  Renato  leyó:  «Yo,  el  Caballero  Castaldo  Di
Pescogianturco-Longino  Templé  esta  espada  Más  afilada  que  la  de  Orlando  Ya  no
tendrás enemigo». Parecían versos y los caracteres eran muy antiguos.



Entonces Renato fue presa de gran excitación y lanzó la espada contra la cabeza de un
morillo, como en un reto a las palabras de su remoto antepasado, y el pomo de cobre
primoroso, obra fina, rodó al instante entre las llamas. ¡La espada también cortaba con
la misma facilidad el hierro! Abandonando el hogar y el morillo decapitado, Renato se
levantó y empezó a dar vueltas por la antigua sala manejando la espada y dirigiéndola
contra todo objeto que se pusiera a tiro y, mientras tanto, gritaba frases incongruentes
de júbilo y de melancolía como: «¡Ay de mí! La fortuna se abre ante mí. ¡Mísero de mí!
El  mundo  es  mío.  ¿Quién  podrá  resistírseme?»,  y  contra  cualquier  objeto  dirigida,
aquella hoja de sol no parecía conocer obstáculos y se abría camino. Como un espectro
de  hoja  todo  lo  traspasaba,  y  el  objeto  agredido  no  desvelaba  hendidura  alguna  si,
faltando equilibrio a las dos partes y según la oblicuidad del tajo, no se desplomaba al
suelo, pero también, aunque no lo pareciera, la espada lo había tajado y se presentía
que habría bastado un soplo o el mínimo movimiento para partirlo del todo.

Así,  pues,  Renato daba vueltas  por  la  sala  gritando y  en cada vuelta  rodaba al  suelo
todo tipo de objetos, cuando no se quedaban bamboleándose. Rodaron así las cabezas
de los dos bustos de piedra situados entre las puertas, ilustres antepasados; cayeron
con estrépito los respaldos de algunas butacas y con fragor de hierros de cintura para
arriba las cuatro armaduras. Una marmórea mano de mujer sobresalía de un nicho y
fue  cortada;  cayeron  flojas  al  suelo  las  viejas  cortinas  hendidas  en  un  relámpago.
Atraído  por  el  estruendo  apareció  estupefacto  en  un  umbral  el  viejo  que  constituía
toda la servidumbre del castillo. Renato le gritó algo y el viejo se retiró al instante al
ver que su amo no cesaba de blandir la flameante espada.

Esa noche Renato durmió con la hoja desnuda junto a sí en el antiguo lecho con dosel.
Ésta  es  —pensaba—  la  fortuna  que  presentía,  éste  es  el  tesoro  que  buscaba  sin
saberlo,  ésta  es  mi  gran  riqueza  y  la  felicidad  que  esperaba.  Esta  espada  puede
penetrar  entre  las  íntimas  partículas  de  cada  cuerpo,  hendiéndolas  secretamente,
puede penetrar cualquier cosa. Con esta espada cumpliré grandes hazañas, aún no sé
cuáles,  pero  seguramente  grandes.  Y  quería  dormirse,  pero  no  lo  logró  en  mucho
tiempo. Oscuramente lo angustiaba la presencia de aquella viva espada, que incluso en
la oscuridad resplandecía a su lado.

Pero pasaron días y días sin que Renato pudiera hallar un uso digno para su espada
portentosa.  ¿Cómo?  —diréis—.  ¿Es  posible  que  no  hubiera  nada  que  hacer  con  un
arma semejante? Pues a veces es así. Además, ya se sabe que cuanto más egregia es
un arma a más excelso uso debe servir. Aquélla no era una espada vulgar y no habría
sabido  ser  empleada  en  hazaña  vulgar.  De  ese  modo,  esperando  de  hora  en  hora  la
mayor hazaña y las menores desdeñando, al final hasta de éstas se pierde la ocasión y
se encuentra uno con las manos vacías.  Además,  Renato —y tuvo que confesárselo a
regañadientes— no tenía enemigos que destruir ni cuya estirpe tuviera que dispersar.
Ya no había monstruos que poner patas arriba. ¿Para qué, pues, le serviría la espada?
Lo repito: seguro que a cualquiera le parecerá extraño, pero intentad vosotros mismos



imaginar un uso idóneo de esta espada y veréis. En cambio, no sólo no lo defendía de
sus  enemigos  sino  que  la  misma  espada  en  cierto  modo  se  había  convertido  en
enemiga  de  Renato  (¡y  mucho  más  lo  sería  más  tarde!).  En  efecto,  el  no  poder  o  no
saber  servirse  de  ella  ya  no  le  quitaba  la  responsabilidad  de  poseerla.  ¡Tormentoso
sentimiento en verdad! Se decía a sí mismo: tengo en mis manos un arma maravillosa
y no sé valerme de ella. Y esta idea le privó de la poca paz que aún le quedaba. Hoy
—se  decía  a  veces  al  levantarse  en  una  límpida  mañana—,  hoy  haré  algo…  algo
bellísimo. Pero la mañana cedía el  paso al  mediodía y luego a la tarde en este inane
propósito.  Llevaba  consigo  la  espada  en  sus  paseos  por  el  campo  y  a  cada  paso
decapitaba  los  puros  lirios  silvestres  que  se  balanceaban  en  la  brisa  del  crepúsculo
(¡fiel  imagen  de  la  posterior  tragedia!).  En  una  nueva  prueba  había  hendido  por  la
mitad  del  cuerpo  dos  vacas  que  le  pertenecían  y  en  el  castillo  ya  no  quedaba  una
cabeza, un brazo o un hombro de estatua o un morrión de armadura en pie. Pero no se
le  ocurría  nada  más.  Sí,  la  espada  casi  se  había  vuelto  su  enemiga  y  casi  habría
preferido no haberla recibido en herencia.

Y una noche llegó la muchacha blanca. Era rubia, de ínclita belleza, flexible como un
junco  y  candorosa  como  un  plateado  álamo.  Vestida  hasta  los  pies  de  seda  blanca  y
gruesa, un alto talle ceñía su fina cintura. Miraba tímida y dulce.

—¿Qué quieres? —Renato frunció el ceño cuando la vio aparecer.

—Bien sé —respondió ella temerosa— que no quieres verme, pero yo ya no sabría vivir
sin ti, estos días lo he sabido con certeza, y que por ti me enfrentaría a mil muertes.

Renato, que casi nunca se separaba de la viviente espada, la tomó sin reflexionar de la
gran mesa de encina donde yacía, y entre él y la muchacha se alzó la hoja flameante.

—Vete —replicó él—, vete, déjame. ¿Me oyes?

—No me iré —respondió la muchacha sin retroceder, sólo un poco deslumbrada por el
fulgor de la hoja a través de la cual Renato podía ver su imagen levemente empañada
y contorsionada, como en un agua apenas turbada—. No me iré por nada del mundo.

—Pero  yo  no  quiero,  no  quiero  ser  amado  —continuó  Renato  pisando  fuerte  y
blandiendo  la  espada.  Y,  mientras,  pensaba:  ¿no  sería  acaso  ésta  la  gran  hazaña?—.
Oye  —siguió  diciendo  más  dulcemente—,  escúchame,  muchacha.  ¿No  viste  el  sol  los
campos de sus rayos de oro? ¿No cantan los pájaros del bosque? ¿No murmuran hojas
y arroyos? ¿No se desciñe libre el  viento entre los yugos de los montes? ¿Qué tienes
que ver tú conmigo y con este nido de búhos?

—El sol —respondió la muchacha— es hollín, los campos ceniza y toda la naturaleza es
lúgubre y muda, ¿no lo ves, Renato?, si tú estás lejos.



—¡Cuidado  con  lo  que  dices,  muchacha!  —gritó  Renato  y,  presa  de  una  extraña
embriaguez, pensaba: «Ésta es la gran hazaña».

—Yo no tengo nada que temer —siguió diciendo la muchacha dulcemente.

Y fueron sus últimas palabras. Alzando el arma de improviso, Renato apoyó la espada
en la muchacha. La hoja atravesó a todo lo largo el frágil cuerpo sin hallar resistencia.
Sin  embargo,  la  muchacha  no  cayó  e,  inmóvil,  miraba  fijamente  a  su  asesino  con
dulces  ojos,  sonriendo  a  flor  de  labios.  Resplandecía  su  blanca  frente  como  un  alba
contra una oscura vidriera, y lejanas estrellas de la noche estaban sobre ella y no se
veía la menor traza de la horrenda herida. Pero la espada que Renato aún empuñaba
parecía  haber  abandonado  en  aquel  cuerpo  de  lirio  todo  fulgor.  De  golpe,  el  arma
egregia  se  había  apagado  como  ceniza,  oscura  como  un  tizón  apagado.  ¡Una
melancólica  y  triste  arma,  en  verdad!  Y  el  mismo  Renato,  pasada  de  repente  la
embriaguez, contemplaba pálido de espanto a la muchacha inmóvil y no daba crédito a
sí mismo. Arrojando lejos el arma infecunda, gritó:

—¡Dios! ¿Qué he hecho?

Entonces la muchacha, si bien traspasada en sus vísceras, quiso sonreír a su amado y
tranquilizarlo.  Y  eso  bastó.  Su  rostro  empezó  a  hendirse  y  lentamente  comenzó  a
descomponerse.  Primero,  una  tenue  y  casi  invisible  línea  roja  apareció  desde  los
cabellos de oro hasta el cuello y siguió bajando por el pecho y por la blanca seda. Y la
hendidura  se  ensanchó  y  la  sangre  corrió  en  leve  borboteo,  especialmente  entre  los
cabellos.  La  sonrisa  ya  era  una  horrible  mueca,  un  gesto  ambiguo  y  espantoso.  La
hendidura del frágil cuerpo se abría rápidamente. La muchacha se desplomaba partida
por  la  implacable  espada.  A  través  de  la  fisura  ya  reían  las  lejanas  estrellas  de  la
noche, y en menos de lo que se dice la frágil muchacha, inusitada vista, se desplomó
en  el  suelo  ante  los  ojos  de  su  matador.  Y  sólo  la  plácida  sangre  reunía  aquellos
miembros esparcidos.

Así  fue  cómo  el  arma  ínclita  y  portentosa  que  Renato  habría  podido  empuñar  en
defensa del bien o, al menos, por su felicidad, le sirvió, en cambio, para destruir lo más
querido que tenía en la tierra.

Además, ¿quién iba a querer poseerla, ya apagada, aunque afilada? El hombre que la
recogió, al arrojarla a la más profunda vorágine de la tierra, quiso salvar al mundo de
su funesto poder. Pero otros hombres o dioses la sacaron de ella, y a otros, sin culpa
suya, fue dada en suerte. Y éstos la arrastraron en su camino terrenal como una cruz,
y así seguirá siendo para desgracia de todos.


