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Una noche, Renato di Pescogianturco-Longino, hurgando entre los objetos heredados
de sus antepasados... Pero conviene decir brevemente en qué consistia esa herencia.
Los Pescogianturco-Longino, aparte los antepasados cruzados, habian sido todos
gentes mas o menos bien (como suele decirse). Se habian ocupado de Ila
administracién de sus propios bienes y de la prosperidad de la familia en general,
hasta llegar al padre de Renato, un pedazo de pan, que representaba el eslabén de
unién entre aquella edificante serie de caballeros y su hijo. El cual, dicho en pocas
palabras, nunca habia sido capaz de hacer nada de provecho; era fantastico,
caprichoso, extremadamente sensible y, sobre todo, perezoso mas alla de toda medida:
resumiendo, un melancélico despilfarrador. Es decir, que su ilustre prosapia parecia
destinada a corromperse por completo y por ultimo a extinguirse con él, ya que la
aparicion de uno de estos sujetos condena a muerte segura a las mas antiguas
familias. Ademas, es admirable considerar en qué breve tiempo la prosperidad a que
aludiamos se mudase en penuria y luego en desidiosa miseria: a lo largo de so6lo dos
generaciones. Y, sin embargo, asi fue, y en cuanto a Renato, podia legitimamente
considerar como Unica, o casi, herencia de sus antepasados los variopintos y preclaros
trastos esparcidos por los desvanes del castillo, aparte el propio castillo, donde, para
dejarnos de preambulos, se habia visto reducido a vivir con gran penuria de medios.

Deciamos que esa noche, de un monton de armas y gualdrapas polvorientas, cosas de
otros tiempos, en determinado momento saco una espada envainada que le parecié no
haber visto nunca. A la luz del candelabro conservd primero la vaina y vio que era de
nobles tejidos, como terciopelos y linos unidos por piezas de pieles preciosas de los
mas vivos colores y por bullones y broches que parecian de oro y de plata, a pesar de
que el tiempo habia velado su brillo, como una obra hecha a cincel. Aquello parecia
realmente una preciosa joya y ello excité especialmente la atenciéon de Renato. jQuién
sabe si se podria obtener algo de ella! Decidid llevarse la espada a sus aposentos y
examinarla con toda comodidad.

Desde hacia un tiempo Renato padecia extrafias turbaciones, presentimientos que se
revelaban sin fundamento pero que, a pesar de todo, lo angustiaban no poco.
Confusamente se decia para si que ya era hora de hacer algo y de salir de aquella
situacién; pero, aparte de una vaga sensacién de remordimiento, a menudo se
apoderaba de él una extrafia excitacién, comparable a la del buscador de tesoros
cuando se siente por virtud adivinadora préximo a descubrir uno. Tenia la sensacién
de tener una gran riqueza a su disposicion, pero sin saber exactamente de qué clase ni
como habria podido servirse de ella. Y ahora, cuando estaba con la preciosa espada
ante el fuego de la chimenea, esa sensacion volvié a apoderarse de él con mas fuerza
que nunca.



En cuanto la desempolvé un poco, la vaina se mostré tal como Renato la habia
entrevisto en el desvan. jRealmente aquélla era un arma inclita y de un egregio
artifice! Y no habia duda de que los bullones eran de oro fino ni de que las piedras de
la empunadura eran topacios y esmeraldas, si bien casi apagadas por el largo
ocultamiento. Sin embargo, Renato no se decidia a desnudar la hoja, como si un
inexplicable temor se lo impidiera. Por fin lo hizo con brusco movimiento.

Las hojas que el sol de otono alarga entre los postigos entreabiertos en una oscura
estancia, los dardos agudos que lanza contra los rincones reconditos, las vividas
lenguas que a veces el fuego levanta no eran nada comparados con aquella hoja
deslumbrante. Renato entrecerraba los ojos atonito para que su vivo esplendor no los
hiriera, y eso que en aquella antigua sala no habia mucho claror. Es que la hoja
parecia resplandecer de luz propia. Primorosa, intacta desde tiempos antiguos, se
diria que estuviera hecha de hojas de oro si una cierta oscuridad, radiante —por asi
decir— desde dentro (que ni siquiera ensombrecia un poco su esplendente
transparencia) no hubiera emparentado la misteriosa materia de que estaba hecha con
el mismo topacio o, tal vez, con extranas piedras de Oriente. Pues era transparente.
Renato veia a través de ella las lenguas del fuego en la chimenea sélo un poco
deformadas. Y era tan fina que parecia no tener espesor alguno ni tampoco filo ni
revés, ni dos filos ni nervadura, como todas las otras espadas. Tan fina que habria
debido doblarse o arrugarse si un arcano procedimiento de temple no le hubiera
atribuido rigidez y flexibilidad como a cualquier otra hoja de buen acero.

—iCaramba! —dijo Renato en voz alta, y se acerco la hoja al pulgar como se usa para
probar el filo. {Nunca lo hubiera hecho! Un creciente de ufia y un minudsculo trocito de
la yema saltaron antes, le parecid, de que hubiese ejercido la mas leve presion. O
mejor, y esto es lo llamativo, pareciéo como si la hoja hubiera pasado a través de la ufia
y de la yema como sin cortar y, por supuesto, sin causar ningun dolor. Y soélo un
instante mas tarde, debido a un movimiento de Renato, el preciso gajito de dedo se
separo y la quemazoén se dejo sentir—. jCaray! —repitié Renato secandose la sangre—.
iEsta si que es un arma afilada!

Volvié a empuiar la espada y quiso probarla en materia mas consistente. La dirigio
hacia un lefio redondo que en la chimenea ardia por una punta mientras la otra se
apoyaba en un morillo. Y apenas la habia apoyado, sin siquiera apretar, cuando el
tronco se hendidé doécil con un corte extraordinariamente limpio; sélo el insensible peso
de la espada habia sido suficiente. Relampagueando sesgada contra las llamas, la
espada refulgié como un vivo espejo de cobre y fugaces palabras parecieron aflorar en
ella, grabadas o tal vez estampadas a fuego, palabras ligeras en el corazén de la hoja,
sin saberse muy bien donde estaban trazadas, como las que el polvo del sol puede
escribir en un soplo de viento. Renato leyd: «Yo, el Caballero Castaldo Di
Pescogianturco-Longino Templé esta espada Mas afilada que la de Orlando Ya no
tendras enemigo». Parecian versos y los caracteres eran muy antiguos.



Entonces Renato fue presa de gran excitacién y lanzé la espada contra la cabeza de un
morillo, como en un reto a las palabras de su remoto antepasado, y el pomo de cobre
primoroso, obra fina, rodé al instante entre las llamas. jLa espada también cortaba con
la misma facilidad el hierro! Abandonando el hogar y el morillo decapitado, Renato se
levanto y empezd a dar vueltas por la antigua sala manejando la espada y dirigiéndola
contra todo objeto que se pusiera a tiro y, mientras tanto, gritaba frases incongruentes
de jubilo y de melancolia como: «jAy de mi! La fortuna se abre ante mi. Misero de mi!
El mundo es mio. ¢Quién podra resistirseme?», y contra cualquier objeto dirigida,
aquella hoja de sol no parecia conocer obstaculos y se abria camino. Como un espectro
de hoja todo lo traspasaba, y el objeto agredido no desvelaba hendidura alguna si,
faltando equilibrio a las dos partes y segun la oblicuidad del tajo, no se desplomaba al
suelo, pero también, aunque no lo pareciera, la espada lo habia tajado y se presentia
que habria bastado un soplo o el minimo movimiento para partirlo del todo.

Asi, pues, Renato daba vueltas por la sala gritando y en cada vuelta rodaba al suelo
todo tipo de objetos, cuando no se quedaban bamboleandose. Rodaron asi las cabezas
de los dos bustos de piedra situados entre las puertas, ilustres antepasados; cayeron
con estrépito los respaldos de algunas butacas y con fragor de hierros de cintura para
arriba las cuatro armaduras. Una marmoérea mano de mujer sobresalia de un nicho y
fue cortada; cayeron flojas al suelo las viejas cortinas hendidas en un reldmpago.
Atraido por el estruendo aparecié estupefacto en un umbral el viejo que constituia
toda la servidumbre del castillo. Renato le gritd algo y el viejo se retird al instante al
ver que su amo no cesaba de blandir la flameante espada.

Esa noche Renato durmié con la hoja desnuda junto a si en el antiguo lecho con dosel.
Esta es —pensaba— la fortuna que presentia, éste es el tesoro que buscaba sin
saberlo, ésta es mi gran riqueza y la felicidad que esperaba. Esta espada puede
penetrar entre las intimas particulas de cada cuerpo, hendiéndolas secretamente,
puede penetrar cualquier cosa. Con esta espada cumpliré grandes hazafias, ain no sé
cuales, pero seguramente grandes. Y queria dormirse, pero no lo logré en mucho
tiempo. Oscuramente lo angustiaba la presencia de aquella viva espada, que incluso en
la oscuridad resplandecia a su lado.

Pero pasaron dias y dias sin que Renato pudiera hallar un uso digno para su espada
portentosa. ;Cémo? —diréis—. ¢Es posible que no hubiera nada que hacer con un
arma semejante? Pues a veces es asi. Ademas, ya se sabe que cuanto mas egregia es
un arma a mas excelso uso debe servir. Aquélla no era una espada vulgar y no habria
sabido ser empleada en hazana vulgar. De ese modo, esperando de hora en hora la
mayor hazafna y las menores desdefiando, al final hasta de éstas se pierde la ocasién y
se encuentra uno con las manos vacias. Ademas, Renato —y tuvo que confesarselo a
reganadientes— no tenia enemigos que destruir ni cuya estirpe tuviera que dispersar.
Ya no habia monstruos que poner patas arriba. ¢Para qué, pues, le serviria la espada?
Lo repito: seguro que a cualquiera le parecera extrafo, pero intentad vosotros mismos



imaginar un uso idéneo de esta espada y veréis. En cambio, no sélo no lo defendia de
sus enemigos sino que la misma espada en cierto modo se habia convertido en
enemiga de Renato (jy mucho mds lo seria mas tarde!). En efecto, el no poder o no
saber servirse de ella ya no le quitaba la responsabilidad de poseerla. Tormentoso
sentimiento en verdad! Se decia a si mismo: tengo en mis manos un arma maravillosa
y no sé valerme de ella. Y esta idea le privo de la poca paz que aun le quedaba. Hoy
—se decia a veces al levantarse en una limpida mafiana—, hoy haré algo... algo
bellisimo. Pero la mafiana cedia el paso al mediodia y luego a la tarde en este inane
propoésito. Llevaba consigo la espada en sus paseos por el campo y a cada paso
decapitaba los puros lirios silvestres que se balanceaban en la brisa del crepusculo
(ifiel imagen de la posterior tragedia!). En una nueva prueba habia hendido por la
mitad del cuerpo dos vacas que le pertenecian y en el castillo ya no quedaba una
cabeza, un brazo o un hombro de estatua o un morrién de armadura en pie. Pero no se
le ocurria nada mas. Si, la espada casi se habia vuelto su enemiga y casi habria
preferido no haberla recibido en herencia.

Y una noche lleg6 la muchacha blanca. Era rubia, de inclita belleza, flexible como un
junco y candorosa como un plateado dlamo. Vestida hasta los pies de seda blanca y
gruesa, un alto talle cefiia su fina cintura. Miraba timida y dulce.

—:Qué quieres? —Renato fruncié el ceilo cuando la vio aparecer.

—Bien sé —respondio ella temerosa— que no quieres verme, pero yo ya no sabria vivir
sin ti, estos dias lo he sabido con certeza, y que por ti me enfrentaria a mil muertes.

Renato, que casi nunca se separaba de la viviente espada, la tomo sin reflexionar de la
gran mesa de encina donde yacia, y entre él y la muchacha se alzé la hoja flameante.

—Vete —replico él—, vete, déjame. ;| Me oyes?

—No me iré —respondié la muchacha sin retroceder, sélo un poco deslumbrada por el
fulgor de la hoja a través de la cual Renato podia ver su imagen levemente empafiada
y contorsionada, como en un agua apenas turbada—. No me iré por nada del mundo.

—Pero yo no quiero, no quiero ser amado —continué Renato pisando fuerte y
blandiendo la espada. Y, mientras, pensaba: ¢no seria acaso ésta la gran hazafa?—.
Oye —siguidé diciendo mas dulcemente—, esciuchame, muchacha. ¢No viste el sol los
campos de sus rayos de oro? ¢No cantan los pajaros del bosque? ¢(No murmuran hojas
y arroyos? ¢No se descifie libre el viento entre los yugos de los montes? ;Qué tienes
que ver ti conmigo y con este nido de buihos?

—EIl sol —respondié la muchacha— es hollin, los campos ceniza y toda la naturaleza es
lagubre y muda, ¢no lo ves, Renato?, si ti estéas lejos.



—jCuidado con lo que dices, muchacha! —grité Renato y, presa de una extrana
embriaguez, pensaba: «Esta es la gran hazafia».

—Yo no tengo nada que temer —sigui6 diciendo la muchacha dulcemente.

Y fueron sus ultimas palabras. Alzando el arma de improviso, Renato apoy6 la espada
en la muchacha. La hoja atravesé a todo lo largo el fragil cuerpo sin hallar resistencia.
Sin embargo, la muchacha no cayé e, inmdvil, miraba fijamente a su asesino con
dulces ojos, sonriendo a flor de labios. Resplandecia su blanca frente como un alba
contra una oscura vidriera, y lejanas estrellas de la noche estaban sobre ella y no se
veia la menor traza de la horrenda herida. Pero la espada que Renato ain empunaba
parecia haber abandonado en aquel cuerpo de lirio todo fulgor. De golpe, el arma
egregia se habia apagado como ceniza, oscura como un tizon apagado. jUna
melancdlica y triste arma, en verdad! Y el mismo Renato, pasada de repente la
embriaguez, contemplaba palido de espanto a la muchacha inmdvil y no daba crédito a
si mismo. Arrojando lejos el arma infecunda, grito:

—iDios! ;Qué he hecho?

Entonces la muchacha, si bien traspasada en sus visceras, quiso sonreir a su amado y
tranquilizarlo. Y eso basté. Su rostro empez6 a hendirse y lentamente comenzé a
descomponerse. Primero, una tenue y casi invisible linea roja aparecié desde los
cabellos de oro hasta el cuello y siguié bajando por el pecho y por la blanca seda. Y la
hendidura se ensanché y la sangre corriéo en leve borboteo, especialmente entre los
cabellos. La sonrisa ya era una horrible mueca, un gesto ambiguo y espantoso. La
hendidura del fragil cuerpo se abria rapidamente. La muchacha se desplomaba partida
por la implacable espada. A través de la fisura ya reian las lejanas estrellas de la
noche, y en menos de lo que se dice la fragil muchacha, inusitada vista, se desplomé
en el suelo ante los ojos de su matador. Y sélo la placida sangre reunia aquellos
miembros esparcidos.

Asi fue cémo el arma inclita y portentosa que Renato habria podido empunar en
defensa del bien o, al menos, por su felicidad, le sirvio, en cambio, para destruir lo mas
querido que tenia en la tierra.

Ademas, ¢quién iba a querer poseerla, ya apagada, aunque afilada? El hombre que la
recogid, al arrojarla a la mas profunda voragine de la tierra, quiso salvar al mundo de
su funesto poder. Pero otros hombres o dioses la sacaron de ella, y a otros, sin culpa
suya, fue dada en suerte. Y éstos la arrastraron en su camino terrenal como una cruz,
y asi seguira siendo para desgracia de todos.



