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Llovía. La lluvia caía con estrépito por entre las columnas viejas y carcomidas. Estaban
sentados y él miraba al mantel.

—¿Qué van a comer? —preguntó el camarero.

«Menos mal que no dijo: ¿Qué vas a comer?», pensó él. «Debe ser por el plural.»

Le preguntó a ella:

—¿Qué quieres?

Ella levantó los ojos del menú. En las tapas del cartón oscuro se leía «La Maravilla».

Sus  ojos  parecían  más  claros  ahora  con  la  luz  nevada  que  venía  del  parque  y  de  la
lluvia. «La luz universal de Leonardo», pensó él. Oyó que ella hablaba con el camarero.

—¿Y  usted?  —el  camarero  hablaba  con  él.  «¡Ah!  ¿De  manera  que  también  en  el
singular? Bien educado el hombre.»

—Algo simple. ¿Hay carne?

—No. Es viernes.

«Estos católicos. Gente de almanaque y prohibiciones.»

Lo pensó un momento.

—¿No hay dispensa? —preguntó.

—¿Cómo dijo? —preguntó el camarero.

—Me va a traer costillas de cordero.

Grillé. Y puré de papas. ¡Ah!, y una malta.

—¿Usted va a tomar algo, señorita?

«¿Y por qué tan seguro?»



Ella dijo que cerveza. «Toda una mujer.»

Mientras traían el almuerzo la miró.

Ahora le parecía otra mujer. Ella levantó los ojos del mantel y lo miró:

«Siempre  desafiante»,  pensó  él.  «¿Por  qué  no  tienes  cara  de  vencida  hoy?  Debías
tenerla.»

—¿En qué piensas? —preguntó ella y su voz sonó curiosamente dulce, tranquila.

«Si tú supieras.» Dijo:

—En nada.

—¿Me estudiabas? —preguntó ella.

—No. Te miraba los ojos.

—Ojos de cristiana en una cara judía —citó ella.

Él sonrió. Estaba ligeramente aburrido.

—¿Cuándo crees que escampe? —preguntó ella.

—No sé —dijo él—. Posiblemente dentro de un año. Tal vez dentro de un momento.

Nunca se sabe en Cuba.

Él hablaba siempre así: como si acabara de llegar de un largo viaje al extranjero, como
si  estuviera de visita,  fuera un turista  o  se  hubiera criado afuera.  En realidad nunca
había salido de Cuba.

—¿Crees que podremos ir a Guanabacoa?

—Sí. Ir sí. Aunque no sé si habrá algo.

Llueve mucho.

—Sí. Llueve mucho.

Dejaron de hablar. El miraba al parque más allá de las columnas heridas, por sobre la
calle que aún conservaba los adoquines y la vieja iglesia tapiada por las trepadoras: al
parque de árboles flacos y escasos.



Sintió que ella lo miraba.

—¿En qué piensas? Recuerda que juramos que siempre nos íbamos a decir la verdad.

—No, si te lo iba a decir de todas maneras.

Se  detuvo.  Se  mordió  los  labios  primero  y  luego  abrió  desmesuradamente  la  boca,
como  si  fuera  a  pronunciar  palabras  más  grandes  que  su  boca.  Siempre  hacía  ese
gesto. Él le había advertido que no lo hiciera, que no era bueno para una actriz.

—Pensaba —la oyó y se preguntó si  ella  había comenzado a hablar ahora o hacía un
rato— que no sé por qué te quiero.  Eres exactamente el  tipo de hombre contrario al
que yo soñé, y, sin embargo, te miro y siento que te quiero. Y me gustas.

—Gracias —dijo él.

—¡Oh!  —dijo  ella,  molesta.  Volvió  a  mirar  al  mantel,  a  sus  manos,  a  las  uñas  sin
pintura.

Ella  era  alta  y  esbelta,  y  con  el  vestido  que  llevaba  ahora,  con  su  largo  escote
cuadrado, lucía hermosa. Sus pechos en realidad eran pequeños, pero la forma de su
tórax  combado la  hacía  aparecer  como si  tuviera  un  busto  grande.  Llevaba  un  largo
collar de perlas de fantasía y se peinaba el cabello en un moño alto.  Tenía los labios
parejos  y  carnosos  y  muy  rosados.  Tampoco  usaba  maquillaje,  excepto  quizás  una
sombra  negra  en  los  ojos,  que  los  hacía  más  grandes  y  más  claros.  Ahora  estaba
disgustada. No volvió a hablar hasta que terminaron de comer.

—No escampa.

—No —dijo él.

—¿Algo más? —dijo el camarero.

Él la miró.

—No, gracias —dijo ella.

—Yo quiero café y un tabaco.

—Bien —dijo el camarero.

—Ah, y la cuenta, por favor.



—Sí, señor.

—¿Vas a fumar?

—Sí —dijo él. Ella detestaba el tabaco.

—Lo haces a propósito.

—No, sabes que no. Lo hago porque me gusta.

—No es bueno hacer todo lo que a uno le gusta.

—A veces, sí.

—Y a veces, no.

La miró y sonrió. Ella no sonrió.

—Ahora me pesa —dijo ella.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque me pesa. ¿Tú crees que todo es tan fácil?

—No  —dijo  él—.  Al  contrario,  todo  es  difícil.  Hablo  en  serio.  La  vida  es  un  trabajo
difícil.

—Vivir  es  difícil  —dijo  ella.  Sabía  por  dónde  venía.  Había  vuelto  a  lo  mismo.  Al
principio  no  hablaba  más  que  de  la  muerte,  todo  el  día,  siempre.  Luego  él  la  había
hecho olvidar la idea de la muerte. Pero desde ayer, desde anoche exactamente, ella
había vuelto a hablar de la muerte. No era que a él le molestase como tema, pero no le
interesaba más que como tema literario y, aunque pensaba mucho en la muerte, no le
gustaba hablar de ella. Sobre todo con ella.

—Lo que es fácil es morir —dijo ella, finalmente.

«Ah,  ya llegó»,  pensó él,  y  miró a la  calle.  Todavía llovía.  «Igual  que en Rashomon»,
pensó. «Sólo hace falta que aparezca un viejo japonés diciendo: No lo comprendo, no
lo comprendo…»

—No lo comprendo —terminó diciendo en voz alta.

—¿Qué cosa? —preguntó ella—. ¿Qué no le temo a la muerte? Siempre te lo he dicho.



Sonrió.

—Te pareces a la Mona Lisa —dijo ella—. Siempre sonriendo.

Miró sus ojos, su boca, el nacimiento de sus senos y —recordó. Le gustaba recordar.

Recordar era lo mejor de todo. A veces creía que no le interesaban las cosas más que
para  poder  recordarlas  luego.  Como  esto:  este  momento  exactamente:  sus  ojos,  las
largas pestañas,  el  color  amarillo  de aceite  de sus  ojos,  la  luz  reflejada en el  mantel
que  tocaba  su  cara,  sus  ojos,  sus  labios:  las  palabras  que  salían  de  ellos,  el  tono,  el
sonido bajo y acariciante de su voz, sus dientes, la lengua que a veces llegaba hasta el
borde de la boca y se retiraba rápida: el murmullo de la lluvia, el tintineo de las copas,
de  los  platos,  de  los  cubiertos,  una  música  distante,  irreconocible,  que  llegaba  de
ninguna parte:  el  humo del  tabaco:  el  aire húmedo y fresco que venía del  parque:  le
apasionaba la idea de saber cómo recordaría exactamente este momento.

Había terminado. Todo estaba allí. Como estaba todo lo de anoche.

—Nos vamos —dijo.

—Todavía llueve —dijo ella.

—Va a llover toda la tarde. Ya son las tres. Además el carro está ahí mismo.

Corrieron hasta el  auto y  entraron.  El  sintió  que le  sofocaba la  atmósfera dentro del
pequeño automóvil. Se ubicó con cuidado y encendió el motor.

Pasaron y quedaron detrás las estrechas, torcidas calles de La Habana Vieja, las casas
viejas y hermosas, algunas destruidas y convertidas en solares vacíos y asfaltados para
parqueo,  los  balcones  de  complicada  labor  de  hierro,  el  enorme,  sólido  y  hermoso
edificio  de  la  aduana,  el  Muelle  de  Luz  y  la  Alameda  de  Paula,  hecha  un  pastiche
implacable, y la iglesia de Paula, con su aspecto de templo romántico a medio hacer y
los trozos de muralla y el árbol que crecía sobre uno de ellos y Tallapiedra y su olor a
azufre  y  cosa  corrompida  y  el  Elevado  y  el  castillo  de  Atares,  que  llegaba  desde  la
lluvia,  y  el  Paso  Superior,  gris,  de  hormigón,  denso,  y  el  entramado  de  vías  férreas,
abajo,  y  de  cables  de  alta  tensión  y  alambres  telefónicos,  arriba,  y  finalmente  la
carretera abierta.

—Quisiera ver las fotos de nuevo —dijo ella, al cabo.

—¿Ahora?

—Sí.



Él sacó su cartera y se la alargó. Ella miró en silencio las fotos. No dijo nada cuando
devolvió  la  cartera.  Luego,  después  que  dejaron  la  carretera  y  entraron  al  camino,
dijo:

—¿Por qué me las enseñaste?

—Hombre, porque las pediste —respondió él.

—No me refiero a ahora —dijo ella.

—¡Ah! No sé. Supongo que fue un pequeño acto de sadismo.

—No,  no  fue  eso.  Fue  vanidad.  Vanidad  y  algo  más.  Fue  tomarme  por  entero,
asegurarte que era tuya más allá de todo: del acto, del deseo, de los remordimientos.
De los remordimientos sobre todo.

—¿Y ahora?

—Ahora vivimos en pecado.

—¿Nada más?

—Nada más. ¿Quieres algo más?

—¿Y los remordimientos?

—Donde siempre.

—¿Y el dolor?

—Donde siempre.

—¿Y el placer?

Se trataba de un juego. Ahora se suponía que ella debía decir dónde residía el placer
exactamente, pero ella no dijo nada. El repitió:

—¿Y el placer?

—No hay placer —dijo ella—. Ahora vivimos en pecado.

El corrió un poco la cortina de hule y arrojó el tabaco afuera.

Luego le indicó:



—Abre la gaveta

Ella lo hizo.

—Saca un libro que hay ahí.

Ella lo hizo.

—Ábrelo por la marca.

Ella lo hizo.

—Lee eso.

Ella vio que en letras mayores decía: Neurosis y sentimiento de culpabilidad. Y cerró el
libro y lo devolvió a la gaveta y la cerró.

—No tengo que leer nada para saber cómo me siento.

—No —dijo él—. Si no es para saber cómo te sientes, sino por qué te sientes así.

—Yo sé bien por qué me siento así y tú también.

Él se rió.

—Claro que lo sé.

El pequeño automóvil saltó y luego se desvió a la derecha.

—Mira—dijo él.

Delante,  a  la  izquierda,  por  entre  la  lluvia  fina,  apareció  deslumbrante  un  pequeño
cementerio,  todo  blanco,  húmedo,  silvestre.  Había  en  él  una  simetría  aséptica  que
nada tenía que ver con la corrupción y los gusanos y la peste.

—¡Qué bello! —dijo ella.

Él aminoró la marcha.

—¿Por qué no nos bajamos y paseamos por él un rato?

La miró fugazmente, con algo de burla.



—¿Sabes qué hora es? Son las cuatro ya.  Vamos a llegar cuando se haya acabado la
fiesta.

—¡Ah!, eres un pesado —dijo ella refunfuñando.

Esa era la segunda parte de su personalidad: la niña. Era un monstruo mitad mujer y
mitad niña. «Borges debía incluirla en su zoología», pensó. «La hembra–niña. Al lado
del catoblepas y la anfisbena.»

Vio el pueblo y, en una bifurcación, detuvo el auto.

—Me hace el  favor,  ¿dónde queda el  stadium? —preguntó a un grupo y dos o tres le
ofrecieron la dirección, tan detallada que supo que se perdería. Una cuadra más allá le
preguntó a un policía, que le indicó el camino.

—¡Qué servicial es todo el mundo aquí! —dijo ella.

—Sí. Los de a pie y los de a caballo.

Los  villanos  siguen  siendo  serviciales  con  el  señor  feudal.  Ahora  la  máquina  es  el
caballo.

—¿Por qué eres tan soberbio?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—No creo que lo sea en absoluto.  Simplemente,  sé lo que piensa la gente y tengo el
coraje de decirlo.

—El único que tienes…

—Quizás.

—No, sin quizás. Tú lo sabes…

—Está bien. Yo lo sé. Te lo dije desde el principio.

Ella se volvió y lo miró detenidamente.

—No sé cómo te quiero siendo tan cobarde —dijo.

Habían llegado.



Corrieron bajo la lluvia hasta el edificio.

Al  principio  pensó  que  no  habría  nada:  porque  no  vio  —por  entre  unos  ómnibus
urbanos y varios autos— más que muchachos vestidos de pelotero, y la lluvia no dejaba
oír.

Cuando entró, sintió que había penetrado en un mundo mágico:

había cien o doscientos negros vestidos de blanco de pies a cabeza: camisas blancas y
pantalones blancos y medias blancas y la cabeza cubierta con gorros blancos que les
hacían  parecer  un  congreso  de  cocineros  de  color  y  las  mujeres  también  estaban
vestidas de blanco y  entre ellas  varias blancas de piel  blanca y  bailaban en rueda al
compás de los tambores y en el centro un negro grande ya viejo pero todavía fuerte y
con  espejuelos  negros  de  manera  que  sólo  se  veían  sus  dientes  blancos  como  parte
también  de  la  indumentaria  ritual  y  que  golpeaba  el  piso  con  un  largo  bastón  de
madera que tenía tallada una cabeza humana negra en el puño y con pelo de verdad y
era el juego de estrofa y antistrofa y el negro de espejuelos negros gritaba olofi y se
detenía mientras la palabra sagrada rebotaba contra las paredes y la lluvia y repetía
olofi y cantaba luego tendundu kipungulé y esperaba y el coro repetía olofi olofi y en la
atmósfera turbia y rara y a la vez penetrada por la luz fría y húmeda el negro volvía a
cantar  naní  masongo  silanbasa  y  el  coro  repetía  naní  masongo  silanbasa  y  de  nuevo
cantaba  con  su  voz  ya  ronca  y  levemente  gutural  sese  maddié  silanbaka  y  el  coro
repetía sese maddié silanbaka y de nuevo

Ella se pegó a él y susurró al oído:

—¡Qué tiro!

«La maldita jerga teatral», pensó él, pero sonrió, porque sintió su aliento en la nuca, la
barbilla descansando en el hombro.

El negro cantaba olofi y el coro respondía olofi y él decía tendundu kipungulé y el coro
repetía tendundu kipungulé y mientras marcaban el ritmo con los pies y sin dejar de
dar  vueltas  formando un corro apretado y  sin  sonreír  y  sabiendo que cantaban a  los
muertos  y  que  rogaban  por  su  descanso  y  la  paz  eterna  y  al  sosiego  de  los  vivos  y
esperaban que el guía volviese a repetir olofi  para repetir olofi  y comenzar de nuevo
con la invocación que decía sese maddié.

—Olofi es Dios en lucumí —le explicó él a ella. Ella sonrió.

—¿Qué quiere decir lo demás?

«¡Si casi no lo sé lo que quiere decir Olofi!», pensó.



—Son cantos a los muertos. Les cantan a los muertos para que descansen en paz.

Los ojos de ella brillaban de curiosidad y excitación. Apretó su brazo. La rueda iba y
venía, incansable. Había jóvenes y viejos. Un hombre llevaba una camisa blanca, toda
cubierta de botones blancos al frente.

—¡Mira! —dijo ella a su oído—. Ése tiene más de cien botones en la camisa.

—Ssu —dijo él, porque el hombre había mirado.

silanbaka bica dioko bica ñdiambe y golpeaba rítmicamente el bastón contra el suelo y
por  los  brazos  y  la  cara  le  corrían  gruesas  gotas  de  sudor  que  mojaban su  camisa  y
formaban  parches  levemente  oscuros  en  la  blancura  inmaculada  de  la  tela  y  el  coro
volvía a repetir bica dioko bica ñdiambe y en el centro junto al hombre otros jerarcas
bailaban  y  repetían  las  voces  del  coro  y  cuando  el  negro  de  los  espejuelos  negros
susurró ¡que la  cojan!  uno a su lado entonó olofi  sese maddié sese maddié y  el  coro
repitió sese maddié sese maddié mientras el negro de los espejuelos negros golpeaba
contra el piso su bastón y a la vez enjugaba el sudor con un pañuelo también blanco.

—¿Por qué se visten de blanco? —preguntó ella.

—Están al servicio de Obbatalá, que es la diosa de lo inmaculado y puro.

—Entonces yo no puedo servir a Obbatalá —dijo ella, bromeando.

Pero él la miró con reproche y dijo:

—No digas tonterías.

—Es verdad.

Lo miró y luego, al volver su atención a los negros, dijo, quitándole toda intención a lo
que había dicho antes:

—De todas maneras, no me quedaría bien. Yo soy muy blanca para vestirme de blanco.

y  a  su  lado  otro  negro  se  llevaba  rítmicamente  y  con  algo  indefinido  que  rompía  el
ritmo y lo desintegraba los dedos a los ojos y los abría desmesuradamente y de nuevo
volvía  a  señalarlos  y  acentuaba  los  movimientos  lúbricos  y  algo  desquiciados  y
mecánicos  y  sin  embargo  como  dictados  por  una  razón  imperiosa  y  ahora  el  canto
repercutía en las paredes y se extendía olofi olofi sese maddié sese maddié por todo el
local y llegaba hasta dos muchachos negros con uniformes de pelotero y que miraban
y oían como si todo aquello les perteneciese pero no quisieran recogerlo y a los demás



espectadores  y  ahogaba el  ruido  de  las  botellas  de  cerveza y  los  vasos  en el  bar  del
fondo  y  bajaba  la  escalinata  que  era  la  gradería  del  estadio  y  saltaba  por  entre  los
charcos formados en el terreno de pelota y avanzaba por el campo mojado y entre la
lluvia llegaba a las palmeras distantes y ajenas y seguía hasta el monte y parecía como
si quisiese elevarse por encima de las lomas lejanas y escalarlas y coronar su cima y
seguir  más  alto  todavía  olofi  olofi  bica  dioko  bica  dioko  ñdiambe  bica  ñdiambe
ñdiambe y olofi y olofi y olofi y más sese maddié y más sese maddié y más sese y más
sese...

—A ése le va a dar el santo —dijo él señalando al mulato que llevaba sus dedos a los
ojos botados.

—¿Y le da de verdad? —preguntó ella.

—Claro. No es más que un éxtasis rítmico, pero no lo saben.

—¿Y me puede dar a mí?

Y antes de decirle que sí, que a ella también podía ocurrirle aquella embriaguez con el
sonido, temió que ella se lanzase a bailar y entonces le dijo:

—No creo. Esto es cosa de ignorantes. No para gente que ha leído a Ibsen y a Chéjov y
que se sabe a Tennessee Williams de memoria, como tú.

Ella se sintió levemente halagada, pero le dijo:

—No me parecen ignorantes. Primitivos, sí, pero no ignorantes. Creen. Creen en algo
en que ni tú ni yo podemos creer y se dejan guiar por ello y viven de acuerdo con sus
reglas  y  mueren  por  ello  y  después  les  cantan  a  sus  muertos  de  acuerdo  con  sus
cantos. Me parece maravilloso.

—Pura superstición —dijo él,  pedante—. Es algo bárbaro y remoto y ajeno, tan ajeno
como África, de donde viene. Prefiero el catolicismo, con toda su hipocresía.

—También es ajeno y remoto —dijo ella.

—Sí, pero tiene los evangelios y tiene a San Agustín y Santo Tomás y Santa Teresa y

San Juan de la Cruz y la música de Bach…

—Bach era protestante —dijo ella.

—Es igual. Los protestantes son católicos con insomnio.



Ahora estaba más aliviado,  porque se sentía ingenioso y capaz de hablar por encima
del murmullo de los tambores y las voces y los pasos, y porque había vencido el miedo
de cuando entró.

y sese y más sese y olofi  sese olofi  maddié olofi  maddié maddié olofi  bica dioko bica
ñdiambe olofi olofi silanbaka bica dioko olofi olofi sese maddié maddié olofi sese sese y
olofi y olofi olofi

La música y el canto y el baile cesaron de golpe, y ellos vieron cómo dos o tres negros
agarraron por los brazos al mulato de los ojos desorbitados, impidiéndole que golpeara
una de las columnas con la cabeza.

—Ya le dio —dijo él.

—¿El santo?

—Sí.

Todos lo rodearon y lo llevaron hasta el fondo de la nave. El encendió dos cigarrillos y
le ofreció uno a ella. Cuando terminó de fumar y llegó hasta el muro y arrojó al campo
mojado la colilla, vio a la negra, que venía hacia ellos.

—¿Me permite, caballero? —dijo ella.

—Cómo no —dijo el hombre, sin saber qué era lo que tenía que permitir.

La anciana negra se quedó callada. Podía tener sesenta o setenta años. «Pero nunca se
sabe con los  negros»,  pensó  él.  Su  cara  era  pequeña,  de  huesos  muy delicados  y  de
piel reluciente y con múltiples y menudas arrugas alrededor de los ojos y de la boca,
pero tirante en los pómulos salientes y en la aguda barbilla.

Tenía unos ojos vivos y alegres y sabios.

—¿Me permite el caballero? —dijo ella.

—Diga, diga —dijo él y pensó: «Usted verá que ahí viene la picada».

—Yo desearía hablar con la señorita —dijo ella. «Ah, cree que ella es más sensible al
sablazo. Hace bien, porque yo soy enemigo de toda caridad. No es más que la válvula
de  escape  de  los  complejos  de  culpa  que  crea  el  dinero»,  fue  lo  que  pensó  antes  de
decir—:

Sí, ¡cómo no! —y antes de retirarse un poco y mucho antes de preguntarse, inquieto,
qué querría la vieja en realidad.



Vio  que  ella,  la  muchacha,  escuchaba  atentamente,  primero,  y  que  luego  bajaba  los
ojos  atentos  de  la  cara  de  la  negra  vieja  para  mirar  al  suelo.  Cuando  terminaron  de
hablar, se acercó de nuevo.

—Muchas gracias, caballero —dijo la vieja.

Él no supo si tenderle la mano o inclinarse ligeramente o sonreír. Optó por decir:

—Por nada. Gracias a usted.

La miró y notó que algo había cambiado.

—Vámonos —dijo ella.

—¿Por qué? Todavía no ha acabado. Es hasta las seis. Los cantos duran hasta la puesta
de sol.

—Vámonos —repitió ella.

—¿Qué es lo que pasa?

—Vámonos, por favor.

—Está bien, vámonos. Pero antes dime qué es lo que pasa. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te
ha dicho la negrita esa?

Ella lo miró con dureza.

—La  negrita  esa,  como  tú  dices,  ha  vivido  mucho  y  sabe  mucho  y  si  te  interesa
enterarte, acaba de darme una lección.

—¿Sí?

—¡Sí!

—¿Y se puede saber qué te ha dicho la pedagoga?

—Nada. Simplemente me ha mirado a los ojos y con la voz más dulce, más profunda y
más enérgicamente convincente que he oído en mi vida,  me ha dicho:  «Hija,  deja de
vivir en pecado». Eso es todo.

—Parca  y  profunda  la  anciana  —dijo  él.  Ella  arrancó  a  caminar  hasta  la  puerta,
abriéndose  paso  con  su  gentileza  por  entre  los  grupos  de  santeros,  tamboreros  y



feligreses.

La alcanzó en la puerta.

—Un momento —dijo él—, que tú has venido conmigo.

Ella no dijo nada y se dejó tomar del brazo. El abría la máquina cuando se acercó un
muchacho y dijo:

—Docto, por una apuejta, ¿qué carro e ése? ¿Alemán?

—No, inglés.

—No e un renául, ¿veddá?

—No, es un MG.

—Ya yo desía —dijo el muchacho con una sonrisa de satisfacción, y se volvió al grupo
de donde había salido.

«Como siempre», pensó él. «Sin dar las gracias. Y son los que tienen más hijos.»

Había escampado y hacía fresco y condujo con cuidado hasta encontrar la salida a la
carretera. Ella no había dicho nada más y cuando él miró, vio que estaba llorando, en
silencio.

—Voy a parar para bajar el fuelle —dijo.

Se  echó  a  un  lado  de  la  carretera  y  vio  que  se  detenía  junto  al  breve  cementerio.
Cuando bajó la capota y la fijó detrás de ella, tuvo intención de besar su nuca desnuda,
pero sintió que desde ella subía un rechazo poderoso.

—¿Estabas llorando? —le preguntó.

Ella levantó la  cara y le  mostró los ojos,  sin mirarlo.  Estaban secos,  pero brillaban y
tenían un toque rojo en las comisuras.

—Yo nunca lloro, querido. Excepto en el teatro.

Le dolió y no dijo nada.

—¿Dónde vamos? —le preguntó.

—A casa —dijo ella.



—¿Tan definitiva?

—Más definitiva de lo que puedas pensar —dijo ella.

Entonces abrió la guantera, sacó el libro y se volvió hacia él.

—Toma —dijo, a secas.

Cuando miró, vio que ella le alargaba los dos retratos —el de la mujer con una sonrisa
y los ojos serios, y el del niño, tomado en un estudio, con los ojos enormes y serios, sin
sonreír— y que él los aceptaba maquinalmente.

—Están mejor contigo.


