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GUILLERMO CABRERA INFANTE
EN EL GRAN ECBO

Llovia. La lluvia caia con estrépito por entre las columnas viejas y carcomidas. Estaban
sentados y él miraba al mantel.

—¢:Qué van a comer? —pregunto el camarero.

«Menos mal que no dijo: ¢Qué vas a comer?», penso él. «<Debe ser por el plural.»

Le pregunto a ella:

—¢:Qué quieres?

Ella levanto los ojos del ment. En las tapas del cartén oscuro se leia «La Maravilla».

Sus ojos parecian mas claros ahora con la luz nevada que venia del parque y de la
lluvia. «La luz universal de Leonardo», penso él. Oyo6 que ella hablaba con el camarero.

—:Y usted? —el camarero hablaba con él. «jAh! ;De manera que también en el
singular? Bien educado el hombre.»

—Algo simple. ¢Hay carne?

—No. Es viernes.

«Estos catolicos. Gente de almanaque y prohibiciones.»
Lo pensé un momento.

—¢No hay dispensa? —pregunto.

—¢Cémo dijo? —pregunté el camarero.

—Me va a traer costillas de cordero.

Grillé. Y puré de papas. jAh!, y una malta.

—¢Usted va a tomar algo, senorita?

«¢Y por qué tan seguro?»



Ella dijo que cerveza. «Toda una mujer.»
Mientras traian el almuerzo la miré.
Ahora le parecia otra mujer. Ella levanto los ojos del mantel y lo miro:

«Siempre desafiante», penso él. «¢Por qué no tienes cara de vencida hoy? Debias
tenerla.»

—¢En qué piensas? —pregunto ella y su voz soné curiosamente dulce, tranquila.

«Si ta supieras.» Dijo:

—En nada.

—:¢Me estudiabas? —pregunté ella.

—No. Te miraba los ojos.

—Ojos de cristiana en una cara judia —cité ella.

El sonrié. Estaba ligeramente aburrido.

—¢Cuéndo crees que escampe? —pregunto ella.

—No sé —dijo él—. Posiblemente dentro de un ano. Tal vez dentro de un momento.
Nunca se sabe en Cuba.

El hablaba siempre asi: como si acabara de llegar de un largo viaje al extranjero, como
si estuviera de visita, fuera un turista o se hubiera criado afuera. En realidad nunca
habia salido de Cuba.

—¢Crees que podremos ir a Guanabacoa?

—Si. Ir si. Aunque no sé si habra algo.

Llueve mucho.

—Si. Llueve mucho.

Dejaron de hablar. El miraba al parque mas alla de las columnas heridas, por sobre la

calle que aun conservaba los adoquines y la vieja iglesia tapiada por las trepadoras: al
parque de arboles flacos y escasos.



Sintié que ella lo miraba.

—¢En qué piensas? Recuerda que juramos que siempre nos ibamos a decir la verdad.
—No, si te lo iba a decir de todas maneras.

Se detuvo. Se mordié los labios primero y luego abrio desmesuradamente la boca,
como si fuera a pronunciar palabras mas grandes que su boca. Siempre hacia ese
gesto. El le habia advertido que no lo hiciera, que no era bueno para una actriz.
—Pensaba —la oyo y se pregunté si ella habia comenzado a hablar ahora o hacia un
rato— que no sé por qué te quiero. Eres exactamente el tipo de hombre contrario al
que yo soiié, y, sin embargo, te miro y siento que te quiero. Y me gustas.

—Gracias —dijo él.

—jOh! —dijo ella, molesta. Volvié a mirar al mantel, a sus manos, a las ufas sin
pintura.

Ella era alta y esbelta, y con el vestido que llevaba ahora, con su largo escote
cuadrado, lucia hermosa. Sus pechos en realidad eran pequeios, pero la forma de su
térax combado la hacia aparecer como si tuviera un busto grande. Llevaba un largo
collar de perlas de fantasia y se peinaba el cabello en un mofo alto. Tenia los labios
parejos y carnosos y muy rosados. Tampoco usaba madquillaje, excepto quizds una
sombra negra en los ojos, que los hacia mas grandes y mas claros. Ahora estaba
disgustada. No volvi6 a hablar hasta que terminaron de comer.

—No escampa.

—No —dijo él.

—¢Algo mas? —dijo el camarero.

El la mird.

—No, gracias —dijo ella.

—Yo quiero café y un tabaco.

—Bien —dijo el camarero.

—Ah, y la cuenta, por favor.



—Si, senor.

—¢Vas a fumar?

—Si —dijo él. Ella detestaba el tabaco.

—Lo haces a propésito.

—No, sabes que no. Lo hago porque me gusta.
—No es bueno hacer todo lo que a uno le gusta.
—A veces, si.

—Y a veces, no.

La miré y sonrié. Ella no sonrié.

—Ahora me pesa —dijo ella.

—:Por qué?

—:Como que por qué? Porque me pesa. (T crees que todo es tan facil?

—No —dijo él—. Al contrario, todo es dificil. Hablo en serio. La vida es un trabajo
dificil.

—Vivir es dificil —dijo ella. Sabia por dénde venia. Habia vuelto a lo mismo. Al
principio no hablaba més que de la muerte, todo el dia, siempre. Luego él la habia
hecho olvidar la idea de la muerte. Pero desde ayer, desde anoche exactamente, ella
habia vuelto a hablar de la muerte. No era que a él le molestase como tema, pero no le
interesaba mas que como tema literario y, aunque pensaba mucho en la muerte, no le
gustaba hablar de ella. Sobre todo con ella.

—Lo que es facil es morir —dijo ella, finalmente.

«Ah, ya llegé», pensé él, y mir6 a la calle. Todavia llovia. «Igual que en Rashomon»,
pensd. «Sdolo hace falta que aparezca un viejo japonés diciendo: No lo comprendo, no
lo comprendo...»

—No lo comprendo —terminé diciendo en voz alta.

—¢Qué cosa? —pregunto ella—. ¢Qué no le temo a la muerte? Siempre te lo he dicho.



Sonrié.
—Te pareces a la Mona Lisa —dijo ella—. Siempre sonriendo.
Miré sus ojos, su boca, el nacimiento de sus senos y —recorddé. Le gustaba recordar.

Recordar era lo mejor de todo. A veces creia que no le interesaban las cosas mas que
para poder recordarlas luego. Como esto: este momento exactamente: sus ojos, las
largas pestanas, el color amarillo de aceite de sus ojos, la luz reflejada en el mantel
que tocaba su cara, sus ojos, sus labios: las palabras que salian de ellos, el tono, el
sonido bajo y acariciante de su voz, sus dientes, la lengua que a veces llegaba hasta el
borde de la boca y se retiraba rapida: el murmullo de la lluvia, el tintineo de las copas,
de los platos, de los cubiertos, una musica distante, irreconocible, que llegaba de
ninguna parte: el humo del tabaco: el aire humedo y fresco que venia del parque: le
apasionaba la idea de saber cémo recordaria exactamente este momento.

Habia terminado. Todo estaba alli. Como estaba todo lo de anoche.

—Nos vamos —dijo.

—Todavia llueve —dijo ella.

—Va a llover toda la tarde. Ya son las tres. Ademas el carro esta ahi mismo.

Corrieron hasta el auto y entraron. El sintié6 que le sofocaba la atmésfera dentro del
pequeno automovil. Se ubicé con cuidado y encendid el motor.

Pasaron y quedaron detras las estrechas, torcidas calles de La Habana Vieja, las casas
viejas y hermosas, algunas destruidas y convertidas en solares vacios y asfaltados para
parqueo, los balcones de complicada labor de hierro, el enorme, sélido y hermoso
edificio de la aduana, el Muelle de Luz y la Alameda de Paula, hecha un pastiche
implacable, y la iglesia de Paula, con su aspecto de templo romdantico a medio hacer y
los trozos de muralla y el arbol que crecia sobre uno de ellos y Tallapiedra y su olor a
azufre y cosa corrompida y el Elevado y el castillo de Atares, que llegaba desde la
lluvia, y el Paso Superior, gris, de hormigon, denso, y el entramado de vias férreas,
abajo, y de cables de alta tension y alambres telefénicos, arriba, y finalmente la
carretera abierta.

—~Quisiera ver las fotos de nuevo —dijo ella, al cabo.
—¢Ahora?

—Si.



El sac6 su cartera y se la alargd. Ella miré en silencio las fotos. No dijo nada cuando
devolvio la cartera. Luego, después que dejaron la carretera y entraron al camino,
dijo:

—¢Por qué me las ensenaste?

—Hombre, porque las pediste —respondié él.

—No me refiero a ahora —dijo ella.

—iAh! No sé. Supongo que fue un pequeno acto de sadismo.

—No, no fue eso. Fue vanidad. Vanidad y algo mas. Fue tomarme por entero,
asegurarte que era tuya mas alla de todo: del acto, del deseo, de los remordimientos.
De los remordimientos sobre todo.

—¢Y ahora?

—Ahora vivimos en pecado.

—c:Nada mas?

—Nada mas. ¢Quieres algo mas?

—¢Y los remordimientos?

—Donde siempre.

—¢Y el dolor?

—Donde siempre.

—¢Y el placer?

Se trataba de un juego. Ahora se suponia que ella debia decir donde residia el placer
exactamente, pero ella no dijo nada. El repitio:

—¢Y el placer?
—No hay placer —dijo ella—. Ahora vivimos en pecado.
El corrié un poco la cortina de hule y arrojé el tabaco afuera.

Luego le indicé:



—Abre la gaveta

Ella lo hizo.

—Saca un libro que hay ahi.
Ella lo hizo.

—Abrelo por la marca.

Ella lo hizo.

—Lee eso.

Ella vio que en letras mayores decia: Neurosis y sentimiento de culpabilidad. Y cerré el
libro y lo devolvid a la gaveta y la cerro.

—No tengo que leer nada para saber cémo me siento.

—No —dijo él—. Si no es para saber como te sientes, sino por qué te sientes asi.

—Yo sé bien por qué me siento asi y ti también.

El se rié.

—Claro que lo sé.

El pequenio automovil saltd y luego se desvid a la derecha.

—Mira—dijo él.

Delante, a la izquierda, por entre la lluvia fina, aparecié deslumbrante un pequeio
cementerio, todo blanco, humedo, silvestre. Habia en él una simetria aséptica que
nada tenia que ver con la corrupcién y los gusanos y la peste.

—jQué bello! —dijo ella.

El aminoré la marcha.

—¢Por qué no nos bajamos y paseamos por él un rato?

La mir6 fugazmente, con algo de burla.



—c¢Sabes qué hora es? Son las cuatro ya. Vamos a llegar cuando se haya acabado la
fiesta.

—iAh!, eres un pesado —dijo ella refunfunando.

Esa era la segunda parte de su personalidad: la nina. Era un monstruo mitad mujer y
mitad nifia. «Borges debia incluirla en su zoologia», pensd. «La hembra-nifia. Al lado
del catoblepas y la anfisbena.»

Vio el pueblo y, en una bifurcacién, detuvo el auto.

—Me hace el favor, ¢dénde queda el stadium? —pregunté a un grupo y dos o tres le
ofrecieron la direccién, tan detallada que supo que se perderia. Una cuadra mas alla le
pregunté a un policia, que le indic6 el camino.

—iQué servicial es todo el mundo aqui! —dijo ella.

—Si. Los de a pie y los de a caballo.

Los villanos siguen siendo serviciales con el sefior feudal. Ahora la maquina es el
caballo.

—¢:Por qué eres tan soberbio?
—cYo?
—Si, ta.

—No creo que lo sea en absoluto. Simplemente, sé lo que piensa la gente y tengo el
coraje de decirlo.

—El tnico que tienes...

—Quizas.

—No, sin quizas. Tu lo sabes...

—Esta bien. Yo lo sé. Te lo dije desde el principio.
Ella se volvié y lo miré detenidamente.

—No sé cémo te quiero siendo tan cobarde —dijo.

Habian llegado.



Corrieron bajo la lluvia hasta el edificio.

Al principio pensé que no habria nada: porque no vio —por entre unos 6mnibus
urbanos y varios autos— mas que muchachos vestidos de pelotero, y la lluvia no dejaba
oir.

Cuando entrg, sintié que habia penetrado en un mundo magico:

habia cien o doscientos negros vestidos de blanco de pies a cabeza: camisas blancas y
pantalones blancos y medias blancas y la cabeza cubierta con gorros blancos que les
hacian parecer un congreso de cocineros de color y las mujeres también estaban
vestidas de blanco y entre ellas varias blancas de piel blanca y bailaban en rueda al
compas de los tambores y en el centro un negro grande ya viejo pero todavia fuerte y
con espejuelos negros de manera que sélo se veian sus dientes blancos como parte
también de la indumentaria ritual y que golpeaba el piso con un largo bastén de
madera que tenia tallada una cabeza humana negra en el puiio y con pelo de verdad y
era el juego de estrofa y antistrofa y el negro de espejuelos negros gritaba olofi y se
detenia mientras la palabra sagrada rebotaba contra las paredes y la lluvia y repetia
olofi y cantaba luego tendundu kipungulé y esperaba y el coro repetia olofi olofi y en la
atmosfera turbia y rara y a la vez penetrada por la luz fria y humeda el negro volvia a
cantar nani masongo silanbasa y el coro repetia nani masongo silanbasa y de nuevo
cantaba con su voz ya ronca y levemente gutural sese maddié silanbaka y el coro
repetia sese maddié silanbaka y de nuevo

Ella se pegé a él y susurro al oido:
—iQué tiro!

«La maldita jerga teatral», pensé él, pero sonrid, porque sintié su aliento en la nuca, la
barbilla descansando en el hombro.

El negro cantaba olofi y el coro respondia olofi y él decia tendundu kipungulé y el coro
repetia tendundu kipungulé y mientras marcaban el ritmo con los pies y sin dejar de
dar vueltas formando un corro apretado y sin sonreir y sabiendo que cantaban a los
muertos y que rogaban por su descanso y la paz eterna y al sosiego de los vivos y
esperaban que el guia volviese a repetir olofi para repetir olofi y comenzar de nuevo
con la invocacion que decia sese maddié.

—Olofi es Dios en lucumi —le explicé él a ella. Ella sonrio.
—¢:Qué quiere decir lo demas?

«jSi casi no lo sé lo que quiere decir Olofi!», penso.



—Son cantos a los muertos. Les cantan a los muertos para que descansen en paz.

Los ojos de ella brillaban de curiosidad y excitacién. Apreté su brazo. La rueda iba y
venia, incansable. Habia jévenes y viejos. Un hombre llevaba una camisa blanca, toda
cubierta de botones blancos al frente.

—iMira! —dijo ella a su oido—. Ese tiene més de cien botones en la camisa.
—Ssu —dijo él, porque el hombre habia mirado.

silanbaka bica dioko bica fidiambe y golpeaba ritmicamente el bastén contra el suelo y
por los brazos y la cara le corrian gruesas gotas de sudor que mojaban su camisa y
formaban parches levemente oscuros en la blancura inmaculada de la tela y el coro
volvia a repetir bica dioko bica fidiambe y en el centro junto al hombre otros jerarcas
bailaban y repetian las voces del coro y cuando el negro de los espejuelos negros
susurr6 jque la cojan! uno a su lado entond olofi sese maddié sese maddié y el coro
repitio sese maddié sese maddié mientras el negro de los espejuelos negros golpeaba
contra el piso su bastén y a la vez enjugaba el sudor con un panuelo también blanco.

—¢Por qué se visten de blanco? —pregunté ella.

—Estan al servicio de Obbatald, que es la diosa de lo inmaculado y puro.
—Entonces yo no puedo servir a Obbatald —dijo ella, bromeando.

Pero él la miré con reproche y dijo:

—No digas tonterias.

—Es verdad.

Lo miro y luego, al volver su atencién a los negros, dijo, quitandole toda intencion a lo
que habia dicho antes:

—De todas maneras, no me quedaria bien. Yo soy muy blanca para vestirme de blanco.

y a su lado otro negro se llevaba ritmicamente y con algo indefinido que rompia el
ritmo y lo desintegraba los dedos a los ojos y los abria desmesuradamente y de nuevo
volvia a senalarlos y acentuaba los movimientos lubricos y algo desquiciados y
mecdanicos y sin embargo como dictados por una razéon imperiosa y ahora el canto
repercutia en las paredes y se extendia olofi olofi sese maddié sese maddié por todo el
local y llegaba hasta dos muchachos negros con uniformes de pelotero y que miraban
y oian como si todo aquello les perteneciese pero no quisieran recogerlo y a los demas



espectadores y ahogaba el ruido de las botellas de cerveza y los vasos en el bar del
fondo y bajaba la escalinata que era la graderia del estadio y saltaba por entre los
charcos formados en el terreno de pelota y avanzaba por el campo mojado y entre la
lluvia llegaba a las palmeras distantes y ajenas y seguia hasta el monte y parecia como
si quisiese elevarse por encima de las lomas lejanas y escalarlas y coronar su cima y
seguir mas alto todavia olofi olofi bica dioko bica dioko fdiambe bica fdiambe
ndiambe y olofi y olofi y olofi y mas sese maddié y mas sese maddié y mas sese y mas
sese...

—A ése le va a dar el santo —dijo él senalando al mulato que llevaba sus dedos a los
0jos botados.

—:Y le da de verdad? —pregunté ella.
—Claro. No es mas que un éxtasis ritmico, pero no lo saben.
—:Y me puede dar a mi?

Y antes de decirle que si, que a ella también podia ocurrirle aquella embriaguez con el
sonido, temio que ella se lanzase a bailar y entonces le dijo:

—No creo. Esto es cosa de ignorantes. No para gente que ha leido a Ibsen y a Chéjovy
que se sabe a Tennessee Williams de memoria, como tu.

Ella se sinti6 levemente halagada, pero le dijo:

—No me parecen ignorantes. Primitivos, si, pero no ignorantes. Creen. Creen en algo
en que ni tu ni yo podemos creer y se dejan guiar por ello y viven de acuerdo con sus
reglas y mueren por ello y después les cantan a sus muertos de acuerdo con sus

cantos. Me parece maravilloso.

—Pura supersticion —dijo él, pedante—. Es algo barbaro y remoto y ajeno, tan ajeno
como Africa, de donde viene. Prefiero el catolicismo, con toda su hipocresia.

—También es ajeno y remoto —dijo ella.

—Si, pero tiene los evangelios y tiene a San Agustin y Santo Tomas y Santa Teresa y
San Juan de la Cruz y la musica de Bach...

—Bach era protestante —dijo ella.

—Es igual. Los protestantes son catélicos con insomnio.



Ahora estaba mds aliviado, porque se sentia ingenioso y capaz de hablar por encima
del murmullo de los tambores y las voces y los pasos, y porque habia vencido el miedo
de cuando entro.

y sese y mas sese y olofi sese olofi maddié olofi maddié maddié olofi bica dioko bica
ndiambe olofi olofi silanbaka bica dioko olofi olofi sese maddié maddié olofi sese sese y
olofi y olofi olofi

La mausica y el canto y el baile cesaron de golpe, y ellos vieron como dos o tres negros
agarraron por los brazos al mulato de los ojos desorbitados, impidiéndole que golpeara
una de las columnas con la cabeza.

—Ya le dio —dijo él.

—¢El santo?

—Si.

Todos lo rodearon y lo llevaron hasta el fondo de la nave. El encendi6 dos cigarrillos y
le ofrecid uno a ella. Cuando terminé de fumar y llegé hasta el muro y arrojoé al campo
mojado la colilla, vio a la negra, que venia hacia ellos.

—¢:Me permite, caballero? —dijo ella.

—Como no —dijo el hombre, sin saber qué era lo que tenia que permitir.

La anciana negra se quedé callada. Podia tener sesenta o setenta afos. «Pero nunca se
sabe con los negros», penso él. Su cara era pequeia, de huesos muy delicados y de
piel reluciente y con multiples y menudas arrugas alrededor de los ojos y de la boca,
pero tirante en los pdmulos salientes y en la aguda barbilla.

Tenia unos ojos vivos y alegres y sabios.

—c:Me permite el caballero? —dijo ella.

—Diga, diga —dijo él y penso: «Usted vera que ahi viene la picada».

—Yo desearia hablar con la senorita —dijo ella. «Ah, cree que ella es mas sensible al
sablazo. Hace bien, porque yo soy enemigo de toda caridad. No es mas que la valvula
de escape de los complejos de culpa que crea el dinero», fue lo que pensé antes de

decir—:

Si, jcomo no! —y antes de retirarse un poco y mucho antes de preguntarse, inquieto,
qué querria la vieja en realidad.



Vio que ella, la muchacha, escuchaba atentamente, primero, y que luego bajaba los
ojos atentos de la cara de la negra vieja para mirar al suelo. Cuando terminaron de
hablar, se acerc6 de nuevo.

—Muchas gracias, caballero —dijo la vieja.

El no supo si tenderle la mano o inclinarse ligeramente o sonreir. Opté por decir:
—Por nada. Gracias a usted.

La mird y notd que algo habia cambiado.

—Vamonos —dijo ella.

—¢Por qué? Todavia no ha acabado. Es hasta las seis. Los cantos duran hasta la puesta
de sol.

—Vamonos —repitio ella.
—:Qué es lo que pasa?
—Vamonos, por favor.

—Esta bien, vamonos. Pero antes dime qué es lo que pasa. (Qué ha pasado? ¢;Qué te
ha dicho la negrita esa?

Ella lo mird con dureza.

—La negrita esa, como tu dices, ha vivido mucho y sabe mucho y si te interesa
enterarte, acaba de darme una leccion.

—¢Si?

—iSi!

—¢:Y se puede saber qué te ha dicho la pedagoga?

—Nada. Simplemente me ha mirado a los ojos y con la voz mas dulce, mas profunda y
mas enérgicamente convincente que he oido en mi vida, me ha dicho: «Hija, deja de

vivir en pecado». Eso es todo.

—Parca y profunda la anciana —dijo él. Ella arrancé a caminar hasta la puerta,
abriéndose paso con su gentileza por entre los grupos de santeros, tamboreros y



feligreses.
La alcanzo6 en la puerta.
—Un momento —dijo él—, que ti has venido conmigo.

Ella no dijo nada y se dejé tomar del brazo. El abria la maquina cuando se acercé un
muchacho y dijo:

—Docto, por una apuejta, ¢qué carro e ése? ;Aleman?
—No, inglés.

—No e un renaul, ¢vedda?

—No, es un MG.

—Ya yo desia —dijo el muchacho con una sonrisa de satisfaccién, y se volvié al grupo
de donde habia salido.

«Como siempre», penso él. «Sin dar las gracias. Y son los que tienen mas hijos.»

Habia escampado y hacia fresco y condujo con cuidado hasta encontrar la salida a la
carretera. Ella no habia dicho nada mas y cuando él mird, vio que estaba llorando, en
silencio.

—Voy a parar para bajar el fuelle —dijo.

Se eché a un lado de la carretera y vio que se detenia junto al breve cementerio.
Cuando bajé la capota y la fijé detras de ella, tuvo intencion de besar su nuca desnuda,
pero sintié que desde ella subia un rechazo poderoso.

—¢Estabas llorando? —le pregunto.

Ella levanto la cara y le mostré los ojos, sin mirarlo. Estaban secos, pero brillaban y
tenian un toque rojo en las comisuras.

—Yo nunca lloro, querido. Excepto en el teatro.
Le doli6 y no dijo nada.
—¢:Donde vamos? —le pregunté.

—A casa —dijo ella.



—¢Tan definitiva?

—Mas definitiva de lo que puedas pensar —dijo ella.

Entonces abrid la guantera, saco el libro y se volvié hacia él.

—Toma —dijo, a secas.

Cuando miré, vio que ella le alargaba los dos retratos —el de la mujer con una sonrisa
y los ojos serios, y el del nino, tomado en un estudio, con los 0jos enormes y serios, sin

sonreir— y que €l los aceptaba maquinalmente.

—Estan mejor contigo.



