
KORIMBA.COM
CHARLES DICKENS
PARA SER TOMADO CON UNA PIZCA DE SAL

Con frecuencia he observado una notable falta de valor, incluso entre las personas de
una  inteligencia  y  cultura  superiores,  para  explicar  sus  propias  experiencias
psicológicas  cuando  éstas  han  sido,  en  alguna  medida,  extrañas.  Casi  todos  los
hombres temen que lo que puedan contar en este sentido no encuentre paralelismo o
respuesta  en  el  mundo  interior  de  su  oyente,  y  sea  motivo  de  sospecha  o  risa.  Un
viajero  fiel  que  viese  cualquier  criatura  extraordinaria,  por  ejemplo  una  serpiente
marina,  no  temería  mencionarlo;  pero  si  el  mismo  viajero  tuviera  un  presentimiento
extraño,  un  impulso,  un  capricho  de  su  pensamiento,  una  visión  (lo  que  se  entiende
por una visión), un sueño o alguna otra impresión mental poco común, duraría mucho
antes de admitirlo. Personalmente atribuyo a esta reticencia gran parte de la nebulosa
en  que  se  ven  envueltos  estos  temas.  Normalmente  no  comunicamos  nuestras
experiencias  sobre  acontecimientos  mentales  subjetivos  y  sí  lo  hacemos  sobre
creaciones objetivas. El resultado es que el poder acumular experiencias de este tipo
aparece como algo excepcional, y realmente lo es, debido a la imperfección y pobreza
de tal acopio.

En  lo  que  voy  a  relatar  no  tengo  la  intención  de  establecer,  refutar  o  apoyar  teoría
alguna. Conozco la historia del librero de Berlín. He estudiado el caso de la esposa de
un  astrónomo  real  difunto,  tal  y  como  lo  relata  sir  David  Brewster,  y  he  examinado
hasta  el  mínimo  detalle  un  caso  de  ilusión  espectral  que  tuvo  lugar  en  mi  círculo
privado  de  amistades.  Quizá  sea  necesario  aclarar,  respecto  a  este  último,  que  la
afectada  (una  dama)  no  estaba  emparentada  conmigo  ni  de  manera  lejana.  Una
suposición  errónea  a  este  respecto  podría  sugerir  una  explicación  para  una  parte
—sólo una parte— de mi propio caso, que carecería absolutamente de fundamento. No
es algo que pueda deberse a ninguna herencia peculiar, ni he tenido nunca antes una
experiencia semejante, ni he vuelto a tenerla después.

Poco importan los muchos o pocos años que hayan transcurrido desde cierto asesinato
cometido  en  Inglaterra  y  que  levantó  un  gran  revuelo.  Ya  escuchamos  demasiadas
cosas  sobre  asesinos  que,  uno  tras  otro,  alcanzan  una  notoriedad  atroz,  y  hubiera
enterrado la memoria de este bruto en particular, si me fuese posible, del mismo modo
que su cuerpo fue enterrado en la prisión de Newgate. Deliberadamente me abstengo
de dar ninguna pista directa sobre la identidad del criminal.

Nada más descubrirse el  asesinato,  no recayó ninguna sospecha —o quizá sería  más
correcto  decir,  ya  que  no  puedo  ser  muy  preciso  respecto  a  los  hechos,  que  no  se
publicó nada que hiciera sospechar de él— sobre el hombre que posteriormente sería
llevado  a  juicio.  Dado  que  en  aquella  época  no  se  hacía  en  los  periódicos  ninguna
referencia, a él, es obviamente imposible que en la prensa apareciese su descripción.



Es esencial recordar este hecho.

Cuando  abrí  durante  el  desayuno  el  periódico  de  la  mañana,  que  traía  el  relato  del
reciente  descubrimiento,  lo  encontré  francamente  interesante  y  lo  leí  con  suma
atención,  hasta  dos  o  tres  veces.  El  hallazgo  había  tenido  lugar  en  un  dormitorio  y,
cuando  dejé  el  periódico,  tuve  conciencia  de  un  destello  —una  ráfaga  precipitada…
fluida…  no  sabría  cómo  definirlo…  no  soy  capaz  de  encontrar  una  palabra  que  lo
describa satisfactoriamente— en el que me pareció ver aquel dormitorio cruzando por
mi sala, como un cuadro imposible de pintar, sobre la corriente de un río. Durante un
instante,  a  su  paso,  fue  perfectamente  claro,  tan  claro  que  pude  observar  con
exactitud y un sentimiento de alivio que no había cadáver alguno en la cama.

Tuve esta curiosa impresión en un lugar nada romántico: mis habitaciones en Picadilly,
muy cerca de la esquina con St. James Street. Fue algo completamente nuevo para mí.
Estaba en aquel momento en mi butaca y la sensación vino acompañada de un peculiar
temblor que movió repentinamente el asiento de sitio (si bien ha de tenerse en cuenta
que, debido a sus ruedas, el sillón se movía con cierta facilidad). Me acerqué a una de
las ventanas (hay dos en la sala y ésta se encuentra en el segundo piso) para alegrar
mis  ojos  con  los  objetos  en  movimiento  de  Picadilly.  Era  una  luminosa  mañana  de
otoño  y  la  calle  estaba  resplandeciente  y  animada.  Había  un  viento  fuerte  que,
mientras miraba, trajo desde el parque un buen puñado de hojas caídas y levantadas
por  una  ráfaga  que  las  hizo  girar  en  espiral  formando una  columna.  Cuando cayó  la
columna  y  se  dispersaron  las  hojas,  vi  a  dos  hombres  al  otro  lado  de  la  calle,  que
avanzaban de oeste a este. Iban uno detrás de otro. El primero de ellos se volvía con
frecuencia,  mirando por  encima de  su  hombro.  El  segundo le  seguía  a  una distancia
como de treinta pasos, con su mano derecha amenazadoramente alzada. Lo que atrajo
mi atención en primer lugar fue la singularidad y firmeza de su gesto amenazador en
una vía pública, y después, la aún más notable circunstancia de que nadie le prestase
atención.  Ambos  hombres  seguían  su  camino  entre  los  demás  transeúntes  con  una
suavidad  que  difícilmente  podía  explicar  el  hecho  de  andar  sobre  el  pavimento,  y  ni
una sola criatura, que yo notara, les hizo sitio, tocó o miró. Cuando pasaron bajo mis
ventanas, los dos alzaron la vista. Pude ver sus rostros con gran claridad y supe que
los reconocería en cualquier parte. No noté nada especial en sus caras, excepto que el
primero de los hombres tenía un aspecto inusualmente sombrío y que el rostro del que
le seguía era del color de la cera adulterada.

Soy  soltero  y  mi  criado  y  su  esposa  constituyen  todo  mi  servicio.  Trabajo  en  cierta
sucursal  bancaria  y  desearía  que  mis  obligaciones  como  jefe  de  un  departamento
fuesen  tan  ligeras  como  la  mayoría  de  la  gente  supone.  Debido  a  ellas  me  veía
obligado  a  permanecer  en  la  ciudad  aquel  otoño,  cuando  en  realidad  necesitaba  un
cambio de aires. No es que estuviese enfermo, pero tampoco me encontraba bien. Mis
lectores,  sin  duda,  comprenderán  lo  que,  razonablemente,  conformaba  mi  estado  de
agotamiento:  una  sensación  deprimente  sobre  la  monotonía  de  mi  vida  y  cierta
“predisposición  leve  a  la  dispepsia”  [la  perturbación  crónica  de  la  digestión].  Mi



renombrado médico de cabecera me había asegurado que el estado real de mi salud,
en  aquel  momento,  no  justificaba  una  prescripción  más  enérgica,  y  he  citado
textualmente la respuesta escrita que recibí a mi petición.

Según se iban aclarando las circunstancias del asesinato, éste adquiría mayor relieve
en  la  conciencia  popular  y  yo  lo  mantenía  alejado  de  la  mía,  averiguando  lo  menos
posible, dentro de lo que permitía aquella universal excitación. Pero supe que se había
acusado de homicidio con premeditación al supuesto asesino, y que lo habían enviado
a  Newgate  hasta  el  momento  de  juzgarle.  También  supe  que  dicho  juicio  se  había
pospuesto  en  una  sesión  del  Tribunal  Central  de  lo  Criminal,  argumentando  la  mala
predisposición general y la falta de tiempo para preparar la defensa. Quizá me enteré,
aunque no lo creo, de hasta cuándo, más o menos, se había pospuesto el juicio.

Mi  cuarto  de  estar,  dormitorio  y  vestidor  se  encuentran  en  el  mismo  piso.  Al  último
sólo se accede a través del dormitorio. Es cierto que allí hay una puerta que en otros
tiempos comunicaba con la escalera, pero al remodelar parte de mi cuarto de baño —y
de eso hace ya unos cuantos años—, aquélla quedó inutilizada. En la misma época, y
debido a estos arreglos, se clavó y cubrió con un lienzo la puerta.

Cierta  noche,  a  una  hora  ya  avanzada,  estaba  en  mi  dormitorio  dándole  algunas
instrucciones a  mi  criado antes de que se acostara.  Mi  rostro estaba cara a  la  única
puerta  útil  que  comunicaba  con  el  vestidor,  que  estaba  cerrada.  Mi  criado  daba  la
espalda a esta puerta. Mientras le hablaba vi que ésta se abría y un hombre se asomó
y me hizo unas señas vehementes y  misteriosas.  Era el  segundo de los  hombres que
había visto en Picadilly, el del rostro del color de la cera adulterada.

La  figura,  después  de  haberme  hecho  señas,  se  apartó  y  cerró  la  puerta.  Sin  más
intervalo que el necesario para cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré
dentro. Llevaba una vela encendida en la mano. No tenía ninguna esperanza de ver a
la figura en el vestidor, y no la vi.

Consciente del asombro de mi criado, me volví hacia él y le dije:

—Derrick, ¿podrías creer que, absolutamente consciente, me ha parecido ver…?

Y  en  ese  momento  apoyé  la  mano  bruscamente  en  su  pecho;  empezó  a  temblar
violentamente y dijo:

—¡Oh, Dios mío! Sí, señor, ¡un muerto haciendo señas!

Realmente, no creo que John Derrick, mi fiel y devoto servidor durante más de veinte
años,  hubiera  visto  a  figura  alguna  hasta  que  lo  toqué.  Experimentó  un  cambio  tan
brusco cuando le puse la mano encima, que estoy absolutamente convencido de que,
de alguna manera oculta, le transmití esa impresión en aquel instante.



Mandé  a  Derrick  que  trajera  un  poco  de  brandy,  le  serví  un  trago  y  agradecí  poder
beber  yo  otro.  No  le  dije  ni  una  palabra  de  los  hechos  que  habían  precedido  al
fenómeno de aquella noche. Reflexionando sobre ello, llegué a la certeza absoluta de
que  nunca  había  visto  ese  rostro,  excepto  aquel  día,  en  Picadilly.  Comparé  su
expresión cuando me hacía señas desde la puerta y cuando levantó la mirada hacia mi
ventana,  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  la  primera  vez  había  intentado  quedar
retratado  en  mi  memoria,  y  la  segunda,  asegurarse  de  que  le  recordaría
inmediatamente.

No fue una noche muy cómoda a pesar de mi convicción, difícil de explicar, de que la
figura no volvería.  Ya estaba amaneciendo cuando me sumí en un sueño pesado,  del
que desperté al aproximarse John Derrick a mi lado, con un papel en la mano.

Al parecer, este papel había sido motivo de un altercado en la puerta entre mi servidor
y  quien  lo  había  traído.  Era  una  citación  para  que  yo  asistiese  como  jurado  a  las
próximas  sesiones  del  Tribunal  Central  de  lo  Criminal  en  Old  Bailey.  Nunca  antes
había  sido  requerido  como  jurado,  y  John  Derrick  lo  sabía  muy  bien.  Él  creía  —y  a
estas alturas no estoy muy seguro de si con razón o no— que esta clase de jurados se
elegía, normalmente, entre gentes de una categoría inferior a la que yo ostentaba, y en
un  primer  momento  se  negó  a  aceptar  la  citación.  El  portador  de  ésta  se  tomó  el
asunto  con  gran  frialdad.  Afirmó  que  no  le  incumbía  en  absoluto:  allí  estaba  el
requerimiento; lo que hiciera con él sería mi problema, no el suyo.

Durante uno o dos días estuve indeciso sobre si debía o no responder a esta llamada.
No  soy  consciente  de  haber  sentido  ninguna  predisposición  misteriosa,  influencia  o
atracción en un sentido o en otro. Estoy absolutamente seguro de este punto, como del
resto  de  las  afirmaciones  que  estoy  haciendo.  Finalmente,  al  considerarlo  como  un
cambio en mi monótona vida, decidí ir.

El  día  señalado  se  presentó  en  una  desapacible  mañana  de  noviembre.  Una  densa
niebla parda flotaba sobre Picadilly, y al este de Temple Bar se volvió decididamente
negra y de lo más opresiva. Los pasillos y escaleras del juzgado estaban brillantemente
iluminados gracias al  gas,  y el  tribunal  tenía una luz similar.  Creo que hasta que los
oficiales  me  condujeron  hasta  la  vieja  sala  y  la  vi  abarrotada  de  público,  no  me  di
cuenta de que el asesino iba a ser juzgado aquel día.  Creo que hasta el  momento en
que me guiaron, con bastante dificultad, a la vieja sala, no supe a cuál de las dos que
estaban  en  sesión  me  conduciría  mi  requerimiento.  Claro  que  esto  no  debe  tomarse
como una aseveración categórica, pues tampoco estoy muy seguro de ninguna de mis
otras afirmaciones.

Tomé  asiento  en  la  zona  de  espera  de  los  jurados  y  eché  un  vistazo  a  la  sala,  en  la
medida  en  que  el  humo  y  el  aire  cargado  lo  permitían.  Pude  observar  que  la  negra
niebla  colgaba  como  una  cortina  fúnebre  en  el  exterior  de  los  grandes  ventanales  y



cómo el amortiguado sonido de las ruedas de los carruajes sobre la arena y las basuras
del suelo se extendía desde la calle. Y me llegaba también el zumbido de la gente allí
reunida, de cuando en cuando traspasado por algún agudo silbido, una canción o una
llamada  más  alta  que  el  resto.  Poco  después  los  jueces  —eran  dos—  entraron  y
tomaron  asiento.  El  zumbido  de  la  sala  cesó  de  manera  fulminante.  Se  ordenó  que
trajeran el asesino al banquillo y compareció en seguida. En aquel exacto momento le
reconocí: era el primero de los dos hombres que había visto en Picadilly.

Si  me hubiesen llamado entonces,  dudo que mi  respuesta  hubiese resultado audible.
Pero  fui  el  sexto  u  octavo  en  ser  citado,  y  para  entonces  ya  era  capaz  de  decir
“¡presente!”.  Ahora,  fíjense.  En cuanto  subí  al  estrado,  el  acusado,  que había  estado
mirando  atentamente,  pero  sin  ningún  signo  de  preocupación,  empezó  a  agitarse
violentamente y  a  hacer  señas  a  su  abogado.  El  deseo del  asesino de recusarme era
tan  evidente  que  se  produjo  una  pausa  durante  la  cual  su  abogado,  con  la  mano
apoyada  en  la  barra,  susurró  algo  a  su  cliente  y  sacudió  la  cabeza.  Posteriormente
supe,  por  este  caballero,  que  las  primeras  palabras  atemorizadas  que  el  acusado  le
dirigió fueron: “¡Sea como sea, recuse a ese hombre!” Pero dado que no pudo alegar
ninguna razón para ello,  y que admitió que ni  siquiera conocía mi nombre hasta que
me puse en pie al ser llamado, no lo consiguió.

Por lo que ya he explicado —mi deseo de no revivir el desagradable recuerdo de aquel
asesino— y como para mi relato no es imprescindible una detallada narración de este
largo  juicio,  me  ceñiré  estrictamente  a  los  incidentes  que  durante  los  diez  días  y
noches que nosotros,  el  jurado,  permanecimos reunidos afectaron directamente a  mi
curiosa experiencia personal. Es en este sentido, y no en la persona del asesino, en lo
que  pretendo  interesar  al  lector.  Es  hacia  esto,  y  no  hacia  las  páginas  del  Newgate
Calendar, hacia lo que ruego atención.

Fui elegido presidente del jurado. Durante la segunda mañana del juicio, y después de
dos  horas  de  testificaciones  (oí  dar  la  hora  en  el  reloj  de  la  iglesia),  se  me  ocurrió
echar una mirada a mis compañeros del jurado, y me resultó inexplicablemente difícil
poder  contarlos.  Es  más,  los  conté  varias  veces,  y  cada  una  de  ellas  con  la  misma
dificultad. En resumidas cuentas, me salía uno de más.

Le di en el hombro al jurado que se sentaba a mi lado y le susurré:

—Hágame el favor de contar cuántos somos.

Me miró sorprendido por la petición, pero giró la cabeza y contó:

—¿Por qué? —dijo de repente—. Somos trec… Pero no. No es posible. No. Somos doce.

Después  de  mi  recuento  de  aquel  día  siempre  estuvimos  de  acuerdo  al  numerarnos,
pero a primera vista éramos invariablemente uno más. Y no es que contáramos alguna



persona más (no la había); sin embargo, yo tenía la sensación interna y firme de que
alguna presencia se acercaba.

El jurado fue alojado en la London Tavern. Dormíamos todos en una gran habitación,
en camas separadas,  y  estábamos constantemente  a  cargo y  bajo  la  vigilancia  de  un
funcionario destinado a nuestra custodia y seguridad. No encuentro razón para omitir
el  nombre  de  este  funcionario:  era  inteligente,  sumamente  amable  y  servicial,  y  (me
agradó oírlo) muy respetado en la ciudad. Su aspecto era agradable: bonitos ojos, unas
envidiables patillas negras y una voz fina y sonora. Se llamaba míster Harker.

Cuando  nos  metíamos  en  la  cama  por  la  noche,  la  de  míster  Harker  quedaba
atravesada  frente  a  la  puerta.  La  noche  del  segundo  día,  como  no  tenía  ganas  de
acostarme y viendo a míster Harker sentado en su cama, fui a sentarme a su lado y le
ofrecí un poco de rapé. En el momento en que la mano de míster Harker tocó la mía, al
ir a coger los polvos de la cajita, le recorrió un curioso estremecimiento Y dijo:

—¿Qué es esto?

Seguí la mirada de míster Harker y, al recorrer con la vista la habitación, vi de nuevo
la  figura  con  la  que  ya  contaba  (el  segundo  de  los  hombres  que  había  visto  por
Picadilly). Me levanté y avancé algunos pasos; entonces me detuve y me volví a míster
Harker. Parecía relativamente indiferente; se rió y dijo en tono de broma:

—Por un momento pensé que teníamos un decimotercer jurado,  sin cama. Ahora veo
que no era más que la luz de la luna.

Sin hacerle ningún tipo de confesión y mientras observaba lo que hacía la figura, invité
a míster Harker a dar un pequeño paseo hasta el fondo del dormitorio. Mientras tanto,
la figura se acercó un instante a la cabecera de la cama de cada uno de los otros once
jurados.  Siempre  se  situaba  al  lado  derecho,  y  pasaba  de  uno  a  otro  cruzando  a  los
pies de la cama siguiente. Parecía, por el movimiento de su cabeza, que se limitara a
mirar,  pensativamente,  a  cada  uno  de  los  seres  allí  acostados.  No  manifestó  interés
por mi existencia o por la de mi cama, que era la más próxima a la de míster Harker. Y
cuando,  a  través  de  un  alto  ventanal,  penetró  un  rayo  de  luna,  pareció  irse  por  una
escalera aérea.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, resultó que todo el mundo había soñado
la noche anterior con el hombre asesinado, excepto míster Harker y yo.

Para entonces, yo ya estaba convencido de que el segundo de los hombres de Picadilly
era  el  asesinado  (por  decirlo  de  alguna  manera),  como  si  este  convencimiento  me
hubiese llegado por su directo testimonio. Incluso esto último llegó a suceder, y de una
manera para la cual no estaba del todo preparado.



Durante  el  quinto  día  del  juicio,  cuando  la  acusación  estaba  a  punto  de  terminar  su
alegato, se presentó como prueba un retrato en miniatura del hombre asesinado, que
no se había encontrado en el dormitorio el día en que se descubrieron los hechos, sino
algún tiempo después en un escondrijo en donde se había visto cavar al asesino. Una
vez  identificado  por  el  testigo  que  estaba  siendo  interrogado,  se  pasó  el  retrato  al
tribunal  y  después  al  jurado,  para  que  lo  examinase.  Mientras  un  oficial  del  juzgado
con  toga  negra  me  lo  acercaba,  la  figura  del  segundo  hombre  de  Picadilly  surgió
impetuosamente de entre la muchedumbre, le quitó al oficial la miniatura y me la dio
con sus propias manos, diciendo a la vez, con tono grave y profundo:

—Entonces era más joven, y mi rostro aún tenía sangre…

A continuación se acercó al jurado al que yo había entregado la miniatura, y de él al
siguiente, y así, uno a uno, pasó junto a todos nosotros y volvió de nuevo a mi puesto.
Sin embargo, ni uno solo de los jurados notó su presencia.

En la mesa, sobre todo cuando estábamos encerrados juntos bajo la custodia de míster
Harker,  solíamos,  desde  el  primer  momento,  discutir  los  acontecimientos  de  la
jornada. Aquel quinto día, una vez concluido el alegato de la acusación y dado que ya
teníamos ante nosotros completa esta versión de los hechos, nuestra discusión fue más
seria y animada. Entre nosotros se hallaba un miembro de la junta episcopal (el mayor
estúpido,  a  primera  vista,  que  jamás  he  encontrado)  que  rebatió  las  pruebas  más
evidentes  con  objeciones  absolutamente  ridículas,  mientras  dos  imbéciles  parásitos
parroquiales le guardaban las espaldas. Los tres habían sido elegidos jurados por un
distrito tan atacado por las fiebres que, en realidad, deberían encontrarse en su propio
juicio acusados de quinientos asesinatos. Cuando estos malvados mentecatos estaban
en el punto máximo de su parloteo, cosa que sucedió hacia la media noche, y mientras
algunos  de  nosotros  nos  estábamos  preparando  para  ir  a  la  cama,  vi  de  nuevo  al
asesinado. Estaba detrás de ellos, ceñudo, haciéndome señas. En cuanto me acerqué a
ellos y entré en la conversación, él desapareció de inmediato. Éste fue el comienzo de
una  serie  distinta  de  apariciones,  restringida  a  la  gran  habitación  en  la  que  nos
encontrábamos confinados.

Cada vez que algunos de mis compañeros del jurado juntaban sus cabezas, veía la del
hombre  asesinado  entre  ellas.  Cada  vez  que  las  notas  comparadas  no  le  eran
favorables, de manera grave e irresistible, me hacía señas.

Debe  recordarse  que,  hasta  que  se  presentó  la  miniatura  durante  el  quinto  día  del
juicio, no había tenido lugar la aparición del asesinado en la sala. Al comenzar el turno
de la defensa se produjeron tres cambios. En primer lugar, señalaré dos de ellos a la
vez: la figura se encontraba ahora constantemente en la sala, y ya no se dirigía a mí,
sino a  la  persona que,  en cada momento,  tenía  el  uso de la  palabra.  Voy a  poner un
ejemplo:  Al  hombre  asesinado  le  habían  cortado  el  cuello  de  lado  a  lado  y,  en  el
alegato oficial de la defensa, ésta sugirió que el difunto podía haberse seccionado su



propio  cuello.  En  aquel  mismo  instante,  la  figura,  con  la  garganta  en  las  horribles
condiciones  apuntadas  (cosa  que  había  ocultado  hasta  ahora),  se  acodó  junto  al
defensor, moviendo su tráquea de un lado a otro, tanto con su mano derecha como con
la izquierda, apuntando de forma contundente la imposibilidad de haberse producido
una herida semejante con ninguna de las dos manos.

Otro ejemplo: una mujer que testificaba acerca de la conducta del acusado declaró que
su carácter era de lo más amable del mundo. En aquel momento, la figura se alzó ante
ella,  mirándola  directamente  a  los  ojos  y  señalándole  con  el  brazo  extendido  y
apuntando con el dedo al diabólico semblante del preso.

El tercer cambio que aún me falta por señalar me impresionó profundamente, ya que
fue el más notable y sorprendente de todos. Es un hecho sobre el que no teorizo; me
limito  a  exponerlo  con  la  mayor  exactitud,  sin  más.  Aunque  la  aparición  no  era
percibida  por  aquellos  a  los  que  se  dirigía,  su  proximidad  producía  en  ellos,
invariablemente,  cierta  ansiedad  y  confusión.  Me  pareció  como  si  no  pudiera,  por
alguna ley que a mí no me afectaba, revelarse completamente a los demás, aunque sí
era capaz, de manera invisible, muda y oscura, de ensombrecer sus mentes. Cuando el
abogado principal  de la  defensa sugirió  la  hipótesis  del  suicidio y  la  figura se plantó
junto  al  hombro  del  docto  caballero,  haciendo  ademán  de  aserrar  de  forma
estremecedora su garganta,  es  innegable  que el  letrado vaciló  en su argumentación,
perdió durante algunos segundos el hilo de su ingenioso discurso, se enjugó la frente
con el pañuelo y se puso notablemente pálido. Cuando a la testigo que hablaba sobre
la conducta del preso se le apareció la figura, su mirada siguió claramente la dirección
que señalaba su dedo hasta pararse, con gran desconcierto y nerviosismo, en el rostro
del acusado. Dos detalles más serán suficientes. El octavo día del juicio, después de la
pausa de algunos minutos que hacíamos todos los días a primera hora de la tarde para
refrescarnos  un  poco,  entré  en  la  sala  con  el  resto  del  jurado  algo  antes  de  que  lo
hicieran los jueces.

Estaba  de  pie  en  el  recinto  de  los  jurados  y  miré  a  mi  alrededor,  pensando  que  la
figura no se encontraría allí, hasta que, al alzar casualmente la vista hacia el público,
la vi inclinada y apoyándose sobre una decentísima mujer, como si quisiera comprobar
si  los  jueces  habían  vuelto  a  sus  asientos  o  no.  Inmediatamente  la  mujer  gritó,  se
desmayó  y  fue  sacada  de  la  sala.  También  le  sucedió  algo  al  venerable,  sagaz  y
paciente juez que presidía el juicio. Cuando hubo concluido la exposición del caso y se
disponía,  con  ayuda  de  sus  papeles,  a  resumirlo,  el  hombre  asesinado  entró  por  la
puerta de los jueces, se acercó hasta la mesa de su señoría y miró ansiosamente por
encima de su hombro las notas que él estaba hojeando. El rostro de su señoría cambió,
su mano se detuvo, le sacudió ese estremecimiento que yo conocía bien y tartamudeó:

—Discúlpenme unos momentos, caballeros. Me ahoga un poco la atmósfera cargada.

Y no se recuperó hasta después de haber bebido un vaso de agua.



Durante la monotonía de seis de aquellos interminables diez días (los mismos jueces y
personas en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo, los mismos abogados en la
tarima, el mismo tono de preguntas y respuestas elevándose hasta el techo de la sala,
el mismo garrapateo de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las
mismas  luces  que  se  encendían  a  la  misma  hora  a  pesar  de  la  claridad  del  día,  la
misma  cortina  de  niebla  al  otro  lado  de  los  grandes  ventanales  cuando  el  día  era
brumoso, el mismo goteo monótono si llovía, las mismas huellas de carceleros y preso
día  tras  día  en  el  mismo  serrín,  las  mismas  llaves  abriendo  y  cerrando  los  mismos
pesados  portones),  durante  toda  aquella  agotadora  monotonía  que  me  hacía  sentir
como  si  hubiese  sido  el  presidente  del  jurado  desde  tiempo  inmemorial  y  como  si
Picadilly fuese Babilonia, el hombre asesinado nunca perdió un ápice de claridad ante
mis ojos, ni jamás me resultó menos nítido que cualquier otra persona. No omitiré, en
honor  a  los  hechos,  que  nunca  vi  que  la  aparición  a  la  que  yo  llamaba  “hombre
asesinado” mirase al  asesino.  Me preguntaba una y otra vez:  “¿Por qué no lo hace?”
Sin embargo, nunca lo hizo.

Tampoco me miró a mí, a partir del día de la miniatura, hasta los últimos minutos del
juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez menos siete minutos de la noche. El idiota
del  miembro  de  la  junta  episcopal  y  sus  dos  parásitos  parroquiales  nos  dieron  tanto
trabajo  que,  en  dos  ocasiones,  tuvimos  que  volver  a  la  sala  para  pedir  que  se  nos
releyeran algunos  extractos  de  las  notas  del  juez.  Nueve de  nosotros  no  teníamos la
menor duda sobre esos pasajes, ni tampoco creo que la tuviese ninguna otra persona
en la sala; sin embargo, el triunvirato de zoquetes no tenía otra idea en la cabeza que
poner  impedimentos,  y  ése  era  el  motivo  de  nuestras  disputas.  Pero  vencimos,
finalmente, y el jurado volvió a la sala a las doce y diez.

En  aquel  momento,  el  hombre  asesinado  se  encontraba  justo  frente  al  recinto  del
jurado, al otro lado de la sala. Cuando ocupé mi puesto, sus ojos, con mucha atención,
se  posaron  en  mí.  Pareció  satisfecho  y,  sumamente  despacio,  extendió  un  gran  velo
gris  (que  traía  por  primera  vez  en  el  brazo)  sobre  su  cabeza  y  toda  su  figura.  En
cuanto di nuestro veredicto: “culpable”, el velo cayó, el hombre había desaparecido y
el lugar que ocupaba quedó vacío.

Al  preguntar  el  juez  al  asesino,  como es  costumbre,  si  tenía  algo que decir  antes  de
que  se  pronunciase  su  sentencia  de  muerte,  murmuró  algo  confuso  que  en  los
periódicos del día siguiente fue descrito como “algunas palabras difusas, incoherentes
y  apenas  audibles,  en  las  que  dio  a  entender  su  queja  por  no  haber  tenido  un  juicio
honesto,  ya  que  el  presidente  del  jurado  estaba  predispuesto  en  su  contra”.  La
extraordinaria declaración que hizo, en realidad, fue la siguiente:

“Señoría, supe que sería condenado a muerte desde el momento en que el presidente
del  jurado entró  en la  sala.  Señoría,  yo  sabía  que no me iba a  dejar  en paz,  porque,
antes de haber sido detenido, de alguna extraña forma llegó a mi lado en la noche, me



despertó y me puso una soga alrededor del cuello.”


