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CHARLES DICKENS
PARA SER TOMADO CON UNA PIZCA DE SAL

Con frecuencia he observado una notable falta de valor, incluso entre las personas de
una inteligencia y cultura superiores, para explicar sus propias experiencias
psicoldgicas cuando éstas han sido, en alguna medida, extrafias. Casi todos los
hombres temen que lo que puedan contar en este sentido no encuentre paralelismo o
respuesta en el mundo interior de su oyente, y sea motivo de sospecha o risa. Un
viajero fiel que viese cualquier criatura extraordinaria, por ejemplo una serpiente
marina, no temeria mencionarlo; pero si el mismo viajero tuviera un presentimiento
extrano, un impulso, un capricho de su pensamiento, una vision (lo que se entiende
por una vision), un suenio o alguna otra impresién mental poco comun, duraria mucho
antes de admitirlo. Personalmente atribuyo a esta reticencia gran parte de la nebulosa
en que se ven envueltos estos temas. Normalmente no comunicamos nuestras
experiencias sobre acontecimientos mentales subjetivos y si lo hacemos sobre
creaciones objetivas. El resultado es que el poder acumular experiencias de este tipo
aparece como algo excepcional, y realmente lo es, debido a la imperfecciéon y pobreza
de tal acopio.

En lo que voy a relatar no tengo la intenciéon de establecer, refutar o apoyar teoria
alguna. Conozco la historia del librero de Berlin. He estudiado el caso de la esposa de
un astronomo real difunto, tal y como lo relata sir David Brewster, y he examinado
hasta el minimo detalle un caso de ilusién espectral que tuvo lugar en mi circulo
privado de amistades. Quiza sea necesario aclarar, respecto a este ultimo, que la
afectada (una dama) no estaba emparentada conmigo ni de manera lejana. Una
suposicion erronea a este respecto podria sugerir una explicacién para una parte
—so6lo una parte— de mi propio caso, que careceria absolutamente de fundamento. No
es algo que pueda deberse a ninguna herencia peculiar, ni he tenido nunca antes una
experiencia semejante, ni he vuelto a tenerla después.

Poco importan los muchos o pocos afios que hayan transcurrido desde cierto asesinato
cometido en Inglaterra y que levanté un gran revuelo. Ya escuchamos demasiadas
cosas sobre asesinos que, uno tras otro, alcanzan una notoriedad atroz, y hubiera
enterrado la memoria de este bruto en particular, si me fuese posible, del mismo modo
que su cuerpo fue enterrado en la prision de Newgate. Deliberadamente me abstengo
de dar ninguna pista directa sobre la identidad del criminal.

Nada mas descubrirse el asesinato, no recayé ninguna sospecha —o quiza seria mas
correcto decir, ya que no puedo ser muy preciso respecto a los hechos, que no se
publicé nada que hiciera sospechar de él— sobre el hombre que posteriormente seria
llevado a juicio. Dado que en aquella época no se hacia en los periddicos ninguna
referencia, a él, es obviamente imposible que en la prensa apareciese su descripcion.



Es esencial recordar este hecho.

Cuando abri durante el desayuno el periédico de la manana, que traia el relato del
reciente descubrimiento, lo encontré francamente interesante y lo lei con suma
atencion, hasta dos o tres veces. El hallazgo habia tenido lugar en un dormitorio vy,
cuando dejé el periddico, tuve conciencia de un destello —una rafaga precipitada...
fluida... no sabria cémo definirlo... no soy capaz de encontrar una palabra que lo
describa satisfactoriamente— en el que me parecié ver aquel dormitorio cruzando por
mi sala, como un cuadro imposible de pintar, sobre la corriente de un rio. Durante un
instante, a su paso, fue perfectamente claro, tan claro que pude observar con
exactitud y un sentimiento de alivio que no habia cadaver alguno en la cama.

Tuve esta curiosa impresion en un lugar nada romantico: mis habitaciones en Picadilly,
muy cerca de la esquina con St. James Street. Fue algo completamente nuevo para mi.
Estaba en aquel momento en mi butaca y la sensacién vino acompanada de un peculiar
temblor que movi6 repentinamente el asiento de sitio (si bien ha de tenerse en cuenta
que, debido a sus ruedas, el sillon se movia con cierta facilidad). Me acerqué a una de
las ventanas (hay dos en la sala y ésta se encuentra en el segundo piso) para alegrar
mis ojos con los objetos en movimiento de Picadilly. Era una luminosa manana de
otoio y la calle estaba resplandeciente y animada. Habia un viento fuerte que,
mientras miraba, trajo desde el parque un buen punado de hojas caidas y levantadas
por una rafaga que las hizo girar en espiral formando una columna. Cuando cay¢ la
columna y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres al otro lado de la calle, que
avanzaban de oeste a este. Iban uno detrds de otro. El primero de ellos se volvia con
frecuencia, mirando por encima de su hombro. El segundo le seguia a una distancia
como de treinta pasos, con su mano derecha amenazadoramente alzada. Lo que atrajo
mi atencién en primer lugar fue la singularidad y firmeza de su gesto amenazador en
una via publica, y después, la ain mas notable circunstancia de que nadie le prestase
atencion. Ambos hombres seguian su camino entre los demas transeuntes con una
suavidad que dificilmente podia explicar el hecho de andar sobre el pavimento, y ni
una sola criatura, que yo notara, les hizo sitio, tocé o mir6é. Cuando pasaron bajo mis
ventanas, los dos alzaron la vista. Pude ver sus rostros con gran claridad y supe que
los reconoceria en cualquier parte. No noté nada especial en sus caras, excepto que el
primero de los hombres tenia un aspecto inusualmente sombrio y que el rostro del que
le seguia era del color de la cera adulterada.

Soy soltero y mi criado y su esposa constituyen todo mi servicio. Trabajo en cierta
sucursal bancaria y desearia que mis obligaciones como jefe de un departamento
fuesen tan ligeras como la mayoria de la gente supone. Debido a ellas me veia
obligado a permanecer en la ciudad aquel otono, cuando en realidad necesitaba un
cambio de aires. No es que estuviese enfermo, pero tampoco me encontraba bien. Mis
lectores, sin duda, comprenderan lo que, razonablemente, conformaba mi estado de
agotamiento: una sensacion deprimente sobre la monotonia de mi vida y cierta
“predisposicion leve a la dispepsia” [la perturbacion cronica de la digestion]. Mi



renombrado médico de cabecera me habia asegurado que el estado real de mi salud,
en aquel momento, no justificaba una prescripcion mas enérgica, y he citado
textualmente la respuesta escrita que recibi a mi peticién.

Segun se iban aclarando las circunstancias del asesinato, éste adquiria mayor relieve
en la conciencia popular y yo lo mantenia alejado de la mia, averiguando lo menos
posible, dentro de lo que permitia aquella universal excitacion. Pero supe que se habia
acusado de homicidio con premeditacion al supuesto asesino, y que lo habian enviado
a Newgate hasta el momento de juzgarle. También supe que dicho juicio se habia
pospuesto en una sesion del Tribunal Central de lo Criminal, argumentando la mala
predisposicién general y la falta de tiempo para preparar la defensa. Quizd me enteré,
aunque no lo creo, de hasta cuando, mas o menos, se habia pospuesto el juicio.

Mi cuarto de estar, dormitorio y vestidor se encuentran en el mismo piso. Al ultimo
sOlo se accede a través del dormitorio. Es cierto que alli hay una puerta que en otros
tiempos comunicaba con la escalera, pero al remodelar parte de mi cuarto de bano —y
de eso hace ya unos cuantos anos—, aquélla quedé inutilizada. En la misma época, y
debido a estos arreglos, se clavo y cubrié con un lienzo la puerta.

Cierta noche, a una hora ya avanzada, estaba en mi dormitorio dandole algunas
instrucciones a mi criado antes de que se acostara. Mi rostro estaba cara a la tnica
puerta util que comunicaba con el vestidor, que estaba cerrada. Mi criado daba la
espalda a esta puerta. Mientras le hablaba vi que ésta se abria y un hombre se asomé
y me hizo unas senas vehementes y misteriosas. Era el segundo de los hombres que
habia visto en Picadilly, el del rostro del color de la cera adulterada.

La figura, después de haberme hecho senas, se apartd y cerré la puerta. Sin mas
intervalo que el necesario para cruzar el dormitorio, abri la puerta del vestidor y miré
dentro. Llevaba una vela encendida en la mano. No tenia ninguna esperanza de ver a
la figura en el vestidor, y no la vi.

Consciente del asombro de mi criado, me volvi hacia él y le dije:
—Derrick, ¢podrias creer que, absolutamente consciente, me ha parecido ver...?

Y en ese momento apoyé la mano bruscamente en su pecho; empezé a temblar
violentamente y dijo:

—iOh, Dios mio! Si, senor, jun muerto haciendo senas!

Realmente, no creo que John Derrick, mi fiel y devoto servidor durante méas de veinte
anos, hubiera visto a figura alguna hasta que lo toqué. Experimenté un cambio tan
brusco cuando le puse la mano encima, que estoy absolutamente convencido de que,
de alguna manera oculta, le transmiti esa impresion en aquel instante.



Mandé a Derrick que trajera un poco de brandy, le servi un trago y agradeci poder
beber yo otro. No le dije ni una palabra de los hechos que habian precedido al
fendmeno de aquella noche. Reflexionando sobre ello, llegué a la certeza absoluta de
gque nunca habia visto ese rostro, excepto aquel dia, en Picadilly. Comparé su
expresion cuando me hacia seflas desde la puerta y cuando levanto la mirada hacia mi
ventana, y llegué a la conclusion de que la primera vez habia intentado quedar
retratado en mi memoria, y la segunda, asegurarse de que le recordaria
inmediatamente.

No fue una noche muy cémoda a pesar de mi conviccion, dificil de explicar, de que la
figura no volveria. Ya estaba amaneciendo cuando me sumi en un suefio pesado, del
que desperté al aproximarse John Derrick a mi lado, con un papel en la mano.

Al parecer, este papel habia sido motivo de un altercado en la puerta entre mi servidor
y quien lo habia traido. Era una citacién para que yo asistiese como jurado a las
préximas sesiones del Tribunal Central de lo Criminal en Old Bailey. Nunca antes
habia sido requerido como jurado, y John Derrick lo sabia muy bien. El creia —y a
estas alturas no estoy muy seguro de si con razén o no— que esta clase de jurados se
elegia, normalmente, entre gentes de una categoria inferior a la que yo ostentaba, y en
un primer momento se negé a aceptar la citacién. El portador de ésta se tomod el
asunto con gran frialdad. Afirmé que no le incumbia en absoluto: alli estaba el
requerimiento; lo que hiciera con él seria mi problema, no el suyo.

Durante uno o dos dias estuve indeciso sobre si debia o no responder a esta llamada.
No soy consciente de haber sentido ninguna predisposicion misteriosa, influencia o
atraccion en un sentido o en otro. Estoy absolutamente seguro de este punto, como del
resto de las afirmaciones que estoy haciendo. Finalmente, al considerarlo como un
cambio en mi mondtona vida, decidi ir.

El dia senalado se presenté en una desapacible manana de noviembre. Una densa
niebla parda flotaba sobre Picadilly, y al este de Temple Bar se volvié decididamente
negra y de lo mas opresiva. Los pasillos y escaleras del juzgado estaban brillantemente
iluminados gracias al gas, y el tribunal tenia una luz similar. Creo que hasta que los
oficiales me condujeron hasta la vieja sala y la vi abarrotada de publico, no me di
cuenta de que el asesino iba a ser juzgado aquel dia. Creo que hasta el momento en
que me guiaron, con bastante dificultad, a la vieja sala, no supe a cual de las dos que
estaban en sesion me conduciria mi requerimiento. Claro que esto no debe tomarse
como una aseveracion categorica, pues tampoco estoy muy seguro de ninguna de mis
otras afirmaciones.

Tomé asiento en la zona de espera de los jurados y eché un vistazo a la sala, en la
medida en que el humo y el aire cargado lo permitian. Pude observar que la negra
niebla colgaba como una cortina finebre en el exterior de los grandes ventanales y



cémo el amortiguado sonido de las ruedas de los carruajes sobre la arena y las basuras
del suelo se extendia desde la calle. Y me llegaba también el zumbido de la gente alli
reunida, de cuando en cuando traspasado por algin agudo silbido, una cancién o una
llamada mds alta que el resto. Poco después los jueces —eran dos— entraron y
tomaron asiento. El zumbido de la sala ces6 de manera fulminante. Se ordendé que
trajeran el asesino al banquillo y comparecié en seguida. En aquel exacto momento le
reconoci: era el primero de los dos hombres que habia visto en Picadilly.

Si me hubiesen llamado entonces, dudo que mi respuesta hubiese resultado audible.
Pero fui el sexto u octavo en ser citado, y para entonces ya era capaz de decir
“ipresente!”. Ahora, fijense. En cuanto subi al estrado, el acusado, que habia estado
mirando atentamente, pero sin ningun signo de preocupacién, empezd a agitarse
violentamente y a hacer senas a su abogado. El deseo del asesino de recusarme era
tan evidente que se produjo una pausa durante la cual su abogado, con la mano
apoyada en la barra, susurré algo a su cliente y sacudié la cabeza. Posteriormente
supe, por este caballero, que las primeras palabras atemorizadas que el acusado le
dirigié fueron: “jSea como sea, recuse a ese hombre!” Pero dado que no pudo alegar
ninguna razoén para ello, y que admitié que ni siquiera conocia mi nombre hasta que
me puse en pie al ser llamado, no lo consiguid.

Por lo que ya he explicado —mi deseo de no revivir el desagradable recuerdo de aquel
asesino— y como para mi relato no es imprescindible una detallada narracion de este
largo juicio, me ceiiré estrictamente a los incidentes que durante los diez dias y
noches que nosotros, el jurado, permanecimos reunidos afectaron directamente a mi
curiosa experiencia personal. Es en este sentido, y no en la persona del asesino, en lo
que pretendo interesar al lector. Es hacia esto, y no hacia las paginas del Newgate
Calendar, hacia lo que ruego atencion.

Fui elegido presidente del jurado. Durante la segunda manana del juicio, y después de
dos horas de testificaciones (oi dar la hora en el reloj de la iglesia), se me ocurrié
echar una mirada a mis compaiferos del jurado, y me resultd inexplicablemente dificil
poder contarlos. Es mas, los conté varias veces, y cada una de ellas con la misma
dificultad. En resumidas cuentas, me salia uno de mas.

Le di en el hombro al jurado que se sentaba a mi lado y le susurré:

—Hagame el favor de contar cuantos somos.

Me miré sorprendido por la peticion, pero giré la cabeza y conto:

—¢Por qué? —dijo de repente—. Somos trec... Pero no. No es posible. No. Somos doce.

Después de mi recuento de aquel dia siempre estuvimos de acuerdo al numerarnos,
pero a primera vista éramos invariablemente uno mas. Y no es que contaramos alguna



persona mas (no la habia); sin embargo, yo tenia la sensacién interna y firme de que
alguna presencia se acercaba.

El jurado fue alojado en la London Tavern. Dormiamos todos en una gran habitacion,
en camas separadas, y estdbamos constantemente a cargo y bajo la vigilancia de un
funcionario destinado a nuestra custodia y seguridad. No encuentro razén para omitir
el nombre de este funcionario: era inteligente, sumamente amable y servicial, y (me
agrado oirlo) muy respetado en la ciudad. Su aspecto era agradable: bonitos ojos, unas
envidiables patillas negras y una voz fina y sonora. Se llamaba mister Harker.

Cuando nos metiamos en la cama por la noche, la de mister Harker quedaba
atravesada frente a la puerta. La noche del segundo dia, como no tenia ganas de
acostarme y viendo a mister Harker sentado en su cama, fui a sentarme a su lado y le
ofreci un poco de rapé. En el momento en que la mano de mister Harker tocé la mia, al
ir a coger los polvos de la cajita, le recorrié un curioso estremecimiento Y dijo:

—:Qué es esto?

Segui la mirada de mister Harker y, al recorrer con la vista la habitacion, vi de nuevo
la figura con la que ya contaba (el sequndo de los hombres que habia visto por
Picadilly). Me levanté y avancé algunos pasos; entonces me detuve y me volvi a mister
Harker. Parecia relativamente indiferente; se ri6 y dijo en tono de broma:

—Por un momento pensé que teniamos un decimotercer jurado, sin cama. Ahora veo
gue no era mas que la luz de la luna.

Sin hacerle ningun tipo de confesidon y mientras observaba lo que hacia la figura, invité
a mister Harker a dar un pequeiio paseo hasta el fondo del dormitorio. Mientras tanto,
la figura se acercé un instante a la cabecera de la cama de cada uno de los otros once
jurados. Siempre se situaba al lado derecho, y pasaba de uno a otro cruzando a los
pies de la cama siguiente. Parecia, por el movimiento de su cabeza, que se limitara a
mirar, pensativamente, a cada uno de los seres alli acostados. No manifestd interés
por mi existencia o por la de mi cama, que era la mas proxima a la de mister Harker. Y
cuando, a través de un alto ventanal, penetrdé un rayo de luna, parecié irse por una
escalera aérea.

A la manana siguiente, durante el desayuno, resulté que todo el mundo habia sonado
la noche anterior con el hombre asesinado, excepto mister Harker y yo.

Para entonces, yo ya estaba convencido de que el segundo de los hombres de Picadilly
era el asesinado (por decirlo de alguna manera), como si este convencimiento me
hubiese llegado por su directo testimonio. Incluso esto ultimo llegd a suceder, y de una
manera para la cual no estaba del todo preparado.



Durante el quinto dia del juicio, cuando la acusacion estaba a punto de terminar su
alegato, se presentdé como prueba un retrato en miniatura del hombre asesinado, que
no se habia encontrado en el dormitorio el dia en que se descubrieron los hechos, sino
algun tiempo después en un escondrijo en donde se habia visto cavar al asesino. Una
vez identificado por el testigo que estaba siendo interrogado, se pasoé el retrato al
tribunal y después al jurado, para que lo examinase. Mientras un oficial del juzgado
con toga negra me lo acercaba, la figura del segundo hombre de Picadilly surgio
impetuosamente de entre la muchedumbre, le quité al oficial la miniatura y me la dio
con sus propias manos, diciendo a la vez, con tono grave y profundo:

—Entonces era mas joven, y mi rostro auin tenia sangre...

A continuacion se acercoé al jurado al que yo habia entregado la miniatura, y de él al
siguiente, y asi, uno a uno, pasoé junto a todos nosotros y volvié de nuevo a mi puesto.
Sin embargo, ni uno solo de los jurados noté su presencia.

En la mesa, sobre todo cuando estabamos encerrados juntos bajo la custodia de mister
Harker, soliamos, desde el primer momento, discutir los acontecimientos de la
jornada. Aquel quinto dia, una vez concluido el alegato de la acusacion y dado que ya
teniamos ante nosotros completa esta versién de los hechos, nuestra discusion fue mas
seria y animada. Entre nosotros se hallaba un miembro de la junta episcopal (el mayor
estipido, a primera vista, que jamas he encontrado) que rebatié las pruebas mas
evidentes con objeciones absolutamente ridiculas, mientras dos imbéciles parasitos
parroquiales le guardaban las espaldas. Los tres habian sido elegidos jurados por un
distrito tan atacado por las fiebres que, en realidad, deberian encontrarse en su propio
juicio acusados de quinientos asesinatos. Cuando estos malvados mentecatos estaban
en el punto maximo de su parloteo, cosa que sucedi6 hacia la media noche, y mientras
algunos de nosotros nos estdbamos preparando para ir a la cama, vi de nuevo al
asesinado. Estaba detras de ellos, cefiudo, haciéndome sefias. En cuanto me acerqué a
ellos y entré en la conversacién, él desaparecié de inmediato. Este fue el comienzo de
una serie distinta de apariciones, restringida a la gran habitacién en la que nos
encontrabamos confinados.

Cada vez que algunos de mis compafieros del jurado juntaban sus cabezas, veia la del
hombre asesinado entre ellas. Cada vez que las notas comparadas no le eran
favorables, de manera grave e irresistible, me hacia sefas.

Debe recordarse que, hasta que se presenté la miniatura durante el quinto dia del
juicio, no habia tenido lugar la aparicién del asesinado en la sala. Al comenzar el turno
de la defensa se produjeron tres cambios. En primer lugar, senalaré dos de ellos a la
vez: la figura se encontraba ahora constantemente en la sala, y ya no se dirigia a mi,
sino a la persona que, en cada momento, tenia el uso de la palabra. Voy a poner un
ejemplo: Al hombre asesinado le habian cortado el cuello de lado a lado y, en el
alegato oficial de la defensa, ésta sugirié que el difunto podia haberse seccionado su



propio cuello. En aquel mismo instante, la figura, con la garganta en las horribles
condiciones apuntadas (cosa que habia ocultado hasta ahora), se acodd junto al
defensor, moviendo su traquea de un lado a otro, tanto con su mano derecha como con
la izquierda, apuntando de forma contundente la imposibilidad de haberse producido
una herida semejante con ninguna de las dos manos.

Otro ejemplo: una mujer que testificaba acerca de la conducta del acusado declaro que
su caracter era de lo mas amable del mundo. En aquel momento, la figura se alz6 ante
ella, mirdndola directamente a los ojos y senaldandole con el brazo extendido y
apuntando con el dedo al diabélico semblante del preso.

El tercer cambio que aun me falta por sefalar me impresioné profundamente, ya que
fue el mas notable y sorprendente de todos. Es un hecho sobre el que no teorizo; me
limito a exponerlo con la mayor exactitud, sin mas. Aunque la aparicion no era
percibida por aquellos a los que se dirigia, su proximidad producia en ellos,
invariablemente, cierta ansiedad y confusion. Me parecié como si no pudiera, por
alguna ley que a mi no me afectaba, revelarse completamente a los demas, aunque si
era capaz, de manera invisible, muda y oscura, de ensombrecer sus mentes. Cuando el
abogado principal de la defensa sugirio la hipétesis del suicidio y la figura se planté
junto al hombro del docto caballero, haciendo ademén de aserrar de forma
estremecedora su garganta, es innegable que el letrado vacilé en su argumentacion,
perdio durante algunos segundos el hilo de su ingenioso discurso, se enjugo la frente
con el pafiuelo y se puso notablemente palido. Cuando a la testigo que hablaba sobre
la conducta del preso se le aparecié la figura, su mirada siguié claramente la direccion
que senalaba su dedo hasta pararse, con gran desconcierto y nerviosismo, en el rostro
del acusado. Dos detalles mas seran suficientes. El octavo dia del juicio, después de la
pausa de algunos minutos que haciamos todos los dias a primera hora de la tarde para
refrescarnos un poco, entré en la sala con el resto del jurado algo antes de que lo
hicieran los jueces.

Estaba de pie en el recinto de los jurados y miré a mi alrededor, pensando que la
figura no se encontraria alli, hasta que, al alzar casualmente la vista hacia el publico,
la vi inclinada y apoyandose sobre una decentisima mujer, como si quisiera comprobar
si los jueces habian vuelto a sus asientos o no. Inmediatamente la mujer gritd, se
desmayd y fue sacada de la sala. También le sucedié algo al venerable, sagaz y
paciente juez que presidia el juicio. Cuando hubo concluido la exposicion del caso y se
disponia, con ayuda de sus papeles, a resumirlo, el hombre asesinado entré por la
puerta de los jueces, se acercé hasta la mesa de su seforia y mird ansiosamente por
encima de su hombro las notas que él estaba hojeando. El rostro de su sefioria cambio,
su mano se detuvo, le sacudid ese estremecimiento que yo conocia bien y tartamuded:

—Disculpenme unos momentos, caballeros. Me ahoga un poco la atmosfera cargada.

Y no se recuperé hasta después de haber bebido un vaso de agua.



Durante la monotonia de seis de aquellos interminables diez dias (los mismos jueces y
personas en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo, los mismos abogados en la
tarima, el mismo tono de preguntas y respuestas elevandose hasta el techo de la sala,
el mismo garrapateo de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las
mismas luces que se encendian a la misma hora a pesar de la claridad del dia, la
misma cortina de niebla al otro lado de los grandes ventanales cuando el dia era
brumoso, el mismo goteo monotono si llovia, las mismas huellas de carceleros y preso
dia tras dia en el mismo serrin, las mismas llaves abriendo y cerrando los mismos
pesados portones), durante toda aquella agotadora monotonia que me hacia sentir
como si hubiese sido el presidente del jurado desde tiempo inmemorial y como si
Picadilly fuese Babilonia, el hombre asesinado nunca perdidé un apice de claridad ante
mis 0jos, ni jamas me resulté menos nitido que cualquier otra persona. No omitiré, en
honor a los hechos, que nunca vi que la apariciéon a la que yo llamaba “hombre
asesinado” mirase al asesino. Me preguntaba una y otra vez: “¢Por qué no lo hace?”
Sin embargo, nunca lo hizo.

Tampoco me mird a mi, a partir del dia de la miniatura, hasta los ultimos minutos del
juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez menos siete minutos de la noche. El idiota
del miembro de la junta episcopal y sus dos pardasitos parroquiales nos dieron tanto
trabajo que, en dos ocasiones, tuvimos que volver a la sala para pedir que se nos
releyeran algunos extractos de las notas del juez. Nueve de nosotros no teniamos la
menor duda sobre esos pasajes, ni tampoco creo que la tuviese ninguna otra persona
en la sala; sin embargo, el triunvirato de zoquetes no tenia otra idea en la cabeza que
poner impedimentos, y ése era el motivo de nuestras disputas. Pero vencimos,
finalmente, y el jurado volvio a la sala a las doce y diez.

En aquel momento, el hombre asesinado se encontraba justo frente al recinto del
jurado, al otro lado de la sala. Cuando ocupé mi puesto, sus ojos, con mucha atencion,
se posaron en mi. Parecid satisfecho y, sumamente despacio, extendié un gran velo
gris (que traia por primera vez en el brazo) sobre su cabeza y toda su figura. En
cuanto di nuestro veredicto: “culpable”, el velo cayé, el hombre habia desaparecido y
el lugar que ocupaba quedd vacio.

Al preguntar el juez al asesino, como es costumbre, si tenia algo que decir antes de
que se pronunciase su sentencia de muerte, murmurd algo confuso que en los
periédicos del dia siguiente fue descrito como “algunas palabras difusas, incoherentes
y apenas audibles, en las que dio a entender su queja por no haber tenido un juicio
honesto, ya que el presidente del jurado estaba predispuesto en su contra”. La
extraordinaria declaracion que hizo, en realidad, fue la siguiente:

“Sefioria, supe que seria condenado a muerte desde el momento en que el presidente
del jurado entrd en la sala. Sefnoria, yo sabia que no me iba a dejar en paz, porque,
antes de haber sido detenido, de alguna extrafia forma lleg6 a mi lado en la noche, me



desperté y me puso una soga alrededor del cuello.”



