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¢O mas bien quizd una condicion de esa profesion, el limo que la nutre? Flores, por
supuesto. Pero no es exactamente eso. No, definitivamente no se trata de un residuo ni
de un producto derivado. Apropiado y beneficioso es entender todo ello como una
especie de fertilizante, la fructifera y furiosa suciedad que alimenta aquellas
representaciones tan disciplinadas, exactamente iguales noche tras noche, que vemos
y nos maravillan y que incluso nos hacen proferir exclamaciones, siempre que no
hayamos perdido del todo esa ingenuidad que yo, desde luego, sostengo que el teatro
necesita como los suefios necesitan del dormir, y sin la cual no podria existir ni por un
momento {Cémo puede el actor o la actriz soportar ser otra persona de un modo tan
exclusivo y devoto cada bendita noche y dos tardes a la semana durante horas enteras!
Incluso con las pausas para un zumo de naranja o un whisky. Algunas temporadas
pueden durar meses; si la obra tiene buena acogida, como dicen.

Esos dos, por ejemplo: nombres conocidos, o por lo menos en aquellas casas (un uno
por ciento de la poblacién) en que prefieren darles un lugar a ellos en vez de darselo a
artistas mds vigorosos, a jugadores de fatbol, o a caballos o perros; esos dos, después
de haber ensayado durante un mes una obra en la que se preveia un lento camino
hacia la cama, hicieron de la propia cama un escenario no de lujurias, cargadas de
culpa y acaso homicidas, tal como la obra implicaba, sino de inocencia.

Era una inocencia tan inmaculada que palabras como barro y abono quiza necesiten
una revision. Si es asi, preferimos no examinar la inocencia.

Sucedié que —y creo que no hubo alternativa— ambos, él (lo llamaremos John) y ella
(Mary servira), estaban pasando, durante la época de los ensayos, por el mismo
momento de tensiéon en sus vidas privadas. El tenfa problemas en su matrimonio y ella,
después de haberse divorciado, habia llegado al punto, con un posible marido nuevo,
en el que debia decidir si se casaba con él o no. En general sentia que no. El caso es
gque no se trataba en absoluto de que fueran incapaces, después de una jornada
representando pasiones que no eran las suyas, de querer tranquilidad. Nada de eso; al
contrario, ambos regresaban a escenas, reproches, tormentos no muy distintos —e
incluso lo comentaban, con esa risa propia de colegas que usan los actores para
despachar sus vidas privadas cuando se ocupan de asuntos importantes— de aquellos
que perfeccionaban durante los ensayos. Y una noche, después de que todos hubieran
abandonado el teatro ya a oscuras, Mary se encontrd a si misma, entre bastidores y
junto a la enorme cama, que era un rasgo tan caracteristico de la obra. Estaba
preparada pero, por una cuestiéon de economia, no mas de lo esencial. Se sentd junto a
la cama en un taburete que también era parte del decorado y de repente derramé una
lagrima, aunque no habria sabido decir el porqué. (Segun sus propias palabras al



describir la experiencia.) Con la vista borrosa, detecté una silueta que se acercaba
desde los camerinos: no era un fantasma ni un ladroén, sino el apuesto John, cuyos
pasos, o al menos algun impulso, lo habian llevado alli, también en la creencia de que
el edificio estaba vacio. No habia necesidad de palabras, dijo ella. El se senté en un
taburete idéntico al otro lado de la cama. Le ofrecié un cigarrillo. Entre ellos estaba
extendida la sdbana sobre la que ese dia habian pasado por lo menos cuatro horas
seguidas de ensayo rutinario y repetitivo, uno en los brazos del otro, aparentemente
con intensa pasién. Se fueron media hora después, sin siquiera el beso informal que se
daban por costumbre al irse del teatro. La noche siguiente, y sin haberlo acordado, se
encontraron otra vez. Durante una semana desempenaron esos dos papeles: manana y
tarde y algunas noches sumidos en tormentos de lujuria simulada y otras emociones
asociadas, y por la noche se veian, castos y tiernos, media hora antes de volver a sus
tumultuosas vidas privadas. Eran demasiado timidos, segun explicé ella, para tocarse.
Como en el primer amor, el encender un cigarrillo, el encuentro accidental de una
mano, eran de un dolor exquisito; de hecho, mas que suficiente. Esa noche, los soplos
reparadores de un aire de horizontes extraviados llenaron media hora. Por fin, su
affaire (asi lo llamaba siempre ella) culminé en un beso tan delicado, tan exquisito, que
esa poesia basté para que ella decidiera no casarse con su potencial marido y él, dejar
a su mujer. No, ese beso no surgié la noche del estreno, sino después del ensayo
general. La noche del estreno, después de consumar el éxito con el acostumbrado
ritual in crescendo de tensidon compartida, flores, champan y felicitaciones, y de que el
teatro quedara vacio, con los bastidores tan a oscuras como una hora antes lo habia
estado la parte de delante, los dos se encontraron a si mismos, al irse, junto a la cama;
se hizo necesario un pequefio rodeo y una supresion temporal de sus primeros
invitados de la noche. Al mirar la funda de la almohada, que supuso que estaria limpia,
ella vio una mancha de carmin; suya, del ensayo general. “La verdad —dijo irritada—,
creo que tendrian que haberse acordado de poner una funda limpia para el estreno.”
“Estoy de acuerdo —respondid él con sequedad y exactamente con el mismo grado de
irritacién profesional ante la incompetencia—, ese carmin debia de verse desde la
mitad del patio de butacas.” Y con esto se besaron, con camaraderia y brusquedad,
como es la costumbre, se dieron las buenas noches y se fueron, ella a confirmarle a su
pareja que no, que no se casaria con él, y él a refutar los argumentos de su mujer, que
decia que, en realidad, como personas responsables y adultas, deberian intentarlo otra
vez.

O tomese a ese conocido dramaturgo, ya fallecido, cuya insatisfaccién con sus
sucesivas esposas no proclamaba —todas ellas eran mujeres excepcionales, habia
declarado a los periédicos—, pero quedaba demostrada por el hecho de que las
apartaba de si una tras otra, por lo general cuatro anos después de casarse con ellas.
Iba por su sexta mujer cuando esta conocid, por casualidad, a la quinta y a la cuarta, y
les confes6 que las cosas no iban como debian ir. Los comentarios las impulsaron a
contactar con las esposas precedentes. Seis mujeres, cinco ex esposas y la titular,
gquedaron una tarde; segun dijeron animadas no por la ira, sino por un deseo cientifico
de esclarecimiento psicolégico. En cada una de las obras de este hombre (lo



llamaremos John) aparecia una mujer, a veces en el papel protagonista, a veces no,
que era inteligente, ingeniosa, tierna, bonita y pura comprensién, siendo esta ultima
cualidad la mas preciada, en la vida si no en la teoria, tal y como habia descubierto
cada una de estas mujeres. Todas ellas eran actrices y habian representado el papel de
esa mujer bajo distintos nombres, con ropas distintas y en épocas diferentes. Su
primera esposa la habia interpretado, en la primera obra de él, en el papel de
profesora de un colegio de los barrios periféricos; la mujer actual la habia interpretado
cuatro afnos atras, rodeada de flores, en forma de princesa italiana. Todas compartian
la misma experiencia, una inquietud que incluso se manifesté6 en los primeros dias
extasiados de un amor perfecto por fin encontrado, que las hacia sentir —y todas ellas
dijeron que se habian sentido asi— como si no fueran ellas mismas, como si, en la vida
real, se vieran forzadas a un papel, e incluso, tal y como manifesté una de ellas, como
si siempre estuviera presente una tercera persona, un fantasma. El fantasma, por
supuesto, de la mujer del escenario. Y cada una de ellas habia vivido el momento en
que, traicionadas, heridas, apufialadas en el corazén por la realidad, su John les habia
gritado —y con tal convencimiento de la traiciéon que no habia nada que decir—: “¢Por
qué te comportas asi? TU no eres en absoluto como ella!”, pronunciando el nombre de
cualquiera que fuera la encarnacién de esa “ella” que la mujer, de hecho, habia
interpretado. Y aquel era el instante en que, después de lanzar una mirada de
indignado rechazo, se iba a su estudio a empezar una nueva obra que llevaria
incorporada, en mayor o menor medida, la nueva version de esa mujer que debia
recrearse constantemente en el arte, puesto que no existia en la vida real. Una obra
que, cuando se estrenara, la empujaria —a la mujer actual—, de un modo infalible, al
divorcio. Porque, a pesar de que ella no lo sabia, quiza todavia existia una muchacha a
medio hacer que esperaba su gran oportunidad; la nueva esposa ya estaba en
proyecto, emplazada. Y a partir de ese momento, una semana después de que hubieran
empezado los ensayos, cuando se aproximara al espléndido hombre con timidez, sus
bellos ojos resplandecientes por el esfuerzo que eso le suponia, y dijera: “Tengo que
decirlo, de verdad que tengo que hacerlo, disculpeme, pero gracias por dejarme
interpretar este hermoso papel en su hermosa obra”, nada resultaria mas seguro que
el hecho de que se casaria con ella, y después se divorciaria, cuando por fin él
entendiera que ella era, al fin y al cabo, simplemente Mary, y que se enfurrunaba, se
quejaba y lloraba como cualquier otra mujer.

O tomemos el caso de la escritora Mary X. Fue cuando estaba bien considerada en su
carrera cuando su marido sefiald, no sin rencor, que en casi todo lo que escribia
aparecia el mismo personaje —masculino, aunque no era esa la cuestion, ya que en la
practica era asexual—, un irénico payasito o arlequin en cuyo rostro se imprimia la
misma mueca hiciera lo que hiciese, ya fuese tocar la flauta, bailar o actuar
—aparentemente— como una persona normal, una sonrisa indistinguible de las
contracciones musculares que expresan dolor o pena. Después de comprender la
verdad que habia en la acusacion de su marido, examiné cada una de las palabras que
habia escrito. En efecto, alli estaba ese personaje, desde los comienzos, incluso en
aquellas obras de principiante que habia escrito décadas atras y que ahora guardaba



archivadas. La cuestion era: ;quién era él? ;De déonde venia? ¢Era su padre? No. ¢Sus
hermanos? No. ¢(Su marido? No, sin duda él no tenia nada de Petruchka, y ademas, el
amante demoniaco (asi se referia a él su marido) era muchos anos anterior al marido.
¢Sus hijos? Esperaba sinceramente que no. ¢Su madre entonces? —porque tales
personajes procedentes del subsuelo no hacen distinciones de género—. No. ¢Quién?
¢Quién, si se puede saber? Nadie. No importa lo atras que retrocediera en su infancia:
no se le ocurria nadie que pudiera sustituir o inspirar a ese fantasma de seduccion
ambivalente. Pero en el presente reconocia a uno, dos o quiza tres de ellos. A la zaga
de este descubrimiento hizo otro, consistente en que hasta el estreno de su primera
obra, hacia ya doce anos, nunca habia conocido a nadie, en ninguna ocasion, fuese
hombre o mujer, que encarnara al payaso triste. Y a partir de entonces, y empezando
por el actor que interpreto el papel (al que la compania habia apodado Pierrot incluso
antes de que conocieran la obra) —y que fue su amigo por poco tiempo, antes de
transformarse, como correspondia a su personaje, en una irdénica existencia entre
bastidores, en los margenes de la vida de ella—, habia conocido a muchos; ya no
estaba nunca sin él. La pregunta era, pues, si al conferirle carne y hueso en el
escenario —pero ¢obra de qué? ¢De su fantasia? ¢Un personaje procedente de sus
suenos?— por fin habia logrado acercarlo a ella. Si fuera asi, no seria un pensamiento
del que una persona prudente pudiera disfrutar. Sobre todo, ninguin escritor. Cuando
encuentra a un hombre que vuelve ese inconfundible rostro hacia ella, se contenta con
decirse —nunca a su marido, que insdlita y obstinadamente se ofende con ese rival que
jamas podria llegar a ser tal— aqui esta otra vez, y con una contraccién secreta de su
corazdén, una sonrisa que es casi un escalofrio, piensa en los tributos que debemos
pagar a las tinieblas de nuestra naturaleza.

Pero regresemos a la luz —aquello que resulta facil de comprender— con un hombre a
quien conoci, que clamaba que su tragedia era que mientras amaba a las mujeres era
incapaz. Siempre se rodeaba de nuestra compaifia, y nos invitaba a salir y se dejaba
ver en publico con nosotras, pero, cuando llegaba el momento, ahi estaba, decia. Muy
bien, entonces. En aquella ocasién estaba realizando una pelicula importante. Durante
el transcurso del rodaje dijo, fue necesario hacerle al protagonista una prueba para
otra pelicula que también iba a dirigir él y en la que igualmente debia encarnar al
personaje principal. Bastante sensato; era una pelicula muy distinta en la que un
apuesto y alcoholico calavera del siglo XVIII intentaba, aunque sin éxito, seducir a una
hermosa muchacha de pueblo en unas circunstancias que la forzaban a convertirse en
su amante. En el filme que estaba rodando en ese momento, el actor interpretaba a un
lozano joven de clase obrera a quien no habia mujer que se le resistiera. La escena
estaba preparada para la prueba. El actor entrd, sin el peto ni la gorra, transformado
en un elegante aristécrata. Eran mas o menos las diez de la mafana. La escena que
iban a rodar era la de la tentativa fracasada del caballero con la dama (segun sugeria
el guion, a causa de su falta de refinamiento y probablemente de no haberse lavado).
En general, media mafana habria bastado para una prueba de ese tipo. Pero todo el
dia, hora tras hora, el estudio, con su ejército de manos, expertos en iluminacion,
equipos de camaras, maquilladoras, observé al furioso director con la magnifica



cortesia de su mads necesaria disciplina, mientras él miraba como el apuesto héroe
intentaba y fracasaba, intentaba y fracasaba, e intentaba y fracasaba y fracasaba, una
y otra vez, en conseguir a la bonita y desdenosa muchacha. La gran envergadura de la
desagradable iluminacion del estudio, la pequefia superficie con focos especiales, la
cama con cuatro columnas, y por lo menos trescientas personas bastante desocupadas,
si no estaban ayudando en ese momento, se vieron forzadas a presenciar cémo el
lozano joven, que durante semanas y semanas habia conquistado alegremente el
corazon de por lo menos doce mujeres en una sola pelicula, se veia reducido a la
impotencia publica en beneficio de otro. Una y otra vez. Y otra vez.

Cuando todo acabd, pero solo cinco minutos antes de que las normas sindicales
hicieran inevitable que el equipo de cadmaras regresara a sus casas, junto al té y sus
mujeres, el furioso director dijo, dirigiéndose al ahora exhausto muchacho: “Bien, creo
que con esto bastarad. Pero, de hecho, carifio, creo que X [otro actor] estaria
probablemente mejor en este papel en concreto. Tu eres demasiado terrenal, querido,
seamos realistas. El es mas sutil”.

O la famosa actriz de cine norteamericana, conocida por sus exigencias con los
papeles que interpreta. Temido es el momento en que, rodeada de abogados, agentes,
un marido y protectores de todo tipo, devuelve un guién: “Tal y como estd, no es para
mi, de veras. Si pudiéramos sugerir algunos cambios...”.

¢Qué es, entonces, para ella? Ha interpretado, a estas alturas y desde hace décadas, a
mujeres en todo tipo de situaciones desesperadas, ex presidiarias, amantes
traicionadas, invalidas desahuciadas, madres afligidas. Pero ¢cual puede ser el comun
denominador que haga que siempre se pregunte: “En serio, ¢esto es para mi?”. Una
vez conoci a un hombre que trabajaba, en un puesto muy modesto, en las peliculas que
ella protagonizaba. Yo queria averiguar como era. Se sabia que era seria, inflexible en
la eleccion de sus compaferos de reparto, que nunca permitiria que la fotografiaran si
la cortina de gasa no tenia la densidad exacta especificada por sus abogados —por
triplicado, en algunos planos comprometidos—, que nunca podrian filmarla de tal
modo que su nariz, que no era su mejor rasgo, quedara exagerada... Si, pero ¢cémo
era? Por Dios, respondio, debes de haberla visto en cientos de peliculas.

Vive, ha vivido, una vida de probidad inverosimil, casada siempre con el mismo
hombre, ajena a cualquier asomo de escandalo; una mujer que insiste en mantener lo
que ella describe como los grandes valores de Hollywood.

No hace mucho tiempo oi que habia rechazado un papel en el que se habria visto
obligada a golpear hasta la muerte a su marido (de forma que pareciese que lo podria
haber hecho otra persona) para poder beneficiarse de su herencia. Dijo que aquello no
era mas que crueldad mental injustificada. Poco después estuvo encantada de
protagonizar un papel en el que golpeaba a muerte —pero en publico, como si fuera un
acto de nobleza— a un amante abogado que le habia estafado una fortuna.



Magnificamente franca, la verdad; clara y meridiana, como el caso siguiente...

Cierto caballero inglés, una suerte de semilord, el hijo mediano de la familia (se define
a si mismo, con un irritable rechazo a ajustarse a los prejuicios actuales, como bien
relacionado), vive solo en una mansion de campo, ya que su mujer murid poco después
de la boda. Solo, es decir, si descontamos al criado. Como no consiguié volver a
casarse, corrian los tipicos rumores sobre €l y su estilo de vida, se le achacaron gustos
oscuros de todo tipo y las mujeres que no habian logrado casarse con él dejaban que
los demas pensaran que, cuando descubrieron su supuesto secreto, sus intenciones se
enfriaron.

Ya hacia mas de una década que era viudo cuando lo llevaron a lo que él llamaba un
“espectaculo”. No le interesaba nada el teatro. Alli vio a Mary Griffiths, una mujer que
habia estado casada en dos ocasiones pero que habia anunciado a los cuatro vientos e
incluso a la prensa que no tenia intencién de volver a casarse, que elegia la libertad.

Era una atractiva mujer rubia, con una personalidad teatral formada en los afnos
cincuenta segun la férmula de entonces: informal, escandalosa, franca y, segun ella,
tan comun como la suciedad. Se esmerd en disimular su origen burgués, un obstaculo
cuando empezd a actuar. Se asegurd de interpretar papeles que se amoldaran a esa
formula; en su mayoria tristes muchachas desalinadas destinadas a la contrariedad.
“Un patito feo extraviado con momentos de cisne”, como dijo un critico. Una jolie
laide, apunté otro, lo que dio pie a Mary a describirse a si misma como mas asentada
que alegre, y a sacar de ello un doble provecho cuando la gente se quejaba de que un
chiste no era nuevo, al decir: “Bueno, nunca tuve una buena formacién ni nunca fingi
tenerla, ¢o si?”.

Aquello que el caballero vio en ella provocd la incredulidad de sus amigos, su risa vy,
después, la reflexion. Ella era la reencarnacion, dijo él, de su abuela, la mejor amazona
del pais, la mujer mas valiente que jamds habia conocido y, por supuesto, una gran
dama.

Mary pensO por un momento en tomar clases de equitacion, por si acaso algun
productor de teatro o de cine veia en ella lo que su todavia desconocido admirador
habia visto, pero lo descartd. Los presentaron, y él empezd a cortejarla —la tnica
palabra que puede usarse en este caso—. En aquella época ella vivia con un popular
diseniador de moda, y resultaba dificil decir a cual de los dos, a Mary o a su amante (o
“novio”), le resultaba mas excitante ese ritual. John le mandaba flores, corteses y
encantadoras notas, dejaba tarjetas de visita, la invitaba a tomar el té, la llevaba por la
ciudad en su Bentley —o mas bien se sentaba con ella en el asiento trasero mientras el
criado conducia—, la sacaba a cenar. Después de cada excursién, Mary regresaba y se
lamentaba con su disenador de moda de la lamentable falta de romanticismo de la vida
moderna, y en mas de una ocasion se abrazaron con ldgrimas en los 0jos porque su



relacion carecia de poesia y careceria de ella para siempre (ya que habia un momento
y un lugar para todo), puesto que para ellos las flores, las notas corteses, los paseos en
coche, las cenas prolongadas e intimas resultaban imposibles, fuera de lugar. Su
destino habia sido conocerse ante el espejo de un probador, pelearse media hora
después y empezar a vivir juntos a la semana. Ambos se preguntaban si el caballeroso
John no estaria rumiando una propuesta de matrimonio. Tal y como expresé Mary: “Sé
que esta chiflado, pero no estd completamente ido. Yo, ¢su esposa? Debe de estar
bromeando”.

Unos seis meses se prolongé el paciente cortejo, regido por reglas invisibles para
Mary, pero que ella respetaba. ¢Por qué no? Como ella explicé, habria tenido tiempo
de encajar una decena de relaciones simultaneas, ademdas de actuar en una obra y
ensayar para otra y tener a su novio contento. ¢Qué hacia esa gente en aquellos
tiempos, se preguntd (relegando tal época a cien afios atras), mientras esperaban el
momento de la verdad? Entonces, por fin, John le anuncié que habia decidido que era
la mujer adecuada para él.

—¢Eres la mujer adecuada para é1? —inquirié su disenador de moda.
—Si, eso es lo que ha dicho, te lo juro.

Invité a Mary, por primera vez, a pasar un fin de semana en su casa. Su amado le hizo
unos cuantos vestidos de noche, romanticos mas que sinceros, y los dos estudiaron su
ropa de calle, ya que ambos estaban convencidos de que debia ir vestida de un modo
apropiado para la ocasion. Pero como en esa época ella llevaba faldas muy cortas, si es
que las llevaba, y no estaba dispuesta a sacrificar del todo su personalidad,
confeccionaron un traje pantaldén que era en su mayor parte de visén y que, combinado
con botas de vison, le daba el aspecto de un esquimal.

Mary se dio cuenta de que ese fin de semana habria tres personas en la casa: ella, el
caballeroso John y el criado. La casa le parecié encantadora. Le iba como anillo al
dedo, insisti6 ante sus amigos incrédulos. Por la tarde la llevaron a dar un paseo, con
el criado al volante, bebidé jerez en la biblioteca antes de la cena, con el criado
haciendo de mayordomo, y mantuvieron una cena larga y formal, con el criado
sirviendo los platos que previamente él habia escogido. Entonces, intrigada hasta el
punto de la histeria, como contd después, Mary esperd lo que sin duda seria una
propuesta deshonesta.

A las once cincuenta y cinco, John incliné su apuesta persona hacia ella y dijo:
“Querida, seguro que entiendes cuales son mis sentimientos hacia ti, pero antes de
poder pedirle a cualquier mujer que comparta mi vida, hay algo que tengo que hacer.
Si quieres, puedes llamarlo una prueba”.

Mary ansiaba la prueba.



Entonces John hizo un gesto de asentimiento al criado, que salié6 de la habitacion y
regresé un momento después empujando un atatd negro, en posicion vertical. Tenia
ruedas en la parte inferior. Condujo el ataud hasta delante de un gran espejo. El
criado, con sus impecables ropas negras, se quedd al lado, como si estuviera en
formacién. Con una sonriente inclinacién de cabeza para animar a Mary, John se
dirigioé al ataud y se metid dentro, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al
espejo. Dentro del atatd negro, John vestido de negro; junto a él, el criado vestido de
negro.

Mary cont6 después que estaba preocupada porque no supo encontrar ningun gesto ni
posiciéon que le pareciera adecuado. Asi que apago el cigarrillo, posé los brazos sobre
el regazo, y se quedo en silencio, sonriendo. Al cabo de cinco largos minutos, su John
salié del atadd y asintié al criado, que se lo llevd. Se incliné hacia ella en un gesto de
intimidad.

—¢Brandy? —le preguntd.
—Solo un poco, por favor.

No dijeron nada mas sobre el ataud. Poco después la acompand a su habitacion. Allj,
pero fuera, la besd. “Y no estuvo nada mal”, explicod ella al describir el momento.
“i{Nada mal!” El le anuncié que habia superado todas las pruebas y que, con su
permiso, le gustaria pedirla en matrimonio. Ella le respondié que lo pensaria, y él le
beso la mano y le desed buenas noches.

Sin dejar de dar vueltas al asunto, Mary regres6 a Londres al dia siguiente, con el
criado al volante, que no mencioné una sola palabra sobre la ceremonia de
medianoche. Habia decidido que en ningun caso le haria preguntas, pero finalmente
cedid, y entonces supo que la ceremonia del ataud tenia lugar cada medianoche de la
vida de su John. “No todas las mujeres —dijo el criado— lo soportan. He visto a
algunas llegar y marcharse; no se lo tomaban como usted, senora.”

Mary consultd con su amante, que le diseié un traje de novia, inspirado, segun dijo, en
un vestido del siglo XV de la corte francesa; demasiado anticuado para las modas del
momento, pero se moria de ganas de poner en practica las ideas que aquello le
inspiraba.

Cuando tuvo el traje listo, Mary escribié a John diciéndole que ya tenia respuesta, pero
que deberia acudir a su camerino una noche, después de la obra. El respondi6é que si
podia disculparlo no volveria a ver la obra de nuevo; un espectaculo al afno era
suficiente para él, aunque, creia que no hacia falta decirlo, respetaba su profesion.

Cuando lleg6 al camerino le hicieron esperar. Por fin, la ayudante lo dejé entrar. En el



primer momento no supo adénde dirigir la mirada; Mary no estaba alli al parecer, y
puesto que no habia estado antes en el camerino de una actriz —o, para el caso, en
ningin camerino—, la pequena habitacidon con sus eficientes espejos, la fria e intensa
luz, los aparatos de aspecto quirurgico sobre el tocador, los frascos y botellas propios
de una clinica le resultaban hostiles. Alli estaba la ayudante de camerino, una figura
pequena, abnegada, gris, con los brazos cruzados, el rostro sin decir palabra, delante
de algo que parecia... si, ella se hizo a un lado y alli estaba, un ataud largo y negro, y
dentro, tumbada, vestida con el traje blanco de novia, con los ojos cerrados, los brazos
cruzados sobre las flores y flores a su alrededor, yacia su amada Mary, ataviada para
una ceremonia nupcial pero rotundamente muerta.

“Tan muerta como la pobre Ofelia”, dijo esa misma noche, mas tarde, cuando describid
la escena a sus amigos y a su amante en su restaurante favorito.

El la miré fijamente, rigido, y palidecié; todo esto segin le conté la ayudante, ya que,
como dijo Mary, estaba perdida si abria los ojos y arruinaba la escena. Entonces hizo
una reverencia y se fue en silencio, asumiendo el rechazo como un caballero.

El vestido se convirtié en la pieza estrella de la siguiente coleccion del disenador, pero
entonces él y Mary ya no estaban juntos. Después de discutirlo en ese prosaico tono
amigable que su estilo, o la moda, les imponia, convinieron en que el vestido daba
cobijo a algo bastante dificil de asimilar. Asi que o ella se ponia esa maldita cosa, se
dirigian al registro y lo hacian de una vez por todas, o podian dar por terminado su
asunto sin ningun resentimiento.

Asi pues, el vestido, prét-a-porter, listo para lucir, comercializado, internacionalizado,
llevé a miles de novias ante el altar y el registro civil.

Hasta aqui todo es bastante sencillo, o al menos comprensible. Pero ahora penetra la
oscuridad, o al menos la historia se orienta ligeramente hacia la cara iluminada de la
luna.

Mary tuvo el vestido colgado en su armario durante algunos meses. No podia
ponérselo —no era su estilo—, pero no queria, por alguna razon, desprenderse de él.
Lo lucié por fin en una fiesta de disfraces y se convirtid, por una noche, en una
cortesana del siglo XV.

En la fiesta habia directores de teatro y de cine, asi como los chefs de cocina,
disenladores, peluqueros y estrellas del pop que constituian las celebridades del
momento. Un director que habia visto a Mary decenas de veces en su personaje
habitual en el teatro o en la television la descubrié entonces con nuevos ojos. Era un
hombre con un olfato muy fino en comparacién con el resto, y queria hacer una
pelicula repleta de sangre a partir de una novela del siglo XIX cuya heroina era una
testaruda hija de familia aristocratica enamorada de un plebeyo revolucionario. Tenia



sus dudas sobre la voz de Mary, pero resulté que estaba muy bien; era la primera
persona que la habia oido después de afios. Consiguié el papel. Tuvo que aprender a
montar. La pelicula se filmé en Somerset, donde el caballeroso John tenia la casa de
campo.

Durante semanas galopé por los campos y bosques donde la abuela de John, cuya
reencarnaciéon, segun él, era Mary, se habia ganado la admiraciéon de un pais. Pero el
caballeroso John habia partido al extranjero con su corazon hecho trizas, llevandose
consigo el ataud y al criado. Mary no investigé al respecto, ya que, a decir verdad,
apenas pensaba en él. Como dijo en una entrevista de television, cuando se
involucraba emocionalmente en un papel no tenia tiempo para nada mas. Y en cuanto
a él, puesto que odiaba el cine tanto como el teatro, probablemente nunca veria, nunca
vio, esa pelicula.

Pero, mientras saltaba una valla, un terrateniente de la zona se fijé en ella. Se caso
con él, por poco tiempo pero, como dijo cuando todo hubo acabado, el suficiente.
Transformé su estilo, en su afdan de convertirse en aquello a lo que toda destacada
actriz estd condenada a convertirse: una grande dame del teatro britanico.

Esto me recuerda a la grande dame que actuaba en lo que llamaba, en tono de critica,
una obra ultrarrealista (habia pocas de otro tipo en esa época). A lo largo de los
ensayos se quejé de las desagradables e inmorales palabras que se veia forzada a
pronunciar. En el pub, a la hora del almuerzo, con una voz entrenada para resonar,
expuso sus puntos de vista sobre la moralidad actual. Con la misma voz conté la
siguiente historia. Estaba de gira en algun lugar del norte del pais. A su camerino
acudioé un hombre al que le parecia conocer. La sensacion era tan intensa que no tuvo
el valor de decirle que no tenia ni idea de quién era, y accedidé a ir a cenar con él.
Después de la cena todavia seguia sin saberlo, a pesar de que no habia sido capaz de
disfrutar de un solo bocado por haberse estado devanando los sesos en busca de una
respuesta. Al final confes6 el apuro. El se quedé bastante desconcertado, seguin dijo
ella.

¢No se acordaba al menos del restaurante?
Bueno, en realidad, habia algo...

—¢No recuerdas que vinimos aqui cada noche de esa maravillosa semana antes de que
te arrebatara tu tan preciada virginidad, querida?

—iDeben de haber cambiado la decoracion! Ademas, eso debid de ser en 1935... No he
estado aqui desde entonces, creo. Y tienes que saber que fue antes de que me

convirtiera al catolicismo...

Lo que me recuerda a la actriz que, mientras hacia el papel de monja en una obra



tremendamente religiosa, solia llevarse el habito a casa; con la complicidad de la
ayudante de camerino, que comprendia sus sentimientos. La obra, segun ella explico,
carecia de un contenido verdaderamente cristiano. Vestia el habito mientras
planchaba, fregaba, lavaba la ropa interior... tareas a las que denominaba “mi
pequeno cilicio”.



