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¿O más  bien  quizá  una  condición  de  esa  profesión,  el  limo que  la  nutre?  Flores,  por
supuesto. Pero no es exactamente eso. No, definitivamente no se trata de un residuo ni
de  un  producto  derivado.  Apropiado  y  beneficioso  es  entender  todo  ello  como  una
especie  de  fertilizante,  la  fructífera  y  furiosa  suciedad  que  alimenta  aquellas
representaciones tan disciplinadas, exactamente iguales noche tras noche, que vemos
y  nos  maravillan  y  que  incluso  nos  hacen  proferir  exclamaciones,  siempre  que  no
hayamos perdido del todo esa ingenuidad que yo, desde luego, sostengo que el teatro
necesita como los sueños necesitan del dormir, y sin la cual no podría existir ni por un
momento ¡Cómo puede el actor o la actriz soportar ser otra persona de un modo tan
exclusivo y devoto cada bendita noche y dos tardes a la semana durante horas enteras!
Incluso  con  las  pausas  para  un  zumo  de  naranja  o  un  whisky.  Algunas  temporadas
pueden durar meses; si la obra tiene buena acogida, como dicen.

Esos dos, por ejemplo: nombres conocidos, o por lo menos en aquellas casas (un uno
por ciento de la población) en que prefieren darles un lugar a ellos en vez de dárselo a
artistas más vigorosos, a jugadores de fútbol, o a caballos o perros; esos dos, después
de  haber  ensayado  durante  un  mes  una  obra  en  la  que  se  preveía  un  lento  camino
hacia  la  cama,  hicieron  de  la  propia  cama  un  escenario  no  de  lujurias,  cargadas  de
culpa y acaso homicidas, tal como la obra implicaba, sino de inocencia.

Era una inocencia  tan inmaculada que palabras  como barro y  abono quizá  necesiten
una revisión. Si es así, preferimos no examinar la inocencia.

Sucedió que —y creo que no hubo alternativa— ambos, él (lo llamaremos John) y ella
(Mary  servirá),  estaban  pasando,  durante  la  época  de  los  ensayos,  por  el  mismo
momento de tensión en sus vidas privadas. Él tenía problemas en su matrimonio y ella,
después de haberse divorciado, había llegado al punto, con un posible marido nuevo,
en el que debía decidir si se casaba con él o no. En general sentía que no. El caso es
que  no  se  trataba  en  absoluto  de  que  fueran  incapaces,  después  de  una  jornada
representando pasiones que no eran las suyas, de querer tranquilidad. Nada de eso; al
contrario,  ambos  regresaban  a  escenas,  reproches,  tormentos  no  muy  distintos  —e
incluso  lo  comentaban,  con  esa  risa  propia  de  colegas  que  usan  los  actores  para
despachar sus vidas privadas cuando se ocupan de asuntos importantes— de aquellos
que perfeccionaban durante los ensayos. Y una noche, después de que todos hubieran
abandonado el  teatro  ya  a  oscuras,  Mary se  encontró  a  sí  misma,  entre  bastidores  y
junto  a  la  enorme  cama,  que  era  un  rasgo  tan  característico  de  la  obra.  Estaba
preparada pero, por una cuestión de economía, no más de lo esencial. Se sentó junto a
la cama en un taburete que también era parte del decorado y de repente derramó una
lágrima,  aunque  no  habría  sabido  decir  el  porqué.  (Según  sus  propias  palabras  al



describir  la  experiencia.)  Con  la  vista  borrosa,  detectó  una  silueta  que  se  acercaba
desde  los  camerinos:  no  era  un  fantasma  ni  un  ladrón,  sino  el  apuesto  John,  cuyos
pasos, o al menos algún impulso, lo habían llevado allí, también en la creencia de que
el  edificio  estaba vacío.  No había  necesidad de palabras,  dijo  ella.  Él  se  sentó  en un
taburete idéntico al  otro lado de la cama. Le ofreció un cigarrillo.  Entre ellos estaba
extendida  la  sábana  sobre  la  que  ese  día  habían  pasado  por  lo  menos  cuatro  horas
seguidas de ensayo rutinario  y  repetitivo,  uno en los  brazos del  otro,  aparentemente
con intensa pasión. Se fueron media hora después, sin siquiera el beso informal que se
daban por costumbre al irse del teatro. La noche siguiente, y sin haberlo acordado, se
encontraron otra vez. Durante una semana desempeñaron esos dos papeles: mañana y
tarde y  algunas noches sumidos en tormentos  de lujuria  simulada y  otras  emociones
asociadas, y por la noche se veían, castos y tiernos, media hora antes de volver a sus
tumultuosas vidas privadas. Eran demasiado tímidos, según explicó ella, para tocarse.
Como  en  el  primer  amor,  el  encender  un  cigarrillo,  el  encuentro  accidental  de  una
mano, eran de un dolor exquisito; de hecho, más que suficiente. Esa noche, los soplos
reparadores  de  un  aire  de  horizontes  extraviados  llenaron  media  hora.  Por  fin,  su
affaire (así lo llamaba siempre ella) culminó en un beso tan delicado, tan exquisito, que
esa poesía bastó para que ella decidiera no casarse con su potencial marido y él, dejar
a  su  mujer.  No,  ese  beso  no  surgió  la  noche  del  estreno,  sino  después  del  ensayo
general.  La  noche  del  estreno,  después  de  consumar  el  éxito  con  el  acostumbrado
ritual in crescendo de tensión compartida, flores, champán y felicitaciones, y de que el
teatro quedara vacío,  con los bastidores tan a oscuras como una hora antes lo había
estado la parte de delante, los dos se encontraron a sí mismos, al irse, junto a la cama;
se  hizo  necesario  un  pequeño  rodeo  y  una  supresión  temporal  de  sus  primeros
invitados de la noche. Al mirar la funda de la almohada, que supuso que estaría limpia,
ella vio una mancha de carmín; suya, del ensayo general. “La verdad —dijo irritada—,
creo que tendrían que haberse acordado de poner una funda limpia para el estreno.”
“Estoy de acuerdo —respondió él con sequedad y exactamente con el mismo grado de
irritación  profesional  ante  la  incompetencia—,  ese  carmín  debía  de  verse  desde  la
mitad  del  patio  de  butacas.”  Y  con  esto  se  besaron,  con  camaradería  y  brusquedad,
como es la costumbre, se dieron las buenas noches y se fueron, ella a confirmarle a su
pareja que no, que no se casaría con él, y él a refutar los argumentos de su mujer, que
decía que, en realidad, como personas responsables y adultas, deberían intentarlo otra
vez.

O  tómese  a  ese  conocido  dramaturgo,  ya  fallecido,  cuya  insatisfacción  con  sus
sucesivas  esposas  no  proclamaba  —todas  ellas  eran  mujeres  excepcionales,  había
declarado  a  los  periódicos—,  pero  quedaba  demostrada  por  el  hecho  de  que  las
apartaba de sí una tras otra, por lo general cuatro años después de casarse con ellas.
Iba por su sexta mujer cuando esta conoció, por casualidad, a la quinta y a la cuarta, y
les  confesó  que  las  cosas  no  iban  como debían  ir.  Los  comentarios  las  impulsaron  a
contactar  con  las  esposas  precedentes.  Seis  mujeres,  cinco  ex  esposas  y  la  titular,
quedaron una tarde; según dijeron animadas no por la ira, sino por un deseo científico
de  esclarecimiento  psicológico.  En  cada  una  de  las  obras  de  este  hombre  (lo



llamaremos  John)  aparecía  una  mujer,  a  veces  en  el  papel  protagonista,  a  veces  no,
que era inteligente,  ingeniosa,  tierna,  bonita  y  pura comprensión,  siendo esta  última
cualidad la  más preciada,  en la  vida si  no  en la  teoría,  tal  y  como había  descubierto
cada una de estas mujeres. Todas ellas eran actrices y habían representado el papel de
esa  mujer  bajo  distintos  nombres,  con  ropas  distintas  y  en  épocas  diferentes.  Su
primera  esposa  la  había  interpretado,  en  la  primera  obra  de  él,  en  el  papel  de
profesora de un colegio de los barrios periféricos; la mujer actual la había interpretado
cuatro años atrás, rodeada de flores, en forma de princesa italiana. Todas compartían
la  misma  experiencia,  una  inquietud  que  incluso  se  manifestó  en  los  primeros  días
extasiados de un amor perfecto por fin encontrado, que las hacía sentir —y todas ellas
dijeron que se habían sentido así— como si no fueran ellas mismas, como si, en la vida
real, se vieran forzadas a un papel, e incluso, tal y como manifestó una de ellas, como
si  siempre  estuviera  presente  una  tercera  persona,  un  fantasma.  El  fantasma,  por
supuesto, de la mujer del escenario.  Y cada una de ellas había vivido el  momento en
que, traicionadas, heridas, apuñaladas en el corazón por la realidad, su John les había
gritado —y con tal convencimiento de la traición que no había nada que decir—: “¿Por
qué te comportas así? ¡Tú no eres en absoluto como ella!”, pronunciando el nombre de
cualquiera  que  fuera  la  encarnación  de  esa  “ella”  que  la  mujer,  de  hecho,  había
interpretado.  Y  aquel  era  el  instante  en  que,  después  de  lanzar  una  mirada  de
indignado  rechazo,  se  iba  a  su  estudio  a  empezar  una  nueva  obra  que  llevaría
incorporada,  en  mayor  o  menor  medida,  la  nueva  versión  de  esa  mujer  que  debía
recrearse constantemente en el  arte,  puesto que no existía en la vida real.  Una obra
que, cuando se estrenara, la empujaría —a la mujer actual—, de un modo infalible, al
divorcio. Porque, a pesar de que ella no lo sabía, quizá todavía existía una muchacha a
medio  hacer  que  esperaba  su  gran  oportunidad;  la  nueva  esposa  ya  estaba  en
proyecto, emplazada. Y a partir de ese momento, una semana después de que hubieran
empezado los  ensayos,  cuando se  aproximara  al  espléndido  hombre  con  timidez,  sus
bellos ojos resplandecientes por el  esfuerzo que eso le suponía,  y dijera:  “Tengo que
decirlo,  de  verdad  que  tengo  que  hacerlo,  discúlpeme,  pero  gracias  por  dejarme
interpretar este hermoso papel en su hermosa obra”, nada resultaría más seguro que
el  hecho  de  que  se  casaría  con  ella,  y  después  se  divorciaría,  cuando  por  fin  él
entendiera que ella era, al fin y al cabo, simplemente Mary, y que se enfurruñaba, se
quejaba y lloraba como cualquier otra mujer.

O tomemos el caso de la escritora Mary X. Fue cuando estaba bien considerada en su
carrera  cuando  su  marido  señaló,  no  sin  rencor,  que  en  casi  todo  lo  que  escribía
aparecía el mismo personaje —masculino, aunque no era esa la cuestión, ya que en la
práctica  era  asexual—,  un  irónico  payasito  o  arlequín  en  cuyo  rostro  se  imprimía  la
misma  mueca  hiciera  lo  que  hiciese,  ya  fuese  tocar  la  flauta,  bailar  o  actuar
—aparentemente—  como  una  persona  normal,  una  sonrisa  indistinguible  de  las
contracciones  musculares  que  expresan  dolor  o  pena.  Después  de  comprender  la
verdad que había en la acusación de su marido, examinó cada una de las palabras que
había  escrito.  En  efecto,  allí  estaba  ese  personaje,  desde  los  comienzos,  incluso  en
aquellas obras de principiante que había escrito décadas atrás y que ahora guardaba



archivadas. La cuestión era: ¿quién era él? ¿De dónde venía? ¿Era su padre? No. ¿Sus
hermanos? No. ¿Su marido? No, sin duda él no tenía nada de Petruchka, y además, el
amante demoníaco (así se refería a él su marido) era muchos años anterior al marido.
¿Sus  hijos?  Esperaba  sinceramente  que  no.  ¿Su  madre  entonces?  —porque  tales
personajes procedentes del subsuelo no hacen distinciones de género—. No. ¿Quién?
¿Quién, si se puede saber? Nadie. No importa lo atrás que retrocediera en su infancia:
no  se  le  ocurría  nadie  que  pudiera  sustituir  o  inspirar  a  ese  fantasma  de  seducción
ambivalente. Pero en el presente reconocía a uno, dos o quizá tres de ellos. A la zaga
de este  descubrimiento  hizo  otro,  consistente  en que hasta  el  estreno de su  primera
obra,  hacía  ya  doce  años,  nunca  había  conocido  a  nadie,  en  ninguna  ocasión,  fuese
hombre o mujer, que encarnara al payaso triste. Y a partir de entonces, y empezando
por el actor que interpretó el papel (al que la compañía había apodado Pierrot incluso
antes  de  que  conocieran  la  obra)  —y  que  fue  su  amigo  por  poco  tiempo,  antes  de
transformarse,  como  correspondía  a  su  personaje,  en  una  irónica  existencia  entre
bastidores,  en  los  márgenes  de  la  vida  de  ella—,  había  conocido  a  muchos;  ya  no
estaba  nunca  sin  él.  La  pregunta  era,  pues,  si  al  conferirle  carne  y  hueso  en  el
escenario  —pero  ¿obra  de  qué?  ¿De  su  fantasía?  ¿Un  personaje  procedente  de  sus
sueños?— por fin había logrado acercarlo a ella. Si fuera así, no sería un pensamiento
del que una persona prudente pudiera disfrutar. Sobre todo, ningún escritor. Cuando
encuentra a un hombre que vuelve ese inconfundible rostro hacia ella, se contenta con
decirse —nunca a su marido, que insólita y obstinadamente se ofende con ese rival que
jamás podría llegar a ser tal— aquí está otra vez, y con una contracción secreta de su
corazón,  una  sonrisa  que  es  casi  un  escalofrío,  piensa  en  los  tributos  que  debemos
pagar a las tinieblas de nuestra naturaleza.

Pero regresemos a la luz —aquello que resulta fácil de comprender— con un hombre a
quien conocí, que clamaba que su tragedia era que mientras amaba a las mujeres era
incapaz.  Siempre se rodeaba de nuestra compañía,  y nos invitaba a salir  y  se dejaba
ver en público con nosotras, pero, cuando llegaba el momento, ahí estaba, decía. Muy
bien, entonces. En aquella ocasión estaba realizando una película importante. Durante
el  transcurso  del  rodaje  dijo,  fue  necesario  hacerle  al  protagonista  una  prueba  para
otra  película  que  también  iba  a  dirigir  él  y  en  la  que  igualmente  debía  encarnar  al
personaje  principal.  Bastante  sensato;  era  una  película  muy  distinta  en  la  que  un
apuesto y alcohólico calavera del siglo XVIII intentaba, aunque sin éxito, seducir a una
hermosa muchacha de pueblo en unas circunstancias que la forzaban a convertirse en
su amante. En el filme que estaba rodando en ese momento, el actor interpretaba a un
lozano  joven  de  clase  obrera  a  quien  no  había  mujer  que  se  le  resistiera.  La  escena
estaba preparada para la prueba. El actor entró, sin el peto ni la gorra, transformado
en un elegante aristócrata.  Eran más o menos las diez de la  mañana.  La escena que
iban a rodar era la de la tentativa fracasada del caballero con la dama (según sugería
el guión, a causa de su falta de refinamiento y probablemente de no haberse lavado).
En general,  media mañana habría bastado para una prueba de ese tipo. Pero todo el
día,  hora  tras  hora,  el  estudio,  con  su  ejército  de  manos,  expertos  en  iluminación,
equipos  de  cámaras,  maquilladoras,  observó  al  furioso  director  con  la  magnífica



cortesía  de  su  más  necesaria  disciplina,  mientras  él  miraba  cómo  el  apuesto  héroe
intentaba y fracasaba, intentaba y fracasaba, e intentaba y fracasaba y fracasaba, una
y otra vez, en conseguir a la bonita y desdeñosa muchacha. La gran envergadura de la
desagradable  iluminación  del  estudio,  la  pequeña  superficie  con  focos  especiales,  la
cama con cuatro columnas, y por lo menos trescientas personas bastante desocupadas,
si  no  estaban  ayudando  en  ese  momento,  se  vieron  forzadas  a  presenciar  cómo  el
lozano  joven,  que  durante  semanas  y  semanas  había  conquistado  alegremente  el
corazón  de  por  lo  menos  doce  mujeres  en  una  sola  película,  se  veía  reducido  a  la
impotencia pública en beneficio de otro. Una y otra vez. Y otra vez.

Cuando  todo  acabó,  pero  solo  cinco  minutos  antes  de  que  las  normas  sindicales
hicieran inevitable que el  equipo de cámaras regresara a sus casas, junto al  té y sus
mujeres, el furioso director dijo, dirigiéndose al ahora exhausto muchacho: “Bien, creo
que  con  esto  bastará.  Pero,  de  hecho,  cariño,  creo  que  X  [otro  actor]  estaría
probablemente mejor en este papel en concreto. Tú eres demasiado terrenal, querido,
seamos realistas. Él es más sutil”.

O  la  famosa  actriz  de  cine  norteamericana,  conocida  por  sus  exigencias  con  los
papeles que interpreta. Temido es el momento en que, rodeada de abogados, agentes,
un marido y protectores de todo tipo, devuelve un guión: “Tal y como está, no es para
mí, de veras. Si pudiéramos sugerir algunos cambios…”.

¿Qué es, entonces, para ella? Ha interpretado, a estas alturas y desde hace décadas, a
mujeres  en  todo  tipo  de  situaciones  desesperadas,  ex  presidiarias,  amantes
traicionadas, inválidas desahuciadas, madres afligidas. Pero ¿cuál puede ser el común
denominador  que haga que siempre se  pregunte:  “En serio,  ¿esto  es  para mí?”.  Una
vez conocí a un hombre que trabajaba, en un puesto muy modesto, en las películas que
ella protagonizaba. Yo quería averiguar cómo era. Se sabía que era seria, inflexible en
la elección de sus compañeros de reparto, que nunca permitiría que la fotografiaran si
la  cortina  de  gasa  no  tenía  la  densidad  exacta  especificada  por  sus  abogados  —por
triplicado,  en  algunos  planos  comprometidos—,  que  nunca  podrían  filmarla  de  tal
modo que su  nariz,  que no era  su  mejor  rasgo,  quedara  exagerada… Sí,  pero  ¿cómo
era? Por Dios, respondió, debes de haberla visto en cientos de películas.

Vive,  ha  vivido,  una  vida  de  probidad  inverosímil,  casada  siempre  con  el  mismo
hombre, ajena a cualquier asomo de escándalo; una mujer que insiste en mantener lo
que ella describe como los grandes valores de Hollywood.

No  hace  mucho  tiempo  oí  que  había  rechazado  un  papel  en  el  que  se  habría  visto
obligada a golpear hasta la muerte a su marido (de forma que pareciese que lo podría
haber hecho otra persona) para poder beneficiarse de su herencia. Dijo que aquello no
era  más  que  crueldad  mental  injustificada.  Poco  después  estuvo  encantada  de
protagonizar un papel en el que golpeaba a muerte —pero en público, como si fuera un
acto de nobleza— a un amante abogado que le había estafado una fortuna.



Magníficamente franca, la verdad; clara y meridiana, como el caso siguiente…

Cierto caballero inglés, una suerte de semilord, el hijo mediano de la familia (se define
a  sí  mismo,  con  un  irritable  rechazo  a  ajustarse  a  los  prejuicios  actuales,  como bien
relacionado), vive solo en una mansión de campo, ya que su mujer murió poco después
de  la  boda.  Solo,  es  decir,  si  descontamos  al  criado.  Como  no  consiguió  volver  a
casarse, corrían los típicos rumores sobre él y su estilo de vida, se le achacaron gustos
oscuros de todo tipo y las mujeres que no habían logrado casarse con él dejaban que
los demás pensaran que, cuando descubrieron su supuesto secreto, sus intenciones se
enfriaron.

Ya hacía más de una década que era viudo cuando lo llevaron a lo que él llamaba un
“espectáculo”. No le interesaba nada el teatro. Allí vio a Mary Griffiths, una mujer que
había estado casada en dos ocasiones pero que había anunciado a los cuatro vientos e
incluso a la prensa que no tenía intención de volver a casarse, que elegía la libertad.

Era  una  atractiva  mujer  rubia,  con  una  personalidad  teatral  formada  en  los  años
cincuenta  según la  fórmula  de  entonces:  informal,  escandalosa,  franca  y,  según ella,
tan común como la suciedad. Se esmeró en disimular su origen burgués, un obstáculo
cuando empezó a  actuar.  Se aseguró de interpretar  papeles  que se  amoldaran a  esa
fórmula;  en  su  mayoría  tristes  muchachas  desaliñadas  destinadas  a  la  contrariedad.
“Un  patito  feo  extraviado  con  momentos  de  cisne”,  como  dijo  un  crítico.  Una  jolie
laide, apuntó otro, lo que dio pie a Mary a describirse a sí misma como más asentada
que alegre, y a sacar de ello un doble provecho cuando la gente se quejaba de que un
chiste no era nuevo, al decir: “Bueno, nunca tuve una buena formación ni nunca fingí
tenerla, ¿o sí?”.

Aquello que el caballero vio en ella provocó la incredulidad de sus amigos, su risa y,
después, la reflexión. Ella era la reencarnación, dijo él, de su abuela, la mejor amazona
del  país,  la  mujer  más  valiente  que  jamás  había  conocido  y,  por  supuesto,  una  gran
dama.

Mary  pensó  por  un  momento  en  tomar  clases  de  equitación,  por  si  acaso  algún
productor  de  teatro  o  de  cine  veía  en  ella  lo  que  su  todavía  desconocido  admirador
había  visto,  pero  lo  descartó.  Los  presentaron,  y  él  empezó  a  cortejarla  —la  única
palabra que puede usarse en este caso—. En aquella época ella vivía con un popular
diseñador de moda, y resultaba difícil decir a cuál de los dos, a Mary o a su amante (o
“novio”),  le  resultaba  más  excitante  ese  ritual.  John  le  mandaba  flores,  corteses  y
encantadoras notas, dejaba tarjetas de visita, la invitaba a tomar el té, la llevaba por la
ciudad en su Bentley —o más bien se sentaba con ella en el asiento trasero mientras el
criado conducía—, la sacaba a cenar. Después de cada excursión, Mary regresaba y se
lamentaba con su diseñador de moda de la lamentable falta de romanticismo de la vida
moderna,  y  en  más  de  una  ocasión  se  abrazaron con  lágrimas  en  los  ojos  porque su



relación carecía de poesía y carecería de ella para siempre (ya que había un momento
y un lugar para todo), puesto que para ellos las flores, las notas corteses, los paseos en
coche,  las  cenas  prolongadas  e  íntimas  resultaban  imposibles,  fuera  de  lugar.  Su
destino  había  sido  conocerse  ante  el  espejo  de  un  probador,  pelearse  media  hora
después y empezar a vivir juntos a la semana. Ambos se preguntaban si el caballeroso
John no estaría rumiando una propuesta de matrimonio. Tal y como expresó Mary: “Sé
que  está  chiflado,  pero  no  está  completamente  ido.  Yo,  ¿su  esposa?  Debe  de  estar
bromeando”.

Unos  seis  meses  se  prolongó  el  paciente  cortejo,  regido  por  reglas  invisibles  para
Mary, pero que ella respetaba. ¿Por qué no? Como ella explicó, habría tenido tiempo
de  encajar  una  decena  de  relaciones  simultáneas,  además  de  actuar  en  una  obra  y
ensayar  para  otra  y  tener  a  su  novio  contento.  ¿Qué  hacía  esa  gente  en  aquellos
tiempos,  se  preguntó  (relegando tal  época  a  cien  años  atrás),  mientras  esperaban el
momento de la verdad? Entonces, por fin, John le anunció que había decidido que era
la mujer adecuada para él.

—¿Eres la mujer adecuada para él? —inquirió su diseñador de moda.

—Sí, eso es lo que ha dicho, te lo juro.

Invitó a Mary, por primera vez, a pasar un fin de semana en su casa. Su amado le hizo
unos cuantos vestidos de noche, románticos más que sinceros, y los dos estudiaron su
ropa de calle, ya que ambos estaban convencidos de que debía ir vestida de un modo
apropiado para la ocasión. Pero como en esa época ella llevaba faldas muy cortas, si es
que  las  llevaba,  y  no  estaba  dispuesta  a  sacrificar  del  todo  su  personalidad,
confeccionaron un traje pantalón que era en su mayor parte de visón y que, combinado
con botas de visón, le daba el aspecto de un esquimal.

Mary se dio cuenta de que ese fin de semana habría tres personas en la casa: ella, el
caballeroso  John  y  el  criado.  La  casa  le  pareció  encantadora.  Le  iba  como  anillo  al
dedo, insistió ante sus amigos incrédulos. Por la tarde la llevaron a dar un paseo, con
el  criado  al  volante,  bebió  jerez  en  la  biblioteca  antes  de  la  cena,  con  el  criado
haciendo  de  mayordomo,  y  mantuvieron  una  cena  larga  y  formal,  con  el  criado
sirviendo  los  platos  que  previamente  él  había  escogido.  Entonces,  intrigada  hasta  el
punto  de  la  histeria,  como  contó  después,  Mary  esperó  lo  que  sin  duda  sería  una
propuesta deshonesta.

A  las  once  cincuenta  y  cinco,  John  inclinó  su  apuesta  persona  hacia  ella  y  dijo:
“Querida,  seguro  que  entiendes  cuáles  son  mis  sentimientos  hacia  ti,  pero  antes  de
poder pedirle a cualquier mujer que comparta mi vida, hay algo que tengo que hacer.
Si quieres, puedes llamarlo una prueba”.

Mary ansiaba la prueba.



Entonces  John  hizo  un  gesto  de  asentimiento  al  criado,  que  salió  de  la  habitación  y
regresó un momento después empujando un ataúd negro,  en posición vertical.  Tenía
ruedas  en  la  parte  inferior.  Condujo  el  ataúd  hasta  delante  de  un  gran  espejo.  El
criado,  con  sus  impecables  ropas  negras,  se  quedó  al  lado,  como  si  estuviera  en
formación.  Con  una  sonriente  inclinación  de  cabeza  para  animar  a  Mary,  John  se
dirigió al ataúd y se metió dentro, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al
espejo. Dentro del ataúd negro, John vestido de negro; junto a él, el criado vestido de
negro.

Mary contó después que estaba preocupada porque no supo encontrar ningún gesto ni
posición que le pareciera adecuado. Así que apagó el cigarrillo, posó los brazos sobre
el regazo, y se quedó en silencio, sonriendo. Al cabo de cinco largos minutos, su John
salió del ataúd y asintió al criado, que se lo llevó. Se inclinó hacia ella en un gesto de
intimidad.

—¿Brandy? —le preguntó.

—Solo un poco, por favor.

No dijeron nada más sobre el ataúd. Poco después la acompañó a su habitación. Allí,
pero  fuera,  la  besó.  “Y  no  estuvo  nada  mal”,  explicó  ella  al  describir  el  momento.
“¡Nada  mal!”  Él  le  anunció  que  había  superado  todas  las  pruebas  y  que,  con  su
permiso,  le gustaría pedirla en matrimonio.  Ella le respondió que lo pensaría,  y  él  le
besó la mano y le deseó buenas noches.

Sin  dejar  de  dar  vueltas  al  asunto,  Mary  regresó  a  Londres  al  día  siguiente,  con  el
criado  al  volante,  que  no  mencionó  una  sola  palabra  sobre  la  ceremonia  de
medianoche.  Había  decidido que en ningún caso le  haría  preguntas,  pero finalmente
cedió, y entonces supo que la ceremonia del ataúd tenía lugar cada medianoche de la
vida  de  su  John.  “No  todas  las  mujeres  —dijo  el  criado—  lo  soportan.  He  visto  a
algunas llegar y marcharse; no se lo tomaban como usted, señora.”

Mary consultó con su amante, que le diseñó un traje de novia, inspirado, según dijo, en
un vestido del siglo XV de la corte francesa; demasiado anticuado para las modas del
momento,  pero  se  moría  de  ganas  de  poner  en  práctica  las  ideas  que  aquello  le
inspiraba.

Cuando tuvo el traje listo, Mary escribió a John diciéndole que ya tenía respuesta, pero
que debería acudir a su camerino una noche, después de la obra. Él respondió que si
podía  disculparlo  no  volvería  a  ver  la  obra  de  nuevo;  un  espectáculo  al  año  era
suficiente para él, aunque, creía que no hacía falta decirlo, respetaba su profesión.

Cuando llegó al camerino le hicieron esperar. Por fin, la ayudante lo dejó entrar. En el



primer momento no supo adónde dirigir  la  mirada;  Mary no estaba allí  al  parecer,  y
puesto  que no había  estado antes  en el  camerino de una actriz  —o,  para el  caso,  en
ningún camerino—, la pequeña habitación con sus eficientes espejos, la fría e intensa
luz, los aparatos de aspecto quirúrgico sobre el tocador, los frascos y botellas propios
de una clínica le resultaban hostiles.  Allí  estaba la ayudante de camerino, una figura
pequeña, abnegada, gris, con los brazos cruzados, el rostro sin decir palabra, delante
de algo que parecía… sí, ella se hizo a un lado y allí estaba, un ataúd largo y negro, y
dentro, tumbada, vestida con el traje blanco de novia, con los ojos cerrados, los brazos
cruzados sobre las flores y flores a su alrededor, yacía su amada Mary, ataviada para
una ceremonia nupcial pero rotundamente muerta.

“Tan muerta como la pobre Ofelia”, dijo esa misma noche, más tarde, cuando describió
la escena a sus amigos y a su amante en su restaurante favorito.

Él la miró fijamente, rígido, y palideció; todo esto según le contó la ayudante, ya que,
como dijo Mary, estaba perdida si abría los ojos y arruinaba la escena. Entonces hizo
una reverencia y se fue en silencio, asumiendo el rechazo como un caballero.

El vestido se convirtió en la pieza estrella de la siguiente colección del diseñador, pero
entonces él  y Mary ya no estaban juntos.  Después de discutirlo en ese prosaico tono
amigable  que  su  estilo,  o  la  moda,  les  imponía,  convinieron  en  que  el  vestido  daba
cobijo a algo bastante difícil  de asimilar. Así que o ella se ponía esa maldita cosa, se
dirigían al  registro  y  lo  hacían de una vez  por  todas,  o  podían dar  por  terminado su
asunto sin ningún resentimiento.

Así pues, el vestido, prêt-à-porter, listo para lucir, comercializado, internacionalizado,
llevó a miles de novias ante el altar y el registro civil.

Hasta aquí todo es bastante sencillo, o al menos comprensible. Pero ahora penetra la
oscuridad, o al menos la historia se orienta ligeramente hacia la cara iluminada de la
luna.

Mary  tuvo  el  vestido  colgado  en  su  armario  durante  algunos  meses.  No  podía
ponérselo —no era su estilo—, pero no quería, por alguna razón, desprenderse de él.
Lo  lució  por  fin  en  una  fiesta  de  disfraces  y  se  convirtió,  por  una  noche,  en  una
cortesana del siglo XV.

En  la  fiesta  había  directores  de  teatro  y  de  cine,  así  como  los  chefs  de  cocina,
diseñadores,  peluqueros  y  estrellas  del  pop  que  constituían  las  celebridades  del
momento.  Un  director  que  había  visto  a  Mary  decenas  de  veces  en  su  personaje
habitual en el teatro o en la televisión la descubrió entonces con nuevos ojos. Era un
hombre  con  un  olfato  muy  fino  en  comparación  con  el  resto,  y  quería  hacer  una
película repleta de sangre a partir  de una novela del  siglo XIX cuya heroína era una
testaruda hija de familia aristocrática enamorada de un plebeyo revolucionario. Tenía



sus  dudas  sobre  la  voz  de  Mary,  pero  resultó  que  estaba  muy  bien;  era  la  primera
persona que la había oído después de años. Consiguió el papel. Tuvo que aprender a
montar.  La película se filmó en Somerset,  donde el  caballeroso John tenía la casa de
campo.

Durante  semanas  galopó  por  los  campos  y  bosques  donde  la  abuela  de  John,  cuya
reencarnación, según él, era Mary, se había ganado la admiración de un país. Pero el
caballeroso  John  había  partido  al  extranjero  con  su  corazón  hecho  trizas,  llevándose
consigo  el  ataúd  y  al  criado.  Mary  no  investigó  al  respecto,  ya  que,  a  decir  verdad,
apenas  pensaba  en  él.  Como  dijo  en  una  entrevista  de  televisión,  cuando  se
involucraba emocionalmente en un papel no tenía tiempo para nada más. Y en cuanto
a él, puesto que odiaba el cine tanto como el teatro, probablemente nunca vería, nunca
vio, esa película.

Pero,  mientras  saltaba  una valla,  un  terrateniente  de  la  zona se  fijó  en  ella.  Se  casó
con  él,  por  poco  tiempo  pero,  como  dijo  cuando  todo  hubo  acabado,  el  suficiente.
Transformó  su  estilo,  en  su  afán  de  convertirse  en  aquello  a  lo  que  toda  destacada
actriz está condenada a convertirse: una grande dame del teatro británico.

Esto me recuerda a la grande dame que actuaba en lo que llamaba, en tono de crítica,
una  obra  ultrarrealista  (había  pocas  de  otro  tipo  en  esa  época).  A  lo  largo  de  los
ensayos  se  quejó  de  las  desagradables  e  inmorales  palabras  que  se  veía  forzada  a
pronunciar.  En  el  pub,  a  la  hora  del  almuerzo,  con  una  voz  entrenada  para  resonar,
expuso  sus  puntos  de  vista  sobre  la  moralidad  actual.  Con  la  misma  voz  contó  la
siguiente  historia.  Estaba  de  gira  en  algún  lugar  del  norte  del  país.  A  su  camerino
acudió un hombre al que le parecía conocer. La sensación era tan intensa que no tuvo
el  valor  de  decirle  que  no  tenía  ni  idea  de  quién  era,  y  accedió  a  ir  a  cenar  con  él.
Después de la cena todavía seguía sin saberlo, a pesar de que no había sido capaz de
disfrutar de un solo bocado por haberse estado devanando los sesos en busca de una
respuesta.  Al  final  confesó  el  apuro.  Él  se  quedó bastante  desconcertado,  según dijo
ella.

¿No se acordaba al menos del restaurante?

Bueno, en realidad, había algo…

—¿No recuerdas que vinimos aquí cada noche de esa maravillosa semana antes de que
te arrebatara tu tan preciada virginidad, querida?

—¡Deben de haber cambiado la decoración! Además, eso debió de ser en 1935… No he
estado  aquí  desde  entonces,  creo.  Y  tienes  que  saber  que  fue  antes  de  que  me
convirtiera al catolicismo…

Lo  que  me  recuerda  a  la  actriz  que,  mientras  hacía  el  papel  de  monja  en  una  obra



tremendamente  religiosa,  solía  llevarse  el  hábito  a  casa;  con  la  complicidad  de  la
ayudante de camerino, que comprendía sus sentimientos. La obra, según ella explicó,
carecía  de  un  contenido  verdaderamente  cristiano.  Vestía  el  hábito  mientras
planchaba,  fregaba,  lavaba  la  ropa  interior…  tareas  a  las  que  denominaba  “mi
pequeño cilicio”.


