
KORIMBA.COM
HENRY JAMES
LA HISTORIA DE UN AÑO

I

Mi historia principia igual que han principiado muchísimas historias en los últimos tres
años  y,  a  decir  verdad,  igual  que  han  concluido  otras  tantas;  pues,  cuando  el
protagonista se marcha, ¿acaso el romance no llega a un final?

A comienzos de mayo, hace dos años, una joven pareja que yo me sé se dirigía a casa
de vuelta de un paseo vespertino, una larga caminata entre las apacibles colinas que
circundaban  su  campestre  residencia.  Hasta  estas  apacibles  colinas  el  joven  había
traído  no  el  rumor  (que  moraba  en  ellas  desde  hacía  mucho  tiempo)  sino  algo  de  la
realidad de la guerra: un ligero olorcillo a pólvora, el metálico sonido de una espada;
pues,  si  bien  el  señor  John  Ford  aún  no  había  pisado  el  frente  de  batalla,  ostentaba
cierto garboso porte soldadesco que lo convertía en todo un Héctor a los ojos de los
impresionables  pueblerinos  y  en  un  acompañante  muy  guapo  a  los  de  la  señorita
Elizabeth  Crowe,  su  pareja  en  este  sentimental  paseo.  Y  es  que  ¿acaso  no  iba
uniformado  con  el  gran  esplendor  azul  y  oro  que  cuadra  a  un  recién  nombrado
teniente?  Era  un  infrecuente  espectáculo  en  estas  felices  tierras  norteñas;  pues,
aunque  tiempo  atrás  la  primera  Revolución  las  había  cogido  de  lleno,  los  honrados
voluntarios que las defendieron vistieron sencillamente de paisano, y es fama que las
tropas de Su Majestad llevaron uniformes rojos.

Los  dos  jóvenes,  como  digo,  habían  estado  paseando.  Saltaba  a  la  vista  que  habían
caminado por sitios donde eran abundosas las zarzas e intensa la humedad... es más,
por cenagales y charcos de terrenos en los cuales aún no se habían secado las lluvias
de abril. Las botas y los pantalones de Ford habían recibido un prematuro anticipo de
lo  que  el  barro  de  Virginia  iba  a  infligirles;  las  faldas  de  su  compañera  se  habían
puesto  en  un  estado  lastimoso.  ¿Qué  gran  entusiasmo  había  hecho  que  nuestros
amigos  se  despreocuparan  tantísimo  de  por  dónde  pisaban?  ¿Qué  ciego  ardor  había
ocasionado estos raros fenómenos: un joven teniente descuidando su primer uniforme,
una bieneducada mujercita indiferente a las condiciones de sus medias?

Mi buen lector, este relato es enemigo de la retrospección.

Elizabeth (como no tendré ningún reparo en llamarla sin más ceremonias) se apoyaba
en  el  brazo  de  su  compañero,  medio  avanzando  acompasada  a  él,  medio  dejándose
llevar, con ese instintivo reconocimiento de dependencia típico de una muchacha que
acaba  de  recibir  la  promesa  de  una  protección  vitalicia.  Ford  caminaba
indolentemente  con  esas  calmas  zancadas  vigorosas  que  casi  siempre  delatan,
interpretadas  correctamente,  la  apropiada  conciencia  de  un  repentino  acceso  de



varonilidad.  En  este  momento  un  espectador  habría  podido  creerlo  profundamente
vanidoso.  Por  uno  de  sus  bolsillos  asomaba  el  velo  azul  de  la  muchacha;  se  había
puesto al hombro la sombrilla de ésta a la manera de un mosquetón en un desfile: de
buena gana transportaba estas fruslerías. ¿Acaso no había un vago anhelo reflejado en
el  enérgico  henchimiento  de  su  fornida  espalda,  en  la  cariñosa  acomodación  de  su
paso al de ella —el paso de ella tan sumiso y lento que, cuando él trataba de imitarlo,
casi terminaban deliciosamente inmóviles—, un mudo deseo de portar la totalidad de
la bella carga?

Ascendieron a un gran otero elevado, desde cuya cima se dominaba la puesta de sol.
Ahora se oscurecía con el gris nocturno el tenue paisaje que durante todo el día había
estado brillando con el verde de la primavera. Las colinas más bajas, las granjas, los
arroyos, los campos, huertos y bosques, se recortaban entenebrecidos contra el gran
resplandor  del  ocaso.  Al  contemplar  Ford  las  nubes,  le  pareció  que  entre  todas
conformaban  una  imaginería  bélica,  que  sus  enormes  masas  desiguales  se  habían
congregado en orden de batalla. Había columnas atacando y columnas retrocediendo y
estandartes ondeando (retazos de color púrpura reflejado), y grandes capitanes sobre
corceles colosales, y un creciente dosel de humo y fuego y sangre. De hecho, el telón
de fondo encima del cual se desplegaban las nubes era como una tierra incendiada, o
un  campo  de  batalla  iluminado  por  otra  puesta  de  sol,  una  comarca  de  aldeas
negrecidas  y  praderas  carmesíes.  Se  intensificó  el  tumulto  de  las  nubes;  difícil  era
creerlas inanimadas.

Habría sido posible hacerse la ilusión de que eran un ejército de gigantescos espíritus
jugando  al  fútbol  con  el  sol.  Semejaban  moverse  de  un  lado  a  otro  en  confuso
esplendor;  cada  grupo  contrincante  salía  al  encuentro  del  otro;  y  entonces
súbitamente se dispersaron,  rodando con idéntica velocidad hacia el  norte y  el  sur y
gradualmente desvaneciéndose en el pálido cielo nocturno. Los pendones púrpuras se
alejaron flotando y se hundieron hasta desaparecer de vista,  atrapados,  sin duda,  en
las zarzas de la planicie intermedia. El día se redujo a un disco inflamado y se esfumó.

Ford y Elizabeth habían presenciado enmudecidos aquel gran misterio de los cielos.

—Eso  es  una  alegoría  —dijo  el  joven  mirando  el  rostro  de  su  compañera,  donde
semejaba  perdurar  un  rubor  rosáceo,  mientras  el  sol  continuaba  hundiéndose—;
representa  el  final  de  la  guerra.  Las  fuerzas  de  ambos  bandos  se  retiran.  La  sangre
derramada se junta en un glóbulo inmenso y va a parar al océano.

—Temo que lo  que represente  sea una calamitosa capitulación —dijo  Elizabeth—.  La
luz desaparece también, y el país queda en tinieblas.

—Sólo  por  una temporada —repuso el  otro—.  Guardamos luto  por  nuestros  muertos.
Después retorna la luz, más intensa y brillante que nunca. —En ese lejano día, Lizzie,
tal vez estarás llorando por mí.



—Oh, Jack, ¿no me habías prometido no hablar de eso? —dice Lizzie, amenazando con
ofrecer por adelantado el espectáculo en cuestión.

Avizorando  con  aire  pensativo  el  firmamento  vacío,  Jack  acogió  aquel  reproche  con
serenidad. Pronto los ojos de la muchacha se alzaron sigilosamente hacia su rostro. Si
él  hubiese  estado  mirando  alguna  cosa  en  especial,  creo  que  ella  habría  seguido  la
dirección de su mirada;  mas como pareció  tratarse de una mirada muy ausente,  ella
dejó fijos los ojos.

—Jack  —dijo,  luego  de  una  pausa—.  Me  pregunto  qué  aspecto  tendrás  cuando
regreses.

La pensatividad de Ford se deshizo en una carcajada:

—Más  feo  que  nunca.  Estaré  rebozado  de  barro  y  sangre.  Y  además  estaré
magníficamente moreno, y llevaré barba.

—¡Oh, qué tonto eres! —Y Lizzie soltó un gritito—. En serio, Jack: si te dejas barba, no
parecerás un caballero.

—¿Pareceré una dama, pues? —replica Jack.

—¿Lo dices de veras? —preguntó Lizzie.

—No te  quepa  duda.  Pienso  arreglar  mi  semblante  igual  que  tú  haces  con  las  ropas
que no te vienen bien: acortando por este lado y alargando por aquél otro. ¿No es así
como se hace? Me raparé el cabello y me dejaré crecer la barba.

—Tienes un mentón precioso, cariño, y pienso que sería una pena taparlo.

—Sí, ya sé que mi mentón es muy bonito; pero espera a ver mi barba.

—¡Ah, la vanidad —exclamó Lizzie—, la vanidad de los hombres a cuenta de sus caras!
¡Para  que  luego  digan  de  las  mujeres!  —Y  la  atolondrada  criatura  contempló  a  su
enamorado con asaz inconsecuente satisfacción.

—¡Ah, el orgullo de las mujeres a cuenta de sus maridos! —dijo Jack, que naturalmente
sabía qué se proponía ella.

—No  es  usted  mi  marido,  señor.  Del  dicho  al  hecho...  —Mas  la  muchacha  se
interrumpió bruscamente.

—...hay  mucho  trecho  —completó  Jack—.  No  te  detengas.  Puedo  replicar  a  tu



proverbio  con  otro:  “Un  clavo  saca  otro  clavo”,  y  así  sucesivamente.  Cierto,  querida
mía:  no  soy  tu  marido.  Quizá  no  llegue  a  serlo  nunca.  Pero,  si  algo  termina
ocurriéndome, sabrás consolarte, ¿verdad?

—¡Nunca! —dijo Lizzie, trémulamente.

—Oh,  pero  sí  que  tendrías  que  consolarte;  de  lo  contrario,  Lizzie,  me  parecería
imperdonable  nuestro  compromiso.  ¡Qué  cosas  dices!  ¿Quién  soy  yo  para  que
permanezcas llorándome eternamente?

—Eres el más bueno y el más inteligente de los hombres. Me da igual; lo eres.

—Gracias  por  tu  inmenso  amor,  querida.  Es  una  ilusión  maravillosa.  Pero  confío  en
que el Tiempo acabará por aniquilarla, a su amable modo peculiar, antes de que haga
daño  a  alguien.  Conozco  a  tantos  hombres  que  valen  infinitamente  más  que  yo
(hombres inteligentes, generosos y gallardos), que no me dará la sensación de dejarte
en un mundo vacío.

—¡Oh,  mi  querido  amigo!  —dijo  Lizzie,  luego  de  una  pausa—.  Ojalá  puedas
aconsejarme toda mi vida.

—Ten  cuidado,  ten  cuidado  —dijo  Jack  riendo—;  no  sabes  lo  que  estás  buscándote.
Pero  ¿me  permites  una  palabrita  ahora?  Si  por  casualidad  soy  arrebatado  de  este
mundo, quiero que te guardes de ese sentimentalismo cursi que te ordena permanecer
”fiel a mi recuerdo”. ¡Al diablo con mi recuerdo! Recuérdame en mi mejor momento:
es  decir,  repleto  del  deseo  de  humildad.  No  me  impongas  a  la  gente.  Hay  algunas
viudas  y  novias  despojadas  que  me  recuerdan  al  buhonero  de  aquel  horrible  relato
criminal, que llevaba un cadáver en la albarda. Desde luego, ésa es la mercancía que
ellas  pregonan.  La  única  justificación  de  la  fidelidad  a  un  hombre  es  sus  derechos.
¿Qué derechos tiene un hombre muerto?... Descendamos.

Se orientaron hacia el sur y comenzaron a bajar las irregularidades de la colina.

—¿Te molesta esta conversación, Lizzie? —preguntó Ford.

—No —dijo Lizzie, ahogando un sollozo, inadvertido por su compañero en su sublime
egocentrismo protector—; me agrada.

—Muy  bien  —dijo  el  joven—,  quiero  que  te  ayude  mi  recuerdo.  Cuando  yo  esté  en
Virginia, espero que me haga mucho bien pensar en ti: que ello me anime a superarme
en  mi  tarea  y  a  mantenerme  fiel  a  mis  ideales.  Como  todos  los  enamorados,  soy
horriblemente  egoísta.  Seguramente  me  veré  ante  muchas  miserias  y  bajezas  y
conmociones,  y  en  medio  de  todo  ello  estoy  cierto  de  que  alguna  vez  habrá  de
desfallecer  la  inspiración  del  patriotismo.  Entonces  pensaré  en  ti.  Te  amo  mil  veces



más  que  a  mi  patria,  Liz.  ¿Eso  no  está  bien?  Lo  siento,  pero  es  la  verdad.  Mas,  si
descubro  que  tu  recuerdo  me  vuelve  blandengue,  te  mandaré  a  hacer  gárgaras,  sin
contemplaciones: te dejaré guardada en mi baúl o entre las hojas de mi Biblia, y sólo
te sacaré los domingos.

—Me  alegraré  mucho,  señor,  si  eso  logra  que  abra  usted  su  Biblia  frecuentemente
—dice Elizabeth, con cierta solemnidad.

—Colocaré una fotografía tuya en cada una de las páginas —enfatizó Ford— y así me
parece que no me faltará un texto para mis meditaciones. ¿No sabías que los católicos
meten pequeñas estampas de su adorada Señora dentro de sus libros de oraciones?

—Vaya que sí —dijo Lizzie—; ya lo creo que será una imagen muy alentadora, cuando
marches  al  frente,  la  noche  anterior  a  una  batalla:  una  estúpida  muchacha  pobre,
tejiendo estúpidos calcetines, en un estúpido pueblecito yanqui.

¡Oh  la  eficacia  de  las  lenguas  desmañadas!  Durante  algunos  instantes  Jack  siguió
caminando  en  silencio,  metiéndose  de  lleno  en  un  charco;  entonces,  antes  de  haber
acabado de salir, alargó los brazos y estrechó prolongadamente a su compañera.

—Y, si me haces el favor, ¿qué voy a hacer yo —reanudó la plática Lizzie, maravillada,
algo  orgullosamente  quizá,  ante  el  semblante  abstraído  de  Jackmientras  tú  estás  de
marchas y contramarchas en Virginia?

—Cumplir  con  tu  deber,  claro  está  —dijo  Jack,  con  una  voz  firme,  que  acalló  cierto
pequeño  aire  conjetural  de  la  de  Lizzie—.  Me  parece  que  comprobarás  que  cada
mañana  el  sol  seguirá  saliendo  por  el  este,  querida,  igual  que  antes  de  que  te
comprometieras.

—Puedo asegurar que no suponía que no fuese a ser así —dice Lizzie.

—Con  eso  de  tu  deber  no  me  refiero  a  nada  incómodo,  Liz  —especificó  el  joven—.
Espero  que  también  te  distraigas.  Ojalá  pudieras  ir  a  Boston,  o  incluso  a
Leatherborough, a pasar un mes o dos.

—¿Para qué, si puede saberse?

—¿Para  qué?  Caramba,  porque  es  muy  agradable:  para  “desintoxicarte”,  como suele
decirse.

—Jack, ¿me consideras capaz de irme de jarana mientras estás en peligro?

—¿Por qué no? ¿Por qué he de disfrutar yo de toda la diversión?



—¿Diversión? Te aseguro que puedes quedártela toda.  En cuanto a mí,  me propongo
emprender un nuevo comienzo.

—¿De qué?

—Huy, de todo. En primer lugar, empezaré a mejorar mi inteligencia. Aunque, ¿no te
parece horrible que las mujeres se vuelvan razonables?

—Querrás decir difícil.

—Horrible...  y  también  difícil,  sí.  Pero  me  propongo  convertirme  en  una  mujer
razonable. ¡Oh, las muchachas son tan tontas, Jack! Me propongo aprender a apreciar
la  carne cocida y  la  historia  y  los  vestidos caseros,  y  todo eso.  Sin embargo,  cuando
una muchacha está comprometida, no se espera de ella que haga nada especial.

Jack se rió, pero no dijo nada; y Lizzie prosiguió:

—Me pregunto qué dirá tu madre ante la noticia de nuestro compromiso. Creo que lo
sé.

—¿Qué?

—Dirá que has sido un irresponsable. No, no lo hará: nunca te habla así. Dirá que yo
he  sido  una  fresca  o  una  descarada,  o  algo  por  el  estilo.  No,  tampoco  hará  eso:  tu
madre no dice esas cosas, aunque estoy segura de que las piensa. No sé lo que dirá.

—En efecto, creo que no, Lizzie, ya que te entregas a tales conjeturas. Mi madre jamás
habla  sin  pensar.  Esperemos  que  piense  de  un  modo  favorable  en  punto  a  nuestro
proyecto. Pero, incluso si no es así...

Jack  no  acabó  la  frase,  y  Lizzie  no  lo  acució.  Sentía  un  gran  respeto  hacia  las
vacilaciones de él. Pero al cabo de un instante él volvió sobre ello:

—Esto es lo que iba a decir, Lizzie: que me parece que por el momento será mejor que
nuestro compromiso quede en secreto.

El  corazón  de  Lizzie  desfalleció  con  una  repentina  decepción.  Imagínense  los
sentimientos de la damisela de un cuento de hadas, a quien la disfrazada hada acabara
de facultar para proferir diamantes y perlas, si acto seguido la buena anciana agrega
que por el  momento será mejor que la señorita refrene su lengua. Pero poco duró la
decepción.  Creo  que  esta  envidiable  joven  habría  marchado  a  casa  hablando
imparablemente consigo misma, y no le habría desagradado comprobar que su boquita
se convertía en un joyero sólidamente cerrado. Item más, ¿acaso en una ocasión así no
habría  deseado  tener  una  bocaza  —una  boca  enorme  y  descomunal—  que  se



extendiera de oreja a oreja? ¿Quién quiere echar sus perlas a los puercos? La joven de
las  perlas  era,  en  fin  de  cuentas,  nada  más  que  una  porqueriza.  Lizzie  estaba
demasiado deslumbrada por Jack para ser presumida. Es muy lícito que vayamos con
nuestros  propios  corazones  en  la  mano;  pero  para  los  corazones  ajenos,  cuando  nos
son confiados, creo que es mejor que hallemos un emplazamiento más recóndito.

—Verás,  me  da  la  impresión  de  que  el  secreto  nos  dejará  mucho  más  libres  —dijo
Jack—; te dejará mucho más libre a ti.

—¡Oh, Jack, ¿cómo puedes decir eso?! —exclamó Lizzie—. Sí, claro: voy a enamorarme
de algún otro. ¡Más libre! ¡Gracias, señor!

—No, Lizzie, en realidad lo que estoy diciendo es más gentil  de lo que parece. Quizá
llegarás a agradecérmelo cualquier día.

—¡Sin duda! Ya le he cobrado una gran afición a George Mackenzie.

—¿Me permites que me extienda sobre mi sugerencia?

—¡Oh, desde luego! Pareces tener muy claras tus ideas.

—Confieso  que  me  gusta  tener  en  cuenta  todas  las  posibilidades.  ¿No  sabes  que  las
matemáticas  son  mi  hobby?  ¿Alguna  vez  has  estudiado  álgebra?  Yo  nunca  pierdo  de
vista la incógnita.

—No, nunca he estudiado álgebra. Concuerdo contigo: mejor será que no hablemos de
nuestro compromiso.

—Tienes  razón,  querida.  Siempre  tienes  razón.  Pero  atiende:  no  quiero  atarte  al
secreto. ¡Grítalo por los campos, si lo crees preferible! Haz lo que te resulte más fácil
y  harás  lo  mejor.  Lo  que  me  ha  hecho  hablar  ha  sido  mi  horror  a  la  abominable
difusión  que  alcanzan  estos  asuntos.  Actualmente,  cuando  una  muchacha  se
compromete,  ya  no  es  simplemente  ”Habla  con  mamá”,  sino  también  ”Habla  con  la
señora Brown, y con la señora Jones, y con mi inmenso círculo de amistades... con la
señora Grundy, en resumidas cuentas”. Digo actualmente, pero me figuro que siempre
ha sido igual.

—De  acuerdo,  lo  mantendremos  todo  bien  secreto  —dijo  Lizzie,  que  habría  estado
dispuesta  a  celebrar  sus  nupcias  según  el  rito  de  los  esquimales  si  Jack  hubiese
considerado idóneo sugerirlo.

—Ya  sé  que  en  los  enamorados  no  queda  bien  mostrarse  tan  reservados  —ahondó
Jack—; pero tú me comprendes, Lizzie, ¿a que sí?



—No acabo de comprenderte, pero confío en ti por entero.

—¡Dios te bendiga! Verás, mi prudencia es la mejor de mis energías. Y si alguna vez he
necesitado  de  todas  mis  energías,  es  ahora.  Mientras  un  hombre  corteja,  Lizzie,  es
todo  sentimiento,  o  debería  serlo;  una  vez  que  es  aceptado,  entonces  empieza  a
pensar.

—Y a arrepentirse, supongo que quieres decir.

—No: a ingeniar medios para evitar  que se arrepienta su amada.  Déjame ser franco.
¿Acaso sólo los mayores bobos son los mejores enamorados? Nadie sabe lo que puede
suceder,  Lizzie.  Deseo  que  te  cases  conmigo  con  los  ojos  abiertos.  No quiero  que  te
sientas  atada  ni  obligada.  Eres  muy  joven,  ya  sabes.  ¿Tienes  idea  de  cómo pensarás
dentro de un año? Atraviesas una edad en que ninguna muchacha puede responder de
sus sentimientos de un año para otro.

—¡¿Y usted, señor?! —exclama Lizzie—; cualquiera diría que es usted un abuelo.

—Vaya,  voy camino de serlo.  Bonito niño viejo estoy hecho.  Estoy hablando en serio.
Tal vez no sea indefectiblemente comunicativo, pero creo que soy sincero. Me parece
como  si  hubiera  estado  mintiendo  toda  mi  vida  antes  de  decirte  que  tu  amor  es
indispensable  para  mi  felicidad.  Hablo  con  absoluta  seriedad.  Jamás  había  amado  a
nadie  antes  ni  volveré  a  amar  a  nadie  después.  Si  hace  media  hora  me  hubieras
rechazado,  ya  no  me habría  casado nunca.  No temo por  mí.  Temo por  ti.  Hace unos
instantes dijiste que ojalá fuera tu consejero. Ahora bien, ya sabes que el oficio de un
consejero consiste en adiestrar a su víctima en el arte de obrar con los ojos cerrados.
Yo no voy a ser tan cruel.

A  Lizzie  le  pareció  adecuado  contemplar  bajo  una  luz  humorística  aquellos
comentarios.

—¡Cuán altruista! —dijo—; ¡cuán sacrificadísimo! ¡Ya no se habría casado nunca! ¡Por
mi parte, creo que yo voy a hacerme mormona! —Verdaderamente creo que la pobre
criatura malinformada se figuraba que en Utah quienes practican la poligamia son las
mujeres.

Antes de que transcurrieran muchos minutos ya habían llegado a la vista de su casa.
En la puerta del jardín estaba la señora Ford, mirando a uno y otro lado del camino,
con una carta en la mano.

—Es para ti, John —dijo su madre, al verlos venirParece que es del cuartel. ¡Caramba,
Elizabeth, fíjate en cómo tienes la falda!

—Ya  me  he  dado  cuenta  —dice  Lizzie,  sacudiéndose  la  prenda  en  entredicho—.  ¿De



qué se trata, Jack?

—¡Orden  de  partir!  —exclamó  el  joven—.  Dentro  de  dos  días  el  regimiento  marcha.
Debo  irme  mañana  por  la  mañana  en  el  primer  tren.  ¡Hurra!  —Y  camufló  un  súbito
beso de regocijo con una salutación filial.

Entraron  en  la  casa.  Las  dos  mujeres  habían  quedado  silenciosas,  a  la  manera  de
mujeres  que  sufren.  Pero  Jack  apenas  hacía  otra  cosa  que  reír  y  hablar  y
circunnavegar el salón, sentándose primero aquí y luego allá: muy junto a Lizzie y al
extremo opuesto de la  estancia.  Al  cabo de un rato la  señorita  Crowe se sumó a sus
risas,  mas  pienso  que  su  alborozo  era  un  enmascaramiento  de  las  elocuentes
palpitaciones de su corazón. Tras el té se retiró a acostarse, a fin de darle oportunidad
a Jack para unos últimos épanchements filiales. ¡Qué generosas vuelve a las mujeres la
presencia  de  un  hombre!  Pero  Lizzie  prometió  despedirse  de  su  enamorado  por  la
mañana.

—¡Ni  hablar!  —dijo  la  señora  Ford—.  No  te  levantarás.  John  querrá  desayunar  en
calma.

—Te diré adiós mañana, Jack —insistió la joven, desde el umbral.

Elizabeth  subió  las  escaleras  inundada  de  su  joven  amor.  Su  joven  amor  había
alboreado sobre ella cual una nueva vida, una vida resueltamente digna de ser vivida.
Gracias  al  mismo,  ella  se  sustentaría  sin  costarle  nada  a  nadie.  Con  su  amor  ya  era
ilimitadamente  rica.  Estaba  determinada  a  convertirlo  en  el  oculto  manantial  de  un
centenar  de  acciones  encomiables.  Emprendería  la  senda  del  deber;  abrigaría  una
ecuanimidad  sin  límites;  haría  que  todo  su  ser  estuviera  a  la  altura  de  su  sublime
pasión. Practicaría la caridad, la modestia, la piedad: en definitiva, todas las virtudes...
junto con ciertos morceaux de Beethoven y Chopin. Caminaría por el mundo como una
bienaventurada. Pagaría su tributo al  mejor de los hombres no revelando su secreto.
Aquí,  merced  a  no  sé  qué  delicada  transición,  mientras  yacía  en  la  silenciosa
oscuridad, Elizabeth bañó su almohada con un reguero de lágrimas.

Mientras  tanto,  en  la  planta  baja,  Ford  se  puso  a  hablar  de  esta  guisa.  Se  había
tendido cuan largo era sobre el sofá, en zapatillas.

—¿Te molesta que encienda una pipa, madre?

—No, cariño. Pero por favor ten cuidado con las cenizas. Allí tienes el periódico.

—Las  pipas  no  desprenden  cenizas.  Madre,  ¿qué  te  parece?  —siguió  entre  calada  y
calada de tabaco—; tengo una noticia.

—¿Ah, sí? —dijo la señora Ford, buscando sus tijeras—. Espero que sea buena.



—Yo espero que así te lo parezca. Me he comprometido (puff puff) con Lizzie Crowe. —
Entre  el  rostro  de  su  madre  y  el  suyo  se  interpuso  una  nube  de  humo.  Cuando  se
despejó, Jack sintió la mirada de su madre. Había dejado la labor en su regazo—. Para
casarme con ella, ya sabes —aclaró.

Desde el punto de vista de la señora Ford, igual que el rey desde el de la Constitución
británica, su único hijo era incapaz de cometer un error. Las ideas preconcebidas son
un  recio  baluarte  contra  la  sorpresa.  Por  lo  demás,  el  instinto  materno  de  la  señora
Ford no había estado inactivo. Aun así, de ningún modo había caminado al unísono de
los hechos. Ella había estado callándose, en parte por falta de seguridad absoluta, en
parte por respeto a su hijo. Mientras John no dudara de sí mismo, estaría en lo cierto,
y  ella  estaba  segura  de  que,  en  la  duda,  hablaría.  Y  ahora,  al  decirle  John  que  la
cuestión estaba decidida, ella se convenció de que le pedía consejo.

—Lo esperaba —dijo ella, por último.

—¿De veras? No me habías dicho nada.

—Bueno, John, el hecho de que lo esperara no quiere decir que lo anhelara.

—¿Por qué no?

—No me fío del corazón de Lizzie —dijo la señora Ford, que, acaso convenga añadirlo,
se fiaba muchísimo del suyo propio.

Jack se echó a reír:

—¿Qué le pasa a su corazón?

—Me parece que Lizzie es superficial —dijo la señora Ford; y en su tono hubo algo que
denotó cierta satisfacción por haber empleado este adjetivo.

—¡Diablos,  por  supuesto  que  es  superficial!  —dijo  Jack—.  Pero  cuando  una  cosa  es
superficial, se puede verla hasta el fondo. Lizzie no pretende ser enrevesada. Madre,
necesito una esposa a la cual pueda comprender. Ésa es la única clase de esposa que
puedo amar.  Lizzie es la única muchacha a quien he sido capaz de comprender,  y  la
primera que he querido. La amo muchísimo... más de lo que podría explicar.

—Sí,  reconozco  que  es  inexplicable.  Eso  se  parece  —añadió,  con  una  desagradable
sonrisa— a un encaprichamiento.

A Jack no le gustó la sonrisa: le gustó aún menos que el comentario. Por unos instantes
fumó en silencio, y luego dijo:



—Pues bien, madre, el amor es algo muy obstinado, ¿sabes? No llegaremos a ponernos
de acuerdo en este asunto; ¿qué tal si lo dejamos?

—Ten  presente  que  ésta  será  tu  última  velada  en  casa  en  mucho  tiempo,  hijo  mío
—dijo la señora Ford.

—Lo tengo presente. Por eso mismo quiero eludir discordias.

Hubo una pausa. El joven fumó, y su madre cosió, en silencio.

—Opino  que  mi  situación,  en  cuanto  tutora  de  Lizzie  —insistió  finalmente  la  señora
Ford—, me autoriza a inmiscuirme en el asunto.

—Cierto es, y yo lo he reconocido contándote nuestro compromiso.

Otra pausa.

—¿Me permites decir —dijo la señora Ford, rompiendo el silencio— que tu decisión me
parece un poco egoísta?

—¿Que si te lo permito? Desde luego, si lo deseas de un modo especialmente intenso.
Aunque  confieso  que  a  un  hombre  no  le  resulta  grato  sentarse  a  escuchar  cómo  es
despellejada su futura esposa... y encima por su propia madre.

—John, me asombra tu lenguaje.

—Te  pido  disculpas.  —Y  John  habló  con  mayor  mesura—:  No  debe  asombrarte  nada
proveniente de un enamorado al que acaban de decir que sí. Estoy convencido de que
juzgas mal a Lizzie. A decir verdad, madre, no creo que la conozcas bien.

La señora Ford cabeceó, con una infinita hondura de significación; y por la lobreguez
con  que  cortó  de  un  mordisco  la  punta  de  un  hilo  habría  podido  pensarse  que
imaginaba estar ejecutando alguna venganza humana.

—¡Oh, la conozco pero que muy bien!

—¿Y no la aprecias?

La señora Ford realizó otra decapitación de su hilo.

—Pues me alegro de que Lizzie cuente con un amigo en el mundo —dijo Jack.

—Su mejor amigo —dijo la señora Ford— será el que la adule menos. Lo entiendo todo,



John. Su cara bonita es la responsable del entuerto.

El joven se acaloró impacientado.

—Madre  —dijo—,  estás  equivocadísima.  No  soy  un  niño  ni  un  lelo.  Confías  en  mí  en
muchas cuestiones importantes; ¿por qué no confiar en mí en ésta?

—Mi  querido  hijo,  te  devalúas  a  ti  mismo.  Mereces  como  compañera  de  tu  vida  a
alguien mejor que esa muchacha.

Se  me  hace  que  para  su  hijo  la  señora  Ford,  que  había  sido  una  excelente  madre,
habría querido una esposa modelada a su propia imagen.

—Oh, vamos, madre —dijo él—, exageras. Ya me gustaría a mí ser la mitad de bueno
que Lizzie.

—Digo  la  verdad,  John,  y  para  mí  tu  proceder  (no  sólo  el  paso  que  has  dado,  sino
también la forma como hablas de él) resulta una gran decepción. Si últimamente había
acariciado algún deseo,  era  que mi  querido hijo  consiguiese  una esposa digna de él.
Un hogar gobernado por Elizabeth Crowe no es la clase de hogar que yo desearía para
ningún ser querido.

—Es un hogar donde siempre sería usted bienvenida, señora —dijo Jack.

—No es un sitio donde yo me sentiría en casa —replicó su madre.

—Lo  lamento  —dijo  Jack.  Y  se  irguió  y  empezó  a  pasearse  por  la  estancia—.  En
resumidas  cuentas,  madre  —dijo  por  último,  deteniéndose  ante  la  señora  Ford—,  no
nos  comprendemos  mutuamente.  Algún  día  lo  lograremos.  Por  ahora  abandonemos
toda discusión. Casi siento haberte informado.

—Yo  me  alegro  de  semejante  prueba  de  confianza.  Pero,  aunque  tú  no  me  hubieses
informado, sin duda lo habría hecho Elizabeth.

—No, señora; yo diría que no.

—Entonces es que es aún más indiferente a sus obligaciones de lo que yo creía.

—Yo  le  he  aconsejado  que  no  le  diga  nada  a  nadie.  La  señora  Ford  no  respondió.
Lentamente comenzó a doblar su labor.

—Creo  que  será  mejor  que  dejemos  estar  las  cosas  —siguió  su  hijo—.  No  temo  al
tiempo.  Pero  querría  pedirte  algo:  no  le  menciones  esta  conversación  a  Lizzie,  por
favor,  ni  la  dejes  sospechar  que  estás  enterada  de  nuestro  compromiso.  Tengo  un



motivo muy especial.

La señora Ford continuó alisando su labor. Entonces levantó bruscamente la mirada:
—Muy bien, querido, guardaré secreto. Dame un beso.

II

No tengo intención de seguir al teniente Ford por los escenarios bélicos. Las proezas
de  su  campaña  están  recogidas  en  las  publicaciones  de  la  época,  donde  todavía
pueden leerlas los curiosos. Mi propia afición siempre ha sido la historia no escrita, y
mi presente tarea está relacionada con el reverso del cuadro.

Después de la partida de Jack, las dos mujeres reanudaron su antigua vida hogareña.
Pero a Elizabeth ahora había dejado de resultarle antipática aun la más hogareña de
las  vidas.  Ya  no  le  parecían  pesadas  sus  obligaciones  domésticas:  por  vez  primera,
experimentaba  el  delicioso  compañerismo  de  los  pensamientos.  Su  principal  tarea
consistía aún en sentarse junto a la ventana a tejer calcetines para los soldados; pero
ni  si— quiera  la  señora  Ford  pudo dejar  de  admitir  que  trabajaba  con  mucho mayor
diligencia, se dedicaba menos a bostezar, frotarse los ojos y mirar a uno y otro lado del
camino,  y  de  hecho  confeccionaba  unas  prendas  mucho  más  bonitas.  ¡Ah!,  con  sólo
que  la  mitad  de  las  amorosas  fantasías  que  durante  aquellas  atareadas  horas
revoloteaban por la mente de Lizzie hubiesen podido permear la textura de la vulgar
hilaza,  mientras  lentamente  ésta  cobraba  forma,  el  portador  final  de  los  calcetines
habría  andado  con  tan  alados  pies  como  Mercurio.  Me  temo  que  yo  provocaría  la
burlona  sonrisa  del  lector  si  reprodujese  algunas  de  las  ensoñaciones  de  esta
atolondrada  jovencita.  A  diario  pasaba  varias  horas  en  el  cuarto  de  Jack;  en  este
santuario, a decir verdad, junto a la soleada ventana orientada hacia el sur, dominando
la larga carretera, las boscosas cumbres, el esplendente río, era donde trabajaba con
más placer y provecho. Aquí se hurtaba a la incansable vigilancia de la mujer de más
edad,  a  sus  fastidiosas  preguntas  y  manías;  aquí  estaba  a  solas  con  su  amor,  esa  la
más  grandiosa  manía  que  hay  en  la  vida.  En  la  habitación  de  Jack,  Lizzie  percibía
cierta  reverberación  de  la  personalidad  de  éste.  Y  las  ociosas  fantasías  de  su  propia
alma se proyectaban sobre una docena de reliquias sagradas. Algunos de estos objetos
Elizabeth  los  acariciaba  tiernamente.  Ya  era  un  poco  tarde  para  que  desarrollara
aficiones literarias: sus lecturas se habían iniciado y terminado (bastante lógicamente)
con la arcaica ficción de Los caudillos escoceses. Conque a duras penas habría podido
evitar  ser  ella  misma,  en  ocasiones,  la  primera  en  sonreírse  ante  su  interés  por  los
viejos  libracos  universitarios  de  Jack.  Se  llevó  varios  a  su  propio  cuarto  y  los  colocó
junto al pie de su cama, en una estantería adornada, además, con un jarrón de violetas
primaverales, una efigie del general McClellan y un retrato del teniente Ford. Tenía la
vaga  creencia  de  que  un  amoroso  estudio  de  aquellos  versos  intensamente
manoseados  remediaría,  hasta  cierto  punto,  sus  tristes  deficiencias  intelectuales.  Se
dolía  de  saber  tan  poco;  se  dolía,  es  decir,  hasta  donde  era  capaz,  pues  ya  sabemos
que era superficial. La omnisapiencia de Jack era uno de los más odiosos atributos de



éste. Y sin embargo se consolaba a sí propia con el pensamiento de que, puesto que él
le  había  perdonado  su  ignorancia,  sin  duda  ella  misma  podía  no  otorgarle
trascendencia.  ¡Feliz  Lizzie,  te  envidio  esta  cómoda  senda  hacia  la  sabiduría!  El
volumen  que  con  mayor  frecuencia  abría  era  un  viejo  Fausto  en  alemán,  el  cual  se
esforzaba  en  leer  con  un  gastado  diccionario.  El  secreto  de  esta  preferencia  era
ciertas  notas  marginales  a  lápiz,  firmadas  “J.”  Espero  que  realmente  fueran  obra  de
Jack.

A Lizzie nunca le había gustado mucho pasear. Hasta que conoció a Jack, aquél había
sido un placer  enteramente insospechado por  ella.  Había  tenido,  aparte,  miedo a  las
vacas,  ocas  y  ovejas:  todos  los  spectra  agrícolas  de  la  imaginación  femenina.  Pero
ahora  sus  terrores  habían desaparecido.  ¿Acaso  no  podía  ella  también,  a  su  humilde
modo  particular,  portarse  como  un  soldado?  A  menudo  con  el  corazón  palpitante,
según  me  temo,  pero  asimismo  con  decididos  pasos  elásticos,  revisitaba  los  lugares
predilectos de Jack; intentaba amar la Naturaleza igual que él había semejado amarla;
contemplaba sus  antaño compartidas  puestas  de  sol;  exploraba sus  antiguas  charcas
con  brillantes  miradas  sondeadoras,  cual  si  buscara  en  sus  pardas  profundidades
algún  imborrado  vestigio  de  las  facciones  de  Jack,  impresas  allí  como en  un  amante
corazón  humano;  esperaba  ver  su  querido  nombre  grabado  en  las  rocas  y  en  los
árboles;  y  al  caer  la  noche,  examinaba,  a  su  modo  candoroso,  el  grandioso  dosel
estrellado,  bajo  el  cual,  quizá,  dormía  su  guerrero  en  esos  instantes;  paseaba  por  la
verde campiña, cantando con voz cristalina retazos de las viejas baladas favoritas de
Jack, al compás del amor; y, cuando cantaba, se mezclaba con el sempiterno murmullo
de los  árboles  el  amortiguado sonido de una tenue voz  grave,  impelido por  el  viento
cual unos lejanos redobles de tambor que contestaran a una corneta. Durante algunos
meses  vivió  así  una  agradabilísima  existencia  idílica,  cara  a  cara  con  un  intenso
recuerdo vívido, el cual daba todo y no pedía nada. Sin duda éstos habían de ser (y ella
lo intuía de un modo impreciso) los días más venturosos de su vida. ¿Acaso hay en la
vida  una  dicha  tan  grande  como  este  meditabundo  éxtasis?  Saber  que  los  dorados
granos de arena están cayendo uno por uno hace de la servidumbre libertad, y de la
carencia riquezas.

A  despecho  de  una  cierta  sensación  de  pérdida,  Lizzie  pasó  un  verano  muy  dichoso.
Gozaba  de  la  profunda  serenidad  que,  es  de  suponer,  santifica  todos  los  noviazgos
sinceros.  Apenas  pensaba  en  un  posible  desastre.  Bien  sabemos  que  cuando  las
columnas  de  humo  del  combate  abandonan  el  campo  de  batalla,  viajan  a  través  del
pesado  aire  hasta  un  millar  de  tranquilos  hogares,  para  envolverlos  como  una  nube
maléfica.  Pero  la  visión  de  Lizzie  nunca  estuvo  nublada.  Tal  vez  la  señora  Ford
escudriñaba la progresivamente más larga noche estival y se limpiaba las gafas; mas
su  compañera  se  dedicaba  a  tararear  sus  estribillos  de  viejas  baladas  sin  que  le
temblara la voz. No dejó de sonreír ante augurios funestos más de lo que el riachuelo
deja de ondularse bajo el alcance de la sombra de un sauce próximo. Fueron olvidadas
las  promesas  que  a  sí  propia  se  hiciera  aquella  llorosa  noche  de  despedida.  La
perseverancia  no  hallaba  cabida  en  la  concepción  que  Lizzie  tenía  de  una  celestial



holganza. ¡Menuda pretensión moralizar en el Elíseo!

No hay que suponer que la señora Ford permanecía indiferente a los estados de ánimo
de Lizzie. Los estudiaba con atención, y tomaba nota de todas sus oscilaciones. Y entre
las cosas que descubrió estuvo el hecho de que su compañera se percataba de aquel
escrutinio y de que, en términos generales, no le importaba. De lo muy penetrante que
era  la  observación  de  la  señora  Ford,  empero,  yo  opino  que  Lizzie  no  tenía  plena
conciencia.  Era  como  una  juerguista  nocturna  en  una  habitación  brillantemente
iluminada,  con  una  ventana  sin  cortinas,  consciente  de,  y  empero  indiferente  a,  los
transeúntes.  Y  a  la  señora  Ford  puede  comparársela  no  inadecuadamente  con  el
glacial espectador al lado exterior del cristal. Muy pocas palabras se cruzaban las dos
mujeres sobre el tema de sus pensamientos comunes. Desde el primer momento, como
hemos  visto,  Lizzie  había  adivinado  la  probable  opinión  de  su  tutora  sobre  su
compromiso: un paso en falso por parte de John. Lizzie carecía de lo que se denomina
sentido del deber; pero, a diferencia de la mayoría de tales temperamentos, que se las
industrian para flotar sobre la reluciente pompa de la Dignidad, al propio tiempo tenía
una  pobre  opinión  de  sus  merecimientos.  ¡Ay,  mi  pobre  protagonista  femenina  no
poseía vanidad! Los mudos reproches de la señora Ford no suscitaban ningún rencor.
Llegaban a su oído como un soporífico zumbido indistinto.

Lizzie estaba profundamente encantada gracias a lo que un libro francés designa como
aises  intellectuelles.  Su  comodidad  espiritual  estribaba  en  no  prestar  atención  a  los
problemas.  Poseía  una  cierta  perspicacia  innata  que  le  revelaba  muchas  de  las
penosas desigualdades de su camino; pero consideraba que era una facultad tan cruel
y tan desilusionadora que la ceguera era infinitamente preferible. Anteponía el sosiego
al  rigor,  y  la  benevolencia  a  la  justicia.  Era  especulativa,  sin  ser  crítica.
Constantemente  se  preguntaba  cosas,  pero  nunca  investigaba.  Este  mundo  era  un
enigma; sólo el siguiente sería la solución.

Así, pues, nunca sintió deseos de llegar a un “entendimiento” con la señora Ford. ¿Que
la buena mujer la juzgaba mal?; era problema suyo. Aparentemente la señora Ford no
sentía  el  menor  deseo  de  corregir  su  propio  error.  Ya  se  sabe:  Lizzie  ignoraba  la
promesa  de  su  amiga.  Había  algunos  momentos  en  que  la  lengua  de  la  señora  Ford
estaba a un palmo de hablar. Había otros, cierto es, en que temía cualquier explicación
que la obligara a ser desposeída de su derecho al disgusto. Era harto desesperante la
feliz  autosuficiencia  de  Lizzie.  Le  envidiaba  a  la  joven  la  dignidad  de  su  secreto;  su
propio  conocimiento  real  de  éste  acrecentaba  sus  celos,  pues  le  demostraba  la
importancia  del  proyecto  del  cual  ella  había  sido  excluida.  Lizzie,  sintiéndose  de
absoluto  buen  humor  con  el  mundo  y  consigo  misma,  no  disminuyó  ni  un  ápice  su
deferencia personal hacia la señora Ford. Acerca de Jack, en calidad de buen amigo y
de  hijo  de  su  tutora,  hablaba  muy  cariñosamente.  Pero  la  señora  Ford  se  mostraba
recelosa  de  esta  semiconfianza.  No  estaba  dispuesta,  como  muchas  veces  se  decía
para  sus  adentros,  a  dejarse  engatusar  contra  sus  principios.  ¡Sus  principios!  ¡Oh,
cuán arduo  habría  sido  que  la  lustrosa  pala  de  alguna  intención  socavara  tan  tercos



postes! Lizzie no tenía ningún designio de conquistar con zalamerías a su compañera.
Jamás engañaba a nadie excepto a sí misma. Era incapaz de determinarse a contar con
una posible buena disposición por parte de la señora Ford. Sabía que a menudo Jack
sufría  por  la  testarudez  de  su  madre.  Conque  su  inveterada  humildad  no  encubría
ningún propósito inconfesado.  Era paciente y  amable por naturaleza,  por costumbre.
Sin  embargo  me  parece  que,  si  la  señora  Ford  hubiera  dictaminado  sobre  su
benignidad,  habría  preferido,  en  términos  generales,  una  actitud  de  abierto  desafío.
“¡Mira  que  tener  que  aguantar  —murmuraba  alguna  vez—  el  paternalismo  de  esa
jovenzuela!”  Era  muy  desagradable,  por  ejemplo,  tener  que  escuchar  fragmentos  de
las cartas de su propio hijo.

Tales  cartas  llegaban  semana  tras  semana,  volando  desde  el  Sur  cual  palomas
mensajeras  de  blancas  alas.  Más  de  una  vez  y  más  de  dos,  por  mero  orgullo,  Lizzie
habría  deseado  un  auditorio  más  numeroso.  Había  fragmentos  de  ellas  que
ciertamente  merecían  difusión.  Eran  demasiado  buenos  para  ella.  ¿Acaso  no  eran
mejores que aquellos estúpidos partes de guerra del Times, que en vano ella trataba
de  leer  tan  a  menudo?  Contenían  amplios  detalles  de  movimientos,  planes  de
campaña,  opiniones  y  conjeturas  militares,  expresados  con  el  énfasis  típico  de  los
subtenientes  jóvenes.  Dudo  que  las  consignaciones  del  general  Halleck  fueran  más
pormenorizadas que las del teniente Ford.

Lizzie contestaba a su manera. Hay que admitir que la suya era una pluma torpe. Le
contaba a su queridísimo, queridísimo Jack cuánto lo amaba y lo honraba, y cuánto lo
echaba  de  menos,  y  cuán  deliciosa  era  su  última  carta  (con  aquellos  diagramas  tan
bellamente  dibujados),  y  los  chismes  del  pueblo,  y  cuán  sana  y  rolliza  seguía  su
madre...  y vuelta a empezar con cuánto lo amaba, etc.,  etc.,  y que continuaba siendo
su enamorada L. Jack leía estas efusiones del modo en que debe hacerlo una persona
tan bienamada. No me maravillaría si le parecieron muy brillantes.

El  verano  declinaba  hacia  su  fin,  y  a  través  de  gran  número  de  etapas  discretas
comenzó  a  deshacerse  en  el  otoño.  ¿Quién  puede  relatar  la  historia  de  esos  meses
tintos? Yo tengo que relatar otra transición muda. Mas, así como no he logrado hallar
palabras suficientemente delicadas y hermosas para describir los múltiples cambios de
la Naturaleza,  de igual  manera,  asimismo, debo contentarme con indicar toscamente
los acontecimientos espirituales.

John Ford  se  convirtió  en  un  veterano  junto  al  Potomac.  Y,  a  decir  verdad,  Lizzie  se
convirtió en una veterana en casa. Es decir, su amor y esperanza se tornaron una vieja
historia. Se resignó, como deben hacerlo los más fuertes, como desean hacerlo los más
sabios,  a  la  influencia  del  paso  del  tiempo.  La  pasión  que  a  su  candorosa  manera
superficial había confiado a los bosques y a las aguas, fue un espejo de las variaciones
externas de éstos: ahora pensaba menos en su novio, y con menos decidido placer. Los
dorados  granos  de  arena  se  habían  agotado.  La  serenidad  perfecta  había  quedado
atrás. La tácita protesta de la señora Ford comenzó a parecer enojosa. Con ánimo más



bien rencoroso,  Lizzie  se  abstuvo de  leer  más cartas  en voz  alta.  Éstas  llegaban con
idéntica  regularidad.  Una  incluyó  una  tosca  fotografía  campamentaria  del  recién
barbado semblante de Jack. Lizzie declaró que estaba “demasiado feo para todo”, y la
apartó de la vista. Ahora se saltaba sus pormenores militares, que continuaban siendo
tan  extensos  y  escritos  con  tan  bonita  caligrafía  como  de  costumbre.  El  “demasiado
buenos”,  que  antes  era  pronunciado  con  patente  orgullo,  ahora  se  había  trocado  en
una fastidiosa verdad.

Cuando en determinadas tesituras criticadoras Lizzie trataba de hallar un calificativo
para el  temperamento de Jack, se decía que era demasiado plano. Una vez él  la riñó
levemente por no escribirle más a menudo. “Jack no es capaz de ponerse en el lugar
de los demás — se lamentó Lizzie—. No comprende otros sentimientos que los suyos.
Recuerdo que solía decir que los estados de melancolía son enfermedades. Su espíritu
es demasiado saludable para tales cosas; su corazón es demasiado recio para el dolor
o la pena. La noche antes de su partida me dijo que la Razón, como él la llama, era la
norma de la vida. Me figuro que cree que también es la norma del amor. Pero es que
su  corazón  es  más  joven  que  el  mío:  más  joven  y  mejor.  Ha  pasado  por  espantosas
escenas de peligro y muerte y crueldad, y no obstante su corazón es más puro.” Lizzie
tuvo una inquietante premonición de estar blasée de este afecto único.  “¡Oh,  Dios lo
bendiga!”,  lloró.  Se  sintió  mucho  mejor  por  las  lágrimas  con  que  concluyó  este
soliloquio. Me temo que casi había dudado de su disposición a llorar a Jack.

III

Llegó  la  Navidad.  El  ejército  del  Potomac  había  arrumbado  los  mosquetes  para
retirarse  a  sus  cuarteles  de  invierno.  La  señorita  Crowe  recibió  una  invitación  para
pasar la segunda quincena de enero en la gran ciudad industrial de Leatherborough.
Leatherborough  está  junto  a  la  vía  del  tren,  a  dos  horas  al  sur  de  Glenham,  en  el
estuario del gran río Tan, donde esta noble corriente acuática se despliega en su más
ancha  sonrisa,  o  abre  una  boca  demasiado  inmensa  para  aminorarla  con  puente
alguno.

—La señora Littlefield te invita amablemente para finales de este mes —dijo la señora
Ford, leyendo una carta desde detrás de la tetera grande.

Convenía a las intenciones de la señora Ford —unas intenciones que no tengo espacio
para analizar— que su joven pupila entrara en sociedad y trabara relaciones.

En la mirada de Elizabeth brillaron dos chispas de placer. Mas, tal como últimamente
se había enseñado a sí misma a hacer ante su protectora, meditó antes de contestar.

—Mi deseo es que aceptes —dijo la señora Ford, tomando el silencio por una negativa.
Las chispas se apagaron.



—Pensaba ir  —dijo  Lizzie,  algo  ariscamente—.  Le  quedo muy reconocida  a  la  señora
Littlefield. Su compañera alzó los ojos:

—Yo pensaba que fueras. Haz el favor de escribirle esta misma mañana.

Durante el resto de la semana, las dos dieron juntas muchas puntadas a muselinas y
sedas, y fueron bonísimas amigas. A duras penas pudo Lizzie evitar maravillarse ante
el  celo  que  la  señora  Ford  desplegó  en  su  beneficio.  ¿Es  que  no  habría  podido
atribuirlo a los principios de su tutora? Su vestuario, hasta ahora correspondiente a la
noción que de la elegancia se tenía en Glenham, paulatinamente fue elevándose hasta
las pautas de Leatherborough. Mientras cogía su vela para subir a acostarse la noche
antes de su partida, dijo:

—Le doy  muchísimas  gracias,  señora  Ford,  por  haberse  molestado  tanto  por  mí,  por
haberse tomado tanto interés por mi vestimenta. Si en Leatherborough me preguntan
quién ha confeccionado mis ropas, desde luego diré que usted.

La señora Littlefield trató a su joven amiga con gran gentileza. Era una afable matrona
sin hijos.  Lizzie  le  pareció  muy ignorante y  muy bonita.  Se alegró de albergar  a  una
tan gran belleza y de conocer a tantas personas distinguidas que presentarle.

Una  velada  Lizzie  se  dirigió  a  su  habitación  acompañada  por  una  de  las  doncellas,
llevando media docena de velas entre las dos.  ¡El  cielo no me permita trasponer ese
umbral virgen... por ahora! Pero aguardaremos. Les concederemos dos horas. Al cabo
de  ese  tiempo,  tras  haber  llamado  educadamente  a  la  puerta,  entraremos  en  el
santuario.  ¡Gloria  de  glorias!  La  fiel  asistenta  ha  cumplido  su  obligación.  Nuestra
damita está ataviada, coronada, preparada para adoradores.

Confío en que no se me exigirá una minuciosa descripción de la persona y el vestido de
nuestra  querida  Lizzie.  ¿Alguien  es  un  ermitaño  tan  recluido  que  jamás  haya
contemplado  la  joven  feminidad  en  esplendor  indumentario?  Casi  todos  tenemos
hermanas  e  hijas.  No  pocos,  espero,  tenemos  relaciones  mujeriles  de  otra  ín  dole,
aunque  no  menos  amadas.  Otros  tienen  prismáticos.  Les  doy  mi  palabra  de  que
Elizabeth  constituía  una  visión  tan  hermosa  de  contemplar  como  la  que  más.  Por
descontado  iba  bien  arreglada.  Su  falda  era  de  un  blanco  voluminoso,  con  vuelo  y
ornamentación  fantásticos.  Su  cabello  estaba  profusamente  exornado  de  rizos  y
trenzas de su propia materia abundosa. Le ceñía el talle una banda, ancha y azul. Iba
blanca de adornos de coral, como le escribió a Jack en el curso de la semana. ¡Adornos
de coral,  en verdad! Y si  hace el favor, señorita, ¿qué hay de las otras joyas con que
iba engalanada su persona: los rubíes, perlas y zafiros? Una por una Lizzie se pone sus
modestas baratijas: su pulsera, sus guantes, su pañuelo, su abanico, y por último... su
sonrisa. ¡Oh, esa rara sonrisa perfecta!

Una hora más tarde, en el hermoso salón de la señora Littlefield, en medio de música,



luces  y  conversaciones,  la  señorita  Crowe  le  hacía  una  grandiosa  reverencia  a  un
hombre alto, cetrino, cuyo apellido captó como Bruce entre el excesivo parloteo de la
anfitriona. Cinco minutos después, cuando la bondadosa matrona echó un vistazo a la
recién  iniciada  amistad,  desde  el  otro  extremo  de  la  habitación,  se  dijo  para  sus
adentros  que  realmente,  para  tratarse  de  una  sencilla  pueblerina,  la  señorita  Crowe
hacía este tipo de cosas bastante bien. Su siguiente vislumbre de la pareja le mostró a
aquellos dos jóvenes girando por la estancia a los estruendosos acordes del aporreado
piano.  A  las  once  los  vio  mutuamente  cogidos  de  las  manos  en  los  intrincados
laberintos de la contradanza. A las once y media los distinguió bailando hombro contra
hombro en las apiñadas columnas de los lanceros. A medianoche tocó suavemente a su
joven amiga con el abanico:

—Llevas desabrochado el ceñidor, querida. Creo que ya has bailado más que bastante
con el señor Bruce. Si viene a sacarte otra vez, es preferible que rehúses. No estaría
bien visto. Sí, querida, lo sé. Señor Simpson, ¿tendría la amabilidad de acompañar al
comedor a la señorita Crowe?

Me temo que el joven Simpson tuvo una pareja algo renuente.

Después  del  decente  intervalo,  el  señor  Bruce  fue  a  cumplimentar  a  la  señora
Littlefield. Halló a la señorita Crowe también en el salón. Lizzie y él se saludaron como
viejos amigos. La señora Littlefield escuchó atentamente; pero le dio la impresión de
haber  llegado  en  el  segundo  acto  de  la  obra.  Bruce  se  marchó  con  la  promesa  por
parte de la señorita Crowe de salir a dar un paseo con él por la tarde. Por la tarde se
presentó  ante  la  puerta  en  un  trineo  cabrioleante  y  campanilleante.  Tras  algunos
minutos de chistes roncos y risas argentinas en el cortante aire invernal, reemprendió
la marcha con Lizzie a su lado hecha un ovillo sobre una piel de búfalo, cual un gatito
sobre una alfombra. Ya había anochecido cuando regresaron. Cuando Lizzie entró y se
colocó junto al fuego de la sala de estar, fue congratulada por su anfitriona por haber
hecho una “conquista”.

—Creo que es un hombre sumamente caballeroso —dice Lizzie.

—Lo es, querida —dijo la señora Littlefield—; el señor Bruce es un perfecto caballero.
Es uno de los jóvenes más valiosos que conozco. Y sin ser joven en demasía. Su tez es
un  poco  excesivamente  amarillenta  para  mi  gusto;  pero  ha  recibido  una  exquisita
educación.  Ojalá  escucharas  su  acento  cuando  habla  en  francés.  Ha  pasado  no  sé
cuántos años en el extranjero. La firma Bruce y Robertson es sumamente próspera.

—¡Y  me  alegra  mucho  —exclama  Lizzie—  que  en  marzo  vaya  a  venir  a  Glenham!
Llevará allí a su hermana para una cura de aguas.

—¿De  veras?  ¡Pobrecilla!  Sus  modales  son  excelentes.  —¿Qué  opina  usted  de  su
aspecto? —preguntó Lizzie, alisando su penacho.



—Me refería a Jane Bruce. Opino que el señor Bruce tiene hermosos ojos.

—Debo decir que lo que a mí me gusta son los hombres altos —dice la señorita Crowe.

—En tal caso Robert Bruce es tu hombre —dice riéndose la señora Littlefield—. Es tan
alto como un campanario. Y tiene todo un badajo en la cabeza, además.

—Creo que subiré a hacer mi equipaje —comenta la señorita Crowe, tirándose de los
rizos.

Por supuesto el señor Bruce hubo de volver de visita al día siguiente para preguntar
qué tal le había sentado el paseo a la señorita Crowe. Opuso su veto a la proyectada
marcha y sacó una invitación de su hermana para la semana próxima. A instancias de
la señora Littlefield, Lizzie aceptó la invitación, le envió una lacónica nota a la señora
Ford y se quedó hasta la fiesta de la señorita Bruce. Fue un acontecimiento grandioso.
La señorita Bruce era toda una gran dama; trató con el mayor miramiento a la señorita
Crowe.  A  algunos  les  pareció  que  Lizzie  estaba  más  bonita  que  nunca.  La  vaporosa
gasa,  los  alegres  cabellos,  el  coral,  los  zafiros,  la  sonrisa,  fueron  desplegados  con
renovado  éxito.  El  amo  de  la  casa  no  pudo  bailar:  fue  acaparado  por  menesteres
menos gratos. Ni tampoco se pudo persuadir a la señorita Crowe de que lo hiciera, por
haberse torcido el pie sobre el hielo. Naturalmente esto fue una desilusión; esperemos
que sus anfitriones supieran compensársela.

El  segundo  día  después  de  la  fiesta,  Lizzie  retornaba  a  Glenham.  El  buen  señor
Littlefield la llevó a la estación, robándole unos instantes a su precioso tiempo.

—Aquí tienes tu billete —dijo—; asegúrate de no perderlo. Métetelo en un guante.

Lizzie lanzó una pequeña exclamación de jolgorio:

—¡Señor Littlefield, qué cosas dice usted! Tengo un pequeño bolso. Pero de veras no
quiero retenerlo más.

—Vaya, confieso que... —dijo su acompañante—. ¡Anda, aquí viene tu caudillo escocés!
Lo convenceré para que te haga compañía hasta que salga el  tren.  Acaso él  también
parte de viaje. ¡Bruce!

—¡Oh, señor Littlefield, no lo haga! —exclama Lizzie—. Tal vez el señor Bruce ya tenga
compañía propia.

La  alta  figura  de  Bruce  se  aproximó  hasta  ellos  a  grandes  zancadas.  Se  asombró  al
enterarse de que la señorita Crowe se marchaba en aquel tren. ¡Qué coincidencia! Él
había venido a recibir a un amigo que no se había presentado.



—Littlefield—dijo—, sus negocios lo reclaman a usted. Yo cuidaré de la señorita Crowe
hasta que el tren se vaya.

Cuando  el  caballero  de  más  edad  se  hubo  marchado,  el  señor  Bruce  llevó  a  su
compañera hasta su vagón y le halló un confortable asiento, equidistante de la tórrida
estufa  y  la  gélida  portezuela.  Luego  le  colocó  en  la  redecilla  sus  chales,  sombrilla  y
bolso. ¿Quería llevar puesto el manguito? Hacía muy bien. ¡Estaba hecho de una piel
muy bonita!

—Igual  que el  cuello de su abrigo —dijo Lizzie—. Ojalá tuviera también un manguito
para los pies —prosiguió, taconeando el suelo.

—¿Por  qué  no  recurre  a  alguno  de  sus  chales?  —dijo  Bruce—;  vamos  a  ver  qué
podemos hacer con ellos.

Y  se  agachó  y  los  dispuso  a  modo  de  alfombra,  muy  cuidadosa  y  gentilmente.  Y
después  se  llamó  tonto  a  sí  mismo  por  no  haber  utilizado  el  asiento  contiguo,  que
estaba desocupado; y de nuevo fue efectuada la operación de envolver y abrigar.

—¡Tengo  miedo  de  que  el  tren  salga  sin  que  usted  se  haya  apeado!  —dijo  Lizzie—.
¿Qué haría usted entonces?

—Creo que trataría de sacarle el mejor provecho a la situación. ¿Y usted?

—Le rogaría que se sentara ahí.  —Y designó el  asiento frente al  suyo.  El  lo  ocupó—.
Ahora seguro que se lo sacará usted —dijo Elizabeth.

—Mucho me temo que sí, a menos que interponga el periódico entre nosotros. —Y lo
extrajo del bolsillo—. ¿Ha leído las noticias?

—No —dice Lizzie, estirando las cintas de su sombrero—. ¿Qué es eso? Fíjese en aquel
grupito.

—No  viene  casi  ninguna  información  interesante.  Ha  habido  una  escaramuza  en  el
Rappahannock. Involucró a dos de nuestros regimientos: el XV y el XXVIII. Por cierto,
¿no me dijo usted que tenía un primo o algo así en el XV?

—No  un  primo,  ni  siquiera  un  pariente,  sino  un  amigo  íntimo:  el  hijo  de  mi  tutora.
¿Qué dice el periódico, por favor? —inquiere Lizzie, palidísima.

Bruce repasó la información:

—No  parece  haber  sido  nada  trascendental;  rechazamos  al  enemigo  y  volvimos  a



cruzar el río con facilidad. Nuestras bajas sólo suman cincuenta. No hay una lista de
nombres — agregó, teniendo un atisbo de la palidez de Lizzie—; por lo menos no figura
ninguna en este periódico.

Casi en aquel preciso momento pasó un vendedor de periódicos anunciando los diarios
de Nueva York.

—¿Cree usted que los periódicos de Nueva York sí incluirán los nombres? —preguntó
Lizzie.

—Podemos cerciorarnos—dijo Bruce. Y adquirió un Herald y lo abrió—. Hay una lista
aquí  —prosiguió  algún  rato  después  de  hojearlo—.  ¿Cómo  se  llama  su  amigo?
—preguntó desde detrás de la hoja.

—Ford, John Ford, segundo teniente —dijo Lizzie.

Hubo una larga pausa.

Por  último  Bruce  bajó  el  periódico,  y  exhibió  un  semblante  donde  semejaba
tenuemente reproducida la palidez de Lizzie.

—Hay un nombre así entre los heridos —dijo; y, tornando a cerrar el periódico, se lo
tendió y educadamente se mudó al asiento junto a ella.

Lizzie  tomó  el  periódico  y  ávidamente  se  lo  llevó  a  los  ojos.  Pero  Bruce  no  dejó  de
advertir que sus sienes habían pasado del blanco al colorado.

—¿Lo encuentra? —preguntó—. Sinceramente espero que no sea nada serio.

—Aquí dice gravemente —musitó Lizzie.

—Sí,  pero  eso  no  demuestra  nada.  No hay  que fiarse  de  lo  que dicen los  periódicos.
Espere siempre lo mejor.

Lizzie  no  comentó  nada.  Mientras  tanto  otros  pasajeros  habían ido  montándose,  y  el
vagón estaba lleno. La locomotora comenzó a resoplar y el jefe de tren a vociferar. El
tren dio una sacudida.

—Mejor será que se apee, señor, o se quedará en el tren —dijo Lizzie, tendiéndole la
mano, con el rostro aún oculto.

—¿Me permite acompañarla hasta la próxima estación? —dijo Bruce.

Lizzie le dedicó una mirada veloz, con un rubor más intenso. Él se había figurado que



estaría llorando. Pero aquellos ojos estaban secos: despedían fuego en vez de agua.

—No, no, señor: no debe usted. Insisto. Adiós.

A  Bruce  el  ofrecimiento  también  le  costó  un  sonrojo.  Había  estado  dispuesto  a
apuntalarlo con la aseveración de que tenía allá unos asuntos, e, incluso, que cancelar
un asuntillo a fin de tranquilizar su conciencia. Pero la negativa de Lizzie fue tajante.

—Muy bien —dijo él—, buen viaje.  De veras deploro las noticias,  señorita Crowe. No
desespere. Volveremos a vernos.

El tren arrancó con estrépito. En el andén Lizzie vio fugazmente una alta figura con el
sombrero alzado. Pero permaneció sentada inmóvil, con la cabeza recostada contra el
marco de la ventanilla, el velo bajado y las manos yertas.

Ya  tenía  bastante  que  hacer  tratando  de  pensar  o,  mejor  dicho,  de  sentir.  Es  una
suerte  que  casi  siempre  se  produzca  al  principio  la  conmoción  más  terrible  que  una
mala noticia puede causar. Después de ello, todo no puede sino ir a mejor. El nombre
de  Jack  permanecía  impreso  en  aquella  columna  fatal  como  una  terca  señal  de
desesperación. Lizzie era víctima de una crisis que casi la dejaba sin aliento. La noche
había  caído  en  pleno  día;  ¿qué  hora  era?  En  su  vida  había  irrumpido  una  tragedia;
¿ella era espectadora o actriz? Se hallaba cara a cara con la muerte; ¿se trataba de su
propia alma amortajada con un sudario? Estaba sentada en un estado de semiestupor.
Había sido despertada de un hermoso sueño para enfrentarse con una pesadilla real.
Era como escuchar un alarido de asesinato mientras se pasa la página de una novela.
Pero soy incapaz de describir estas cosas. Poco a poco fue aflojándose la presión de la
atenazante  sensación  de  calamidad.  A  ella  el  sentimiento  le  azuzó  las  alas.  El
pensamiento  luchó  por  remontarse.  La  conmoción  fue  aquietada,  sofocada,  vencida.
Ella  había  retrocedido como una ola  en retirada para volver  con redobladas  fuerzas.
Un centenar de horribles miedos e imaginaciones se posaron arrogantes un momento,
picoteando en el desnudo corazón de la joven, cual aguzanieves en una playa desierta.
Después,  como  con  una  gran  avalancha  rumorosa,  se  precipitó  el  significado  de  su
pesar. Se abrieron las compuertas de la emoción.

Por  fin  la  alteración  pasó,  y  Lizzie  meditó.  En  sus  oídos  resonaron  las  palabras  de
despedida de Bruce. Se esforzó en alumbrar esperanzas. Reflexionó que unas heridas,
incluso  unas  heridas  graves,  no  significaban  obligatoriamente  la  muerte.  La  muerte
podía ser fácilmente ahuyentada. Ella acudiría al lado de Jack; lo cuidaría; lo velaría; lo
sanaría.  Incluso  aunque  la  Muerte  ya  hubiera  hecho  una  señal,  ella  le  detendría  la
mano: aunque la Vida ya se hubiera sometido a aquélla, ella interpondría el superior
mandato del Amor. Le restañaría las heridas; lo haría abrir los ojos a fuerza de besos;
lo llamaría hasta que él le contestara.

Lizzie  llegó  a  casa  y  recorrió  el  caminito  del  jardín.  Cuando  entró,  la  señora  Ford



estaba en el salón, erguida, pálida y tiesa. Cada una leyó el semblante de la otra. Lenta
y palpitantemente Lizzie se acercó a su tutora. Naturalmente debía besarla. Le cogió
la  inerte  mano  y  empezó  a  aproximarle  sus  paralizados  labios.  Habitualmente  la
señora  Ford  era  la  menos  expansiva  de  las  mujeres.  Pero  conforme  Lizzie  pudo
escudriñarle el rostro más de cerca, advirtió las trazas de un pesar infinitamente más
hondo que el suyo. El beso formulario no llegó a término: la joven apoyó la cabeza en
el  hombro  de  la  señora  mayor  y  rompió  en  sollozos.  La  señora  Ford  acogió  aquellas
lágrimas con un despacioso ladeamiento de cabeza, pleno de cierto lúgubre patetismo;
la rodeó con los brazos y la estrechó contra su corazón.

Por último Lizzie se desasió y tomó asiento.

—Voy a acudir al lado de Jack —dijo la señora Ford.

Lizzie sintió retornarle el vértigo. La señora Ford iba a acudir... ¿Y ella, ella?

—Voy a cuidarlo y, con la ayuda de Dios, a salvarlo.

—¿Cómo se enteró usted?

—Mediante un telegrama del cirujano del regimiento. —Y la señora Ford extendió un
papel.

Lizzie lo tomó y leyó: “Teniente Ford gravemente herido acción de ayer. Conveniente
acuda usted.”

—Yo también querría ir —dijo Lizzie—. A Jack le hará ilusión tenerme a su lado.

—¡Ni  hablar!  ¡Vaya  lugar  para  una  muchacha!  Yo  no  voy  por  razones  sentimentales:
voy para prestar ayuda.

Lizzie echó hacia atrás la cabeza en su asiento, y cerró los ojos. Desde el momento en
que  había  posado  los  mismos  sobre  la  señora  Ford,  había  experimentado  cierta
quietud.  Y  ahora  era  un  alivio  ser  descargada  de  toda  responsabilidad.  Como  la
mayoría de las personas débiles, se alegraba de mantenerse al margen de la corriente
de  la  vida,  ahora  que  ésta  había  entrado  en  acción.  Durante  las  emergencias,
tácitamente  son  relegadas  semejantes  personas;  e  igual  de  tácitamente  ellas
consienten en serlo. Incluso para los espíritus susceptibles hay cierto arrobo filosófico,
que compensa de la pérdida de dignidad,  en quedarse en la orilla  (junto al  rumiante
ganado) limitándose a contemplar la gigantesca inundación remolineante.  El corazón
de Lizzie recobró su ritmo apacible. Permaneció sentada, casi soñadoramente, con los
ojos cerrados.

—Partiré  dentro  de  una  hora  —dijo  la  señora  Ford—.  Voy  a  hacer  los  preparativos.



¿Me oyes?

El  silencio  de  la  joven  fue  un  asentimiento  más  hondo  de  lo  que  se  figuró  su
compañera.

IV

Una semana transcurrió  antes  de que Lizzie  recibiera noticias  de la  señora Ford.  La
carta, cuando por fin llegó, era muy breve. Jack seguía vivo. Las heridas eran tres en
total,  y  muy  graves;  permanecía  inconsciente;  no  la  había  reconocido;  pero  sus
posibilidades de vivir aún se diagnosticaban equiparables a las de morir. Las primeras
se  acrecentarían  si  estuviera  en  casa;  pero  era  imposible  trasladarlo.  “Escribo  en
medio  de  espantosas  escenas”,  decía  la  pobre  mujer.  Adjuntaba  una  relación  de
imprescindibles  medicinas,  artículos  y  alimentos  que  debían  serle  mandados  por
correo.

Durante un rato Lizzie halló ocupación escribiendo una carta a Jack, para que la leyese
en  su  primer  momento  de  lucidez,  como  le  apuntó  a  la  señora  Ford.  El  hombre  que
cuidaba  de  los  negocios  de  esta  dama  acudió  desde  el  pueblo  a  supervisar  el
empaquetado  de  las  cajas.  Las  instrucciones  de  la  señora  mayor  fueron  seguidas
estrictamente;  y  en  ningún  respecto  fueron  consideradas  inadecuadas.  El  señor
Mackenzie  verbalizó  los  mismos  sentimientos  de  admiración  que  experimentó  Lizzie
hacia la portentosa claridad de memoria y juicio de su mutua amiga. “Ojalá tuviéramos
a esa mujer a la cabeza de la nación —dijo—. Caracoles, yo me alistaría como general
de  brigada.”  “Yo  me  alistaría  para  ser  enviada  al  Sur”,  pensó  Lizzie.  Una  vez
mandados los paquetes y cartas, se sentó a esperar más noticias. ¿Se sentó, digo? Se
sentó,  y  se  levantó,  y  se  interrogó,  y  vuelta  a  sentarse.  Fueron  agotadores  días
solitarios.  Muy distintas  son la  ociosidad del  amor y  la  ociosidad del  pesar.  No es  lo
mismo estar solo con una esperanza que estar solo con una desesperación. Lizzie no
consiguió  alegrar  sus  meditaciones.  No  quiero  decir  que  su  pena  fuese  muy
desgarradora, aunque ella imaginaba que lo era. La costumbre era una gran fuerza en
su naturaleza sencilla; y ahora su principal problema era que la costumbre se negaba
a funcionar. Lizzie tenía que enfrentarse con la severa tribulación de una decisión que
adoptar,  un problema que resolver.  Sentía  que había  alguna barrera  espiritual  entre
ella  misma  y  el  reposo.  Conque  a  su  manera  usual  empezó  a  construirse  un  falso
reposo  al  margen  de  la  realidad.  Igual  habría  podido  intentar  hundirse  en  el  Mar
Muerto. Como la paz la eludía, trató de resignarse al tumulto. Bebió profundamente en
el  pozo  de  la  autocompasion,  pero  encontró  insalubres  sus  aguas.  Las  personas
tienden a pensar que pueden suavizar las complicaciones de la deshonestidad a fuerza
de  autoconmiseración,  tal  como  sazonan  el  duradero  regusto  de  la  beneficencia  con
una pizca de autoaplauso. Pero es que la Fuerza del Bien es un amo más agradecido
que el Diablo. ¡Qué felicidad contemplar la lisa estela rumorosa de una buena acción,
mientras  este  hermoso  barco  navega  bandera  al  viento!  ¡Qué  angustia  observar  el
viscoso sedimento que flota alrededor de una nave pirata!  ¡Ve,  pecador,  y  disuélvelo



con tus  lágrimas!  ¡Y  tú,  amigo incrédulo,  existe  una salida!  ¿O prefieres  la  ventana?
Ahora y siempre soy un hombre franco.

Una  noche  Lizzie  tuvo  un  sueño  —uno  más  bien  desagradable—  que  la  obsesionó
durante muchas horas de vigilia. Le había parecido que paseaba por un lugar solitario,
con un hombre alto de ojos negros que la llamaba su esposa. Súbitamente, a la sombra
de un árbol, tropezaron con un cadáver sin enterrar. Lizzie propuso cavar una tumba.
Excavaron un gran agujero  y  cogieron el  cadáver  para  introducirlo  en  él,  cuando de
repente el muerto abrió los ojos. Entonces advirtieron que estaba lleno de heridas. Los
miró  fijamente  unos  instantes,  dirigiendo  su  mirada  del  uno  al  otro.  Por  fin  dijo
solemnemente:  “¡Así  sea!”,  y  cerró  los  ojos.  Luego  Lizzie  y  su  acompañante  lo
colocaron en la tumba, y arrojaron tierra sobre él, y la apisonaron con los pies.

El  hombre  de  ojos  negros  y  el  hombre  de  las  heridas  eran  las  dos  figuras
constantemente recurrentes de los ensimismamientos de Lizzie. Nunca lograba pensar
en John sin pensar también en el atento caballero de Leatherborough. Tales eran los
datos de su problema. Estas dos figuras se erguían como dos reyes opuestos (el negro
y  el  blanco)  en  primer  término  del  gran  tablero  de  ajedrez  del  destino.  Lizzie  era  la
fatigada  jugadora  desconcertada.  Tocaba  ociosamente  las  otras  piezas  y  las  movía
irresponsablemente  de  acá  para  allá;  pero  ello  era  inútil:  el  juego  era  entre  los  dos
reyes. Cerraba los ojos y anhelaba que una caritativa mano acudiera a intervenir en el
tablero;  los  abría y  veía que los dos reyes seguían inmóviles,  frente a frente.  No era
nada  novedoso.  Una  fantasía  había  retado  a  una  realidad:  ambas  tenían  que  luchar.
Generosamente Lizzie estaba de parte de la fantasía, el desconocido paladín con una
reputación  que  forjarse.  Llámenla  blasée,  si  así  lo  desean,  a  esta  jovencita,  cuya
crónica encerraba un par de bailes  y  un solo  novio,  descorazonada,  vieja  prematura.
Tal  vez  merezca  el  desprecio  de  ustedes.  Confieso  que  se  sentía  traicionada.  ¿Por
quién?, ¿para qué?, ¿en qué? Éstas eran preguntas que la stñorita Crowe no estaba en
condiciones  de  responder.  Su  intelecto  estaba  en  desventaja  ante  la  inflexible  lógica
de los acontecimientos humanos. Ella esperaba que dos y dos fuesen cinco; y ¿por qué
no podían serlo en aquel caso? Era como un actor que se encuentra sobre el escenario
con medio papel aprendido y sin el suficiente ingenio para improvisar. Cielos, ¿dónde
está el apuntador? ¡Ay, Elizabeth, que no tenías madre! Las muchachas son propensas
a imaginar que en cuanto tienen novio, ya lo tienen todo solucionado: una conclusión
que no se acuerda con la creencia albergada por muchas personas de que la vida se
inicia precisamente con el amor. Las peripecias de Lizzie se le tornaron viejas historias
antes  de  haberlas  siquiera  medio  asimilado.  Las  heridas  y  el  peligro  de  Jack  fueron
una  vieja  historia.  No  supongan  que  había  extraído  todas  las  lecciones,  todas  las
sugerencias de estos peliagudos acontecimientos, sus insinuaciones, exhortaciones; no
supongan que había llorado como correspondía al  horror de la tragedia.  No: el  telón
todavía  no  había  descendido,  y  sin  embargo  nuestra  joven  ya  había  empezado  a
bostezar.  ¿A  bostezar?  Sí,  y  a  anhelar  una  obra  nueva.  Ya  que  la  tragedia  se
eternizaba, ¿no podía ella distraerse con aquel cumplido caballero sentado a su lado?



Elizabeth  distaba  de  admitir  haber  desertado  de  su  amor.  Por  mi  parte,  no  necesito
mejor prueba de que sí lo había hecho que la vacía persistencia con la cual lo negaba.

¿Qué voz acusadora brotaba del silencio? A todas horas la nobleza y la magnanimidad
de Jack eran el tema de sus estancados pensamientos. Una y otra vez declaraba para
sus adentros ser indigna de ellas,  pero que,  si  él  se reponía y volvía a casa,  sería su
esclava eterna. Así pasó un mes muy desgraciado. Esperemos que su infantino espíritu
fuera siendo templado para algún propósito útil. Esperémoslo.

Vagaba  por  la  casa  vacía  mientras  un  fantasma  todavía  errante  seguía  sus  pasos.
Exclamaba en voz alta y decía que era muy desdichada; gruñía y se llamaba malvada a
sí misma. Luego, a veces, abrumada ante sus perplejidades morales, declaraba no ser
ni malvada ni desdichada: era resignada, paciente y sabia. Otras muchachas ya habían
perdido  a  sus  novios:  era  algo  corriente  en  las  actuales  circunstancias.  ¿Acaso  iba  a
ser ella más débil que la mayoría de las mujeres? No, pero Jack era el más bueno de
los  hombres.  ¡Si  regresara  inmediatamente,  sin  demora,  tal  como  se  encontraba,
inconsciente,  aun  moribundo,  de  modo  que  ella  pudiera  mirarlo,  tocarlo,  hablarle!
Entonces decía que no podía responder de sí misma ni un minuto más, y se preguntaba
(o fingía preguntarse) si no estaría volviéndose loca. ¿Y si la señora Ford volvía y se la
encontraba pálida y demente en una habitación sin adecentar? ¿Y si ella moría de sus
tribulaciones?  ¿Qué  pasaría  si  se  suicidaba:  si  despedía  a  los  criados  y  atrancaba  la
casa  y  se  encerraba  con  un  cuchillo?  Entonces  se  abriría  las  venas  para  huir  de  su
consternación por su conducta pasada; y entonces el valor se le escaparía junto con la
sangre  y,  habiéndose  ya  entregado  a  la  desesperación  hasta  tal  punto,  la  vida  se  le
escaparía  junto  con  el  valor;  y  entonces,  sola,  en  la  oscuridad,  sin  nadie  para
auxiliarla, gritaría en vano, y se clavaría el cuchillo en la sien, y caería en el desmayo
de  la  muerte.  Y  Jack  retornaría,  e  irrumpiría  en  la  casa,  y  recorrería  las  vacías
estancias,  llamándola  por  su  nombre,  ¡y  por  toda  respuesta  recibiría  un  hedor
cadavérico!  Por  parte  de  Lizzie  estas  imaginaciones  eran  tanto  más  honrosas  o
vergonzosas  cuanto  que  nunca  había  leído  Romeo  y  Julieta.  De  todos  modos  servían
para  pasar  el  tiempo,  el  tiempo  opresivo  y  monótono,  aún  más  opresivo  y  monótono
toda  vez  que  traía  oscuras  predicciones  de  algún  acontecimiento  decisivo.  ¡Ojalá
llegara  ese  acontecimiento,  fuera  el  que  fuere,  y  cortara  este  nudo  gordiano  de  la
incertidumbre!

Los  días  pasaban  lentamente:  los  plomizos  granos  de  arena  caían  uno  por  uno.  Los
caminos se hallaban en muy mal estado para pasear; conque Lizzie se veía obligada a
confinar  su  inquietud  a  los  estrechos  límites  de  la  vacía  casa,  o  a  alguna  ocasional
visita al pueblo, donde la gente la ponía enferma con su boba indiferencia a su agonía
espiritual.  Así  y todo, no pudieron dejar de comentar que la señorita Crowe tenía un
aspecto  fatal.  Esto  era  cierto,  y  Lizzie  lo  sabía.  Creo  que  incluso  hallaba  cierto
consuelo  en  su  mismísima  palidez  y  su  creciente  desaliño  en  el  vestir.  Había  cierta
satisfacción en exhibir sus blanquecidas mejillas en medio de la rubicunda prosperidad
de la Calle Mayor. Al final la señorita Cooper, la hermana del médico, la interpeló:



—¿Cómo es posible, Elizabeth, que estés tan pálida y delgada y consumida? ¿Qué has
estado haciendo? Enamorarte,  ¿verdad? No es bueno vivir  tan sola.  Ven a pasar una
temporada  en  nuestra  casa...  hasta  que  regresen  la  señora  Ford  y  John  —agregó  la
señorita Cooper, que deseaba que ella pusiera al mal tiempo buena cara.

A la propia señorita Cooper, por lo demás, le habría resultado difícil  poner cualquier
otra cara. Lizzie aceptó la invitación. Su anfitriona era una industriosa solterona poco
agraciada, hermana y ama de llaves del médico del lugar. Su ocupación aquí abajo era
cumplir  las  olvidadas  tareas  de  sus  congéneres:  retomar  los  cabos  sueltos  de  éstos,
como  declaraba  ella  misma.  Jamás  paraba  quieta,  pues  su  inteligencia  global  era
parangonable  a  sus  deberes  inaplazables.  Su  propia  explicación  era  que  estaba  en
constante movimiento para evitar que la gente se diese cuenta de lo fea que era. Y, de
hecho,  su  existencia  personal  era  visible  gracias  a  su  largo  cortejo  de  buenas
acciones... al igual que el paso de un cometa se revela gracias a su cola. Sin duda se
debía  al  principio  ya  mencionado  el  que  su  semblante  se  convulsionara  en  una
perpetua carcajada.

Mientras tanto habían llegado nuevas desde Virginia. “Vaya carta más absurdamente
larga  le  has  mandado  a  John”,  escribió  la  señora  Ford,  acusando  recibo  de  los
paquetes.

“Su  primer  momento  de  lucidez  sería  brevísimo  si  hubiera  de  forzarse  a  leer  tus
efusiones.  Haz  el  favor  de  guardarte  tus  largas  historias  hasta  que  se  ponga  bien.”
Durante  una  quincena  el  joven  oficial  había  permanecido  en  un  estado  invariable:
febril, sólo consciente a ratos. Luego se había producido un cambio desfavorable, que,
tras muchos días agotadores, sin embargo, no había desembocado en nada definitivo.
“Si pudiera ser trasladado a Glenham, a casa, a antiguas vistas”, decía su madre, “yo
tendría esperanzas. ¡Pero piensa en el viajecito!” A estas alturas Lizzie ya llevaba diez
días de visita.

Un día la señorita Cooper retornó de un paseo, radiante de noticias. Su rostro, como
ya  he  comentado,  exhibía  una  sempiterna  sonrisa,  surcado  y  puntuado  de  arriba  a
abajo por el regocijo; de tal manera que, cuando venía a superponerse alguna alegría
desacostumbrada,  aquél  se  asemejaba  a  una  pequeña  charca  turbulenta  a  la  cual
arrojaran una gran piedra.

—Adivina  quién  ha  llegado  —dijo,  acercándose  al  piano,  cuyas  teclas  recorría  Lizzie
distraídamente, y colocando sus manos sobre los hombros de la joven¡Adivínalo!

Lizzie alzó la mirada.

—Jack —balbuceó torpemente.



—¡Oh,  cielos,  no,  él  no!  ¡Qué  tonta  soy!  Me  refiero  al  señor  Bruce,  tu  admirador  de
Leatherborough.

—¡El señor Bruce! ¡El señor Bruce! —dijo Lizzie—. ¿En serio?

—Tan  cierto  como  que  estoy  viva.  Ha  venido  a  hacer  compañía  a  su  hermana  en  el
balneario. Me los he encontrado en la estafeta de correos.

Lizzie  experimentó  una  extraña  sensación  de  buenas  noticias.  Le  cosquillearon  las
puntas de los dedos. Fue sorda a la atropellada crónica de su compañera. Súbitamente
la  interrumpió  con  un  fragmento  de  alguna  jubilosa  melodía  triunfal.  Las  teclas
sonaron  bajo  sus  ágiles  manos.  E  inesperadamente  se  detuvo,  y  la  señorita  Cooper,
que  estaba  quitándose  el  sombrero  ante  el  espejo,  observó  que  el  rostro  de  la
muchacha se había cubierto de un intenso rubor.

Aquella tarde, el señor Bruce se presentó en casa del doctor Cooper, con quien lo unía
cierta  amistad.  Para  con  Lizzie  se  mostró  infinitamente  atento  y  tierno.  Le  aseguró,
con  bellísimas  palabras,  su  profunda  condolencia  por  la  desgracia  de  su  primo
—seguía  llamándolo  su  primo—,  y  a  Lizzie  le  pareció  que  hasta  ese  momento  nadie
había  siquiera  empezado  a  ser  amable.  Y  luego  él  comenzó  a  reprocharle,  en  tono
bromista pero de excelente gusto, la palidez de sus mejillas.

—¿A que es horrible? —dijo la señorita Cooper—. Parece un fantasma. Me huelo que
está enamorada.

—Debe de tratarse de un novio muy inepto si pone tan triste a su amada. Yo que usted
me olvidaría de él, señorita Crowe.

—No sabía que yo pareciera triste —dijo Lizzie.

—Ahora  ya  no  —dijo  la  señorita  Cooper—.  Estás  sonriente  y  colorada.  ¿A  que  está
colorada, señor Bruce?

—Opino que la señorita Crowe no ostenta sino su color natural —dijo Bruce, bajando
su  monóculo—.  ¿Qué  ha  estado  usted  haciendo  todo  este  tiempo  desde  que  nos
separamos?

—¿Todo este tiempo? Tan sólo han sido seis semanas. No lo sé. Nada. ¿Qué ha estado
haciendo usted?

—Lo mismo: nada. Es un trabajo muy duro.

—¿Ha asistido a alguna fiesta más?



—Ni una.

—¿Algún otro paseo en trineo?

—Sí. Di otro paseo, triste, totalmente a solas... por la misma ruta, ya sabe. Y otra vez
me  detuve  en  la  alquería,  y  vi  a  la  anciana  con  quien  charlamos.  Se  acordaba  de
nosotros  y  me  preguntó  qué  había  sido  de  la  joven  que  me  acompañaba  en  aquella
ocasión. Le dije que usted se había marchado a casa, pero que yo esperaba ir a verla
pronto. Conque me encargó saludarla cariñosamente de su parte...

—¡Oh, qué maja! —exclamó Lizzie.

—¿A  que  sí?  Y  luego  soltó  una  pequeña  perorata;  no  voy  a  repetirla,  no  sea  que  la
señorita Cooper vuelva a aludir a sus mejillas coloradas.

—¡Ya sé! —exclamó la señorita en cuestión—: dijo que ella era muy...

—Muy ¿qué? —dijo Lizzie.

—Muy g-u-a... lo que todo el mundo dice.

—¿Muy guasona? —preguntó Lizzie—. Estoy segura de que nadie ha dicho eso jamás.

—Naturalmente —dijo Bruce—; y yo contesté lo que todo el mundo contesta.

—¿Ha visto usted recientemente a la señora Littlefield?

—Varias  veces.  Fui  a  visitarla  el  día  antes  de  partir  de  la  ciudad,  para  ver  si  tenía
algún mensaje para usted.

—¡Oh, gracias! Espero que se encuentre bien.

—Huy, está tan estupenda como siempre. Me encargó saludarla cariñosamente de su
parte y decirle que espera que vuelva por Leatherborough cuanto antes. Yo le aclaré
que, dejando aparte el primer mensaje, el segundo sería un mensaje conjunto de parte
de ambos a dos.

—Son ustedes  muy amables.  Me gustaría  mucho  volver  por  allá.  ¿Aprecia  usted  a  la
señora Littlefield?

—¿Que si la aprecio? Claro. ¿Usted no? Se la considera una mujer muy agradable.

—Oh, es majísima... pero no me parece que tenga mucha conversación.



—Ah, me temo que quiera usted decir que no difama. Ella y yo siempre hemos hallado
mucho de que hablar.

—Lo dice usted en un tono muy especial. ¿Qué, por ejemplo?

—Caramba, hemos hablado de la señorita Crowe.

—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que usted denomina hallar mucho de que hablar?

—Nosotras  hemos  hablado  del  señor  Bruce,  ¿verdad,  Elizabeth?  —dijo  la  señorita
Cooper, que tenía sus propias ideas sobre lo que es hacerse simpática.

En conjunto no eran ideas totalmente desacertadas, tal vez; pero a Bruce le parecían
más  bien  enfadosas  sus  interrupciones  y  desconsideradamente  resolvió  acortar  la
visita.  No obstante,  al  final,  se  quedó hasta  las  once...  una  visita  sin  precedentes  en
Glenham.

Cuando  abandonó  la  casa,  caminó  saltarinamente  por  la  calle  con  agilísimos  pasos,
saltando  los  estrellados  charcos  y  tarareando  una  tonada  sentimental.  Llegó  al
balneario y subió a la sala de estar de su hermana.

—Caramba, Robert, ¿dónde has estado tantísimo rato? —dijo la señorita Bruce.

—En la casa del Dr. Cooper.

—¿La casa del Dr. Cooper? ¡Debe de gustarte mucho! ¿Quién es el Dr. Cooper?

—Donde se aloja la señorita Crowe.

—¿La señorita Crowe? ¡Ah,  la  amiga de la  señora Littlefield!  ¿Sigue tan guapa como
siempre?

—Más guapa, más guapa, más guapa. ¡Tralará-tralará!

—¡Oh, Robert, para de canturrear! Vas a despertar a todo el establecimiento.

V

Al atardecer, unas tres semanas después de la llegada del señor Bruce, Lizzie estaba
sentada  sola  junto  al  fuego,  en  el  salón  de  la  señorita  Cooper,  meditando,  tal  como
convenía al lugar y la hora. El doctor y su hermana entraron, aprestados para ir a una
conferencia.

—Siento  que  no  quieras  venirte,  querida  —dijo  la  señorita  Cooper—.  Es  un  tema



sumamente  interesante:  “Un año de  guerra.”  Con descripción  de  las  batallas  y  todo,
¿sabes?

—Estoy harta de guerra —dijo Lizzie.

—Bueno,  bueno,  ya  que  estás  harta  de  guerra,  te  dejaremos  en  paz.  Dame  un  beso.
¿Qué te pasa? Pareces enferma. Sientes añoranza, ¿verdad?

—No, no: estoy muy bien.

—¿Quieres que me quede en casa contigo?

—¡Oh, no, se lo ruego, no!

—Bueno, ya te contaremos cómo ha ido la cosa. ¿Darán programas, James? Le traeré
un programa a ella.  Pero de veras que tienes mala cara.  Ponle tu mano en la frente,
James.

—No, no hace falta, señor —dijo Lizzie—. ¡Qué empeñada está usted, señorita Cooper!
Me encuentro perfectamente.

Y  sus  amigos  acabaron  por  marcharse.  Poco  rato  después  entró  el  criado  con  una
lámpara, haciendo pasar al señor Mackenzie.

—Buenas noches, señorita —dijo éste—. Malas noticias procedentes de la señora Ford.

—¿Malas noticias?

—Sí, señorita. Acabo de recibir una carta que informa que el señor John está cada vez
más  gravísimo  y  que  de  un  momento  a  otro  se  espera  su  muerte.  Algo  muy  triste
—agregó, ya que Elizabeth permanecía silenciosa.

—Sí, algo muy triste —dijo Lizzie.

—Pensé que querría usted saberlo.

—Gracias.

—Era un joven muy noble —continuó el señor Mackenzie.

Lizzie no dijo nada.

—Aquí está la carta —dijo el señor Mackenzie, tendiéndosela.



Lizzie la abrió.

“¡Cuánto está tardando en leerla!”, pensó su visitante.

—No ve usted bien tan lejos de la luz, ¿verdad, señorita?

—Sí veo bien —dijo Lizzie—. ¡Su pobre madre! ¡Pobre mujer!

—Muy cierto, señorita: a ella es a quien hay que compadecer.

—Sí, a ella es a quien hay que compadecer –dijo Lizzie—. ¡Gracias! —Y le devolvió la
carta.

—Pensé que querría usted leerla —dijo Mackenzie, poniéndose los guantes; y después,
tras un silencio, agregó—: Si me entero de algo más, señorita, vendré a comunicárselo.
¡Buenas noches!

Lizzie se levantó y redujo al mínimo la luz, y luego tornó a su sofá junto al fuego.

Transcurrió  media  hora:  lentamente,  pero  transcurrió.  Aún  inmóvil  en  el  sofá  de  la
estancia a oscuras, Lizzie oyó sonar la campanilla de la puerta, una voz de hombre y
los pasos de alguien en el vestíbulo. Se irguió y se dirigió hacia la lámpara. Mientras
reanimaba la luz, se abrió la puerta del salón. Entró Bruce.

—Estaba sentada a oscuras —dijo Lizzie—, pero al oírlo llegar he encendido la luz.

—¿Tiene miedo de mí? —dijo Bruce.

—¡Oh, no! Volveré a rebajarla. Tome asiento.

—Vi salir a sus amigos —siguió Bruce—; así que sabía que la encontraría a solas. ¿Qué
hace aquí a oscuras?

—Acabo de recibir de la señora Ford malas noticias acerca de su hijo. Se ha agravado
su estado y probablemente no vivirá.

—¿Es posible?

—En eso estaba pensando.

—¡Cielos!  Tristísimo  tema  para  meditaciones.  Me  han  dicho  que  era  un  joven
excelente.

—Lo era... y mucho —dijo Lizzie.



Bruce  guardó  un  rato  de  silencio.  Para  él  el  joven  oficial  era  un  desconocido,  y  le
parecía  que  no  podría  ofrecer  más  que  las  tópicas  declaraciones  de  condolencia  y
sorpresa. Además ignoraba hasta qué punto su compañera estaba interesada en él.

—Si muere —dijo Lizzie—, será bajo una gran injusticia.

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?

—En el ejército no había otro hombre tan valiente.

—Supongo que no.

—Y ¡oh, señor Bruce —continuó Lizzie—, era tan inteligente y bueno y generoso! Me
gustaría que lo hubiese conocido.

—También a mí me habría gustado conocerlo. Pero ¿a qué se refiere usted con eso de
una injusticia? ¿Es que se le negaban esas cualidades?

—¡Ni mucho menos! Todo aquél que lo miraba se daba cuenta de que era intachable.

—¿Dónde está la injusticia, pues? Debería bastarle saber que usted tenía una tan alta
opinión de él.

—Lo sabía —dijo Lizzie.

Bruce estaba algo intrigado ante la actitud de su compañera. La contempló, mientras
permanecía sentada con la mejilla apoyada contra una mano, mirando el fuego. Hubo
una  pausa  prolongada.  Ambos  eran  demasiado  amigos  o  estaban  demasiado
meditabundos para que el silencio resultara embarazoso. Al final Bruce lo rompió.

—Señorita  Crowe  —dijo—,  en  cierta  ocasión,  hace  algún  tiempo,  cuando  por  vez
primera tuvo usted noticia de que había sido herido el señor Ford, le ofrecí a usted mi
compañía  con  el  deseo  de,  en  la  medida  de  mis  posibilidades,  consolarla  de  lo  que
semejó una impresión brutal. Fue, tal vez, un ofrecimiento demasiado atrevido habida
cuenta  de  lo  reciente  de  nuestra  amistad;  mas,  pese  a  ello,  incluso  entonces  lo  que
hice  fue  dejar  hablar  mi  corazón.  Usted  me  rechazó.  ¿Me  permite  que  repita  mi
ofrecimiento  ahora?  Ahora,  con  algo  más  de  derecho,  ¿puedo  dejar  que  mi  corazón
diga todo lo que guarda dentro de sí?

Lizzie escuchó este discurso, que fue pronunciado con tono lento y vacilante, sin alzar
la  mirada  ni  mover  la  cabeza,  salvo,  acaso,  ante  las  palabras  “me  rechazó”.  Cuando
Bruce hubo callado, ella no cambió de postura.



—¿No me rechazará esta vez? —insistió su compañero.

Ella dejó caer la mano, levantó la cabeza y lo miró un instante; él creyó ver brillo de
lágrimas  en  sus  ojos.  Luego  ella  se  retrepó  en  el  sofá  ocultando  el  rostro  entre  la
sombra proyectada por la repisa de la chimenea.

—No lo comprendo a usted, señor Bruce —dijo.

—¡Oh, Elizabeth! Soy un pésimo orador. ¿Cómo expresar lo que siento? Cuando hace
media  hora  vi  que  sus  amigos  salían  de  esta  casa  y  colegí  que  probablemente  usted
estaría  sola,  resolví  entrar  sin pérdida de tiempo a decirle  lo  que desde hace mucho
quiero que sepa. Pero primero me dediqué a pasear un kilómetro entero de carretera,
meditando intensamente: meditando cómo debía decir lo que debía decir. No llegué a
ninguna conclusión, excepto a la de que ya se me ocurriría un modo u otro. Confiaría,
cono en su sinceridad, su bondad y su simpatía...  y en que sus sentimientos sean los
mismos que los míos. ¿Es usted asequible a tales sentimientos? ¿Sabe que la amo? ¡La
amo,  la  amo,  la  amo!  Tiene  que  saberlo.  Y,  si  no  lo  sabe,  solemnemente  juro  que  la
amo. Solemnemente le pido, Elizabeth, que me acepte como esposo.

Mientras pronunciaba estas palabras Bruce se puso de pie, impulsado por la creciente
pasión, y se acercó a Lizzie hasta quedar ante ella. De nuevo ella permanecía inmóvil.

—¿Tanto tiempo necesita para pensarlo? —dijo él, intentando interpretar sus borrosas
facciones; y se sentó a su vera en el sofá y le cogió la mano.

Finalmente Lizzie habló.

—¿Está seguro —dijo— de que me ama?

—Tan seguro como de que respiro. Ahora, Elizabeth, déjeme estar igualmente seguro
de que soy amado en correspondencia.

—Me parece algo muy raro, señor Bruce —dijo Lizzie.

—¿Qué es lo  que parece raro? ¿Por qué ha de parecerlo? Durante un mes he estado
procurando,  de  un  centenar  de  maneras  mudas,  expresar  lo  que  siento;  ¡y  ahora,
cuando lo juro, lo único que parece es algo raro!

—¿Por qué me ama?

—¿Por qué? Por usted misma, Elizabeth.

—¿Por mí misma? Pero si no soy nada.



—La amo por lo que usted es... por su gran corazón tierno... por ser con tal perfección
una mujer.

Lizzie desasió la mano, y su enamorado tornó a levantarse y quedarse de pie ante ella.
Pero  ahora  ella  alzó  la  mirada  hacia  su  rostro,  interrogando  cuando  habría  debido
contestar,  extrayendo de las  súplicas masculinas fuerza para sus propias respuestas.
Ahí  se  erguía  él  ante  ella,  iluminado  por  las  llamas  de  la  chimenea,  en  toda  su
caballerosidad, esperando a que lo aceptara o rechazara. Lentamente ella se levantó y
le tendió la misma mano que acababa de retirar.

—Señor Bruce, me sentiré muy orgullosa de amarlo —dijo.

Y  luego,  como  si  este  esfuerzo  hubiera  excedido  todas  sus  energías,  medio
tambaleándose  volvió  a  dejarse  caer  en  el  sofá.  Y  él,  sin  soltarle  la  mano,  se  sentó
junto a ella. Y así seguían sentados cuando oyeron entrar al doctor y su hermana.

Durante tres días Elizabeth no recibió visita del señor Mackenzie. Por último, el cuarto
día,  al  pasar  por  delante  de  su  despacho  en  el  pueblo,  entró  a  preguntar  por  él.  El
señor  Mackenzie  salió  de  su  pequeña  salita  posterior  con  la  boca  llena  y  un  rostro
resplandeciente.

—¡Buenos días, señorita Crowe, y buenas noticias!

—¡¿Buenas noticias?! —exclamó Lizzie.

—¡Estupendas!  —dijo,  mirándola  intensamente,  mientras  se  ponía  las  gafas—.  La
señora  Ford  ha  escrito  que  el  señor  John  (¿no  quiere  usted  tomar  asiento?)  ha
experimentado  un  súbito  e  inesperado  cambio  favorable.  Ahora  es  el  momento  de
intentar salvarlo; se puede correr el riesgo. Los dos iban a ponerse en camino hacia el
Norte el segundo día contando desde la fecha de la carta. El cirujano viene con ellos.
Conque  dentro  de  cuatro  o  cinco  días  (claro  está  que  deben  viajar  muy  despacio)
llegarán a casa. Sí, señorita, ha sido una notable Providencia. Y ese noble joven será
conservado para la patria, y para quienes lo aman, como es mi caso.

—Será mejor que yo vuelva a mi propia casa y haga prepararlo todo —dijo Lizzie, por
toda respuesta.

—Sí, señorita, será mejor que lo haga. De hecho, la señora Ford me encargaba que se
lo pidiera.

La petición fue atendida. Aquel mismo día Lizzie se trasladó a su propia casa. Durante
un  par  de  jornadas  concentró  su  atención  en  supervisar,  con  asiduidad,  un  barrido,
fregado y aprovisionamiento generales. No se permitía a sí propia ningún momento de
ocio  hasta  la  hora  de  acostarse.  Al  llegar  dicha  hora...  Pero  prefiero  no  oficiar  de



chambelán  de  su  tormento.  Sus  trabajos  eran  tanto  más  fáciles  cuanto  que  el  señor
Bruce había tenido que irse a Leatherborough por un asunto de negocios.

El  cuarto  día,  al  atardecer,  entraba  por  la  puerta  John  Ford  transportado  en  una
camilla,  con  su  madre  a  su  lado  rígida  de  pesar  y  amables  amigos  taciturnos
dispuestos a echar una mano en cualquier cometido.

A casa traían a su guerrero muerto,

Ella ni se desmayó ni profirió gritos.

[versos introductorios del Canto VI de

“The Princess: A Medley” de Alfred Lord Tennyson]

Era  dable  preguntar,  de  hecho,  si  Jack  no  estaba  muerto.  La  muerte  no  se  habría
mostrado más demacrada, ni más pálida, ni más silenciosa. Lizzie se movió de un lado
a otro como en sueños. Por supuesto, cuando hay tantos amigos serviciales, la familia
de  un  hombre  no  halla  nada  que  hacer...  a  excepción  de  ejercitar  un  poco  el
autodominio.  Las  mujeres  apremiaron  a  la  señora  Ford  para  que  se  acostara:  era
perentorio  el  descanso,  estaba  matándose  a  sí  propia.  Y  fue  buena  prueba  de  su
debilidad  el  que  ella  no  se  resistiera  ante  este  consejo.  Al  saludarla,  Lizzie  se  había
sentido como si  abrazara la  pétrea efigie  que preside un sepulcro.  También a  ella  la
dispensaron de sus oficios. El buen doctor Cooper y su hermana se instalaron junto al
lecho del joven.

El  doctor  vaticinó  cosas  maravillosas  debidas  al  cambio  de  clima;  estaba  convencido
de que se produciría una completa sanación.  Enseguida Lizzie se vio considerada un
obstáculo  a  este  proceso.  Le  fue  vedado  todo  contacto  con  John.  “Silencio  y  reposo
absolutos,  ya  sabes,  querida”,  susurró  la  señorita  Cooper,  abriendo  una  rendija  la
puerta  de  la  estancia  del  enfermo,  calzada  con  un  par  de  zapatos  asaz  sigilosos.
Conque durante la primera noche que su querido amigo pasó en casa Lizzie no pudo
echarle  más  que  una  breve  ojeada  a  su  pálido  rostro  inconsciente  mientras
permanecía marginada del copioso cortejo de sus cuidadores. Si podemos suponer que
alguna  de  estas  serviciales  personas  tuvo  ojos  para  algo  que  no  fuera  el  doliente,
podemos  estar  seguros  de  que  tales  ojos  vieron  otro  continente  igualmente  triste  y
pálido. ¿El doliente? No fue precisamente Jack, pensándolo bien.

Tras de que se le impidiera el acceso a la habitación de Jack, Lizzie tomó un cobertor
de un montón de ropa que precipitadamente había sido dejado en el vestíbulo: era una
vieja manta del ejército. Se envolvió en ella y salió a la veranda. Eran las nueve; pero
la oscuridad estaba pletórica de luz. Se había levantado una recia brisa juguetona —el
fantasma del crudo ventarrón que viaja de día—, trayendo largas ráfagas suaves de la
primavera en el interior del país. Raudas nubes dispersas surcaban el pálido cielo. La



brillante  luna,  siguiendo  su  propio  curso  en  medio  de  ellas,  parecía  moverse  en
frenética búsqueda de las ocultas estrellas.

Lizzie  se  subió  la  manta  hasta  la  cabeza  y  se  sentó  en  los  escalones.  Un raro  olor  a
tierra se desprendía de aquel viejo tejido gastado, y con él un tenue aroma a tabaco. Al
momento  los  sentidos  de  la  joven  fueron  transportados  como nunca  anteriormente  a
esos  lejanos  campos  de  batalla  sureños.  Vio  hombres  tendidos  sobre  terrenos
húmedos,  fumando  sus  amigables  pipas,  abrigándose  más  con  sus  mantas,  bajo  el
dosel  de  la  misma luminosa  oscuridad que brillaba  sobre  la  acomodada debilidad de
ella misma. Su mente vagó por estas escenas hasta que fue devuelta a la realidad por
el  ruido  de  la  puerta  del  jardín.  Oyó  unas  firmes  pisadas  conocidas  aplastando  la
grava.  El  señor  Bruce  se  aproximaba  por  el  caminito.  Cuando  llegó  junto  a  los
escalones, Lizzie se puso en pie. Se quitó la manta de la cabeza, y Bruce se sobresaltó
al reconocerla:

—¡Anda! ¿Eres tú, Elizabeth? ¿Qué sucede?

Lizzie no respondió.

—¿Eres  una  de  quienes  velan  al  señor  Ford?  —insistió  él,  subiendo  los  escalones—.
¿Cómo está?

Continuó callada. Bruce extendió sus manos para tomar las de ella y se adelantó como
para besarla. Ella lo medio empujó hacia atrás y se batió en retirada hacia la puerta.

—¡Santo cielo! —exclamó Bruce—; ¿qué es lo que pasa? ¿Estás lunática? ¿No puedes
hablar?

—No..., no..., esta noche no —dijo Lizzie, con voz quebrada—. ¡Vete..., vete!

Permaneció  agarrada  a  la  manija  de  la  puerta,  haciéndole  ademanes  para  que  se
fuera.

Él dudó un instante y después avanzó hacia la joven. Rápidamente ella abrió la puerta
y  se  metió  en  la  casa.  El  oyó  que  cerraba  con  llave.  Se  quedó  un  rato  allí  mirando
estúpidamente  la  puerta,  y  luego  lentamente  dio  media  vuelta  descendiendo  los
escalones.

A la mañana siguiente Lizzie se levantó con los primeros rayos de la aurora y bajó las
escaleras. Se encaminó a la habitación donde yacía Jack, y suavemente abrió la puerta.
En una butaca dormitaba la señorita Cooper. Lizzie traspuso el umbral, y de puntillas
se  llegó  hasta  la  cama.  El  pobre  Ford  dormía  apaciblemente.  Allí  estaba  su  antiguo
rostro, después de todo: sus recias y honradas facciones, afiladas, pero no debilitadas,
por  el  dolor.  Quedamente  Lizzie  arrimó  una  silla  baja  y  se  sentó  junto  al  lecho.  Le



contempló el rostro, el querido rostro que tantas veces ella había contemplado lleno de
salud. Extrañamente era más hermoso; el cuerpo se mantenía menos firme. A Lizzie le
pareció que, como la estructura del alma de su enamorado estaba más claramente a la
vista —el velo del templo estaba poco menos que rasgado por la mitad—, ella podía ver
la justificación de toda su antigua adoración por él.  Sobre la colcha reposaba una de
las manos de Jack: aquellos fuertes dedos flexibles, en otro tiempo tan habilidosos en
el  trabajo,  tan  francos  en  la  amistad,  ahora  más  delgados  y  pálidos  que  los  de  ella
misma.  Tras  contemplarle  la  mano  algún  rato,  Lizzie  se  la  cogió  suavemente.  Con
lentitud  Jack  abrió  los  ojos.  El  corazón  de  Lizzie  palpitó  con  fuerza:  era  como  si  el
silencio  del  santuario  hubiese dado alguna señal.  Al  principio  la  mirada del  joven no
traslució  ningún  reconocimiento.  Luego  las  vagas  e  indecisas  pupilas  comenzaron  a
iluminarse  patentemente.  A  sus  labios  asomó  el  esbozo  de  esa  extraña  sonrisa
agonizante que parece tan inefablemente satírica hacia las cosas de este mundo. ¡Oh
el  grandioso espectáculo  de la  muerte!  ¡Oh bendita  alma,  próxima a  ascender!  ¿Qué
privilegio terrenal es equiparable al tuyo? Lizzie se dejó caer de rodillas y, sin desasir
la mano de John, se inclinó hacia él.

—Jack..., querido, querido Jack —susurró—, ¿me reconoces?

La sonrisa se intensificó. El pobre muchacho sacó su otra mano de bajo las sábanas y
lentamente,  débilmente,  la  posó  sobre  la  cabeza  de  Lizzie,  acariciándole  el  pelo  con
sus dedos.

—Sí,  sí  —murmuró  ella—;  me reconoces,  ¿verdad?  Soy  Lizzie,  Jack.  ¿Te  acuerdas  de
Lizzie?

De un modo inaudible Ford movió los labios, y prosiguió acariciándole la cabeza.

—Estás en casa, ¿sabes? —dijo Lizzie—; estás en Glenham. ¿Te acuerdas de Glenham?
Estás con tu madre y conmigo y con tus amigos. ¡Querido, amado Jack!

Todavía continuó acariciándola; y sus débiles labios intentaron articular algún sonido.
Lizzie apoyó su propia cabeza en la almohada,  junto a la cabeza de él,  pero la mano
masculina no dejó de demorarse tiernamente sobre sus cabellos.

—Sí,  me  reconoces  —insistió  ella—;  ahora  estás  para  siempre  con  tus  amigos...  ¡con
quienes para siempre, ah, te amarán y te cuidarán!

—Estoy gravemente herido —se lamentó Jack, murmurando al oído femenino.

—Sí, sí, amor mío, pero tus heridas están curándose. Te querré y te atenderé siempre,
siempre.

—Sí, Lizzie, nuestra antigua promesa —dijo Jack; y deslizó la mano hasta el cuello de



ella, y con su débil presión la acercó más hacia sí, y ella le humedeció el rostro con sus
lágrimas.

Entonces la señorita Cooper, despertándose, se levantó y obligó a Lizzie a abandonar
la habitación:

—Estoy segura de que lo excitas, querida. Es mejor que no tenga cerca de él a nadie
de su familia, personas que le traen recuerdos, ¿entiendes?

En este momento se oyó al doctor llamar quedamente con los nudillos, conque Lizzie
se encaminó a la puerta de la casa a dejarlo entrar.

En todo el día ella no pudo volver a ver a Jack. Dos o tres veces trató de entrar en la
habitación, pero fue despedida mediante un fruncimiento de ceño o un dedo llevado a
los  labios.  En  los  pasillos  sometió  a  frecuentes  interrogatorios  al  doctor.  Este  se
mostró optimista y animado, convencido de que se produciría la completa sanación de
Jack. El buen hombre exhibía tantísimo regocijo espiritual ante la perspectiva de una
cura  como un  creyente  ortodoxo  ante  la  de  una  nueva  conversión:  sería  otro  cuerpo
rescatado del Diablo. Le aseguró a Lizzie que el cambio de escenario y clima ya había
empezado a surtir efecto: la fiebre remitía, los peores síntomas desaparecían. Ante las
reiteradas sú— plicas de Lizzie de que la dejaran hacer algo útil, le dio instrucciones
para mantener silenciosa la casa e infrecuentada la habitación del enfermo.

Poco después del desayuno se presentó la señorita Dawes, una vecina, a relevar a la
señorita Cooper, pero esta infatigable mujer pasó a consagrar sus cuidados a la señora
Ford.  Le prohibió cualquier actividad.  La señorita Cooper estaba encantada de tener
por  una  vez  la  oportunidad  de  hablarle  autoritariamente  a  su  vigorosa  amiga,  cuyo
excelente juicio siempre la había amedrentado. Habiendo ya obligado a la señora Ford
a  tomar  el  desayuno  en  la  salita  de  estar,  cerró  la  puerta  y  se  aprestó  a  “una  larga
charla entretenida”. Lizzie se guardó de interrumpir esta entrevista. Le había dado los
buenos días a su protectora, la había preguntado por su salud y había recibido uno de
sus adustos ósculos. Cuando pasaba ante la puerta del enfermo, salió el doctor Cooper
y le solicitó que fuera en busca de determinado rollo de vendas que estaba en el baúl
del  señor  John,  baúl  que  había  sido  colocado  en  otro  cuarto.  Lizzie  se  aprontó  a
cumplir este encargo. Revolviendo el contenido del baúl, dio con un fajo de cartas cuya
caligrafía  femenina  le  era  harto  familiar.  Se  las  guardó  en  el  bolsillo  y,  después  de
entregar  las  vendas,  se  fue  a  su  propio  cuarto,  se  encerró  con  llave  y  se  sentó  a
releerlas.  Entre leer  y  pensar  y  suspirar  y  (a  despecho de sí  misma)  sonreír,  aquella
dedicación  le  ocupó  la  mañana  entera.  Cuando  bajaba  a  almorzar,  se  topó  con  la
señora Ford y la señorita Cooper que emergían de la sala de estar, recién terminada la
larga charla entretenida.

—¿Qué tal se siente, señora? —le preguntó a la mujer de más edad—. ¿Descansada?



Por toda respuesta la señora Ford le clavó una mirada —casi digo un entrecejo— tan
dura,  tan fría,  tan reprobadora,  que Lizzie quedó petrificada.  Pero súbitamente se le
apareció  claro  su  condenatorio  significado.  Se  volvió  hacia  la  señorita  Cooper,  que
estaba  pálida  y  temblorosa  junto  a  la  dueña  de  la  casa,  con  su  sempiterna  sonrisa
recubierta  de  un  lastimoso  aspecto  acongojado;  y  mucho  me  temo  que  sus  ojos  le
dirigieron  el  mismo  mensaje  de  iracundo  desprecio  que  acababan  de  recibir.  Estas
transmisiones  telegráficas  suelen  ser  muy  rápidas.  Las  mujeres  apenas  se  habían
detenido:  el  siguiente  instante  las  halló  sentadas  a  la  mesa  del  comedor,  la  señorita
Cooper mirando fijamente hacia su servilleta y la señora Ford bendiciendo la mesa.

El almuerzo se desarrolló en silencio. A su término, Lizzie volvió a su propio cuarto. La
señorita Cooper se marchó a su casa y la señora Ford se metió en la habitación de su
hijo. Lizzie oyó el firme chasquido de la cerradura mientras aquélla cerraba la puerta.
¿Por  qué  echaría  el  pestillo?  Hubo  algo  ominoso  en  el  silencio  que  siguió.  Se
complicaba  la  trama  de  la  pequeña  tragedia.  Que  así  fuera:  ella  estaba  dispuesta  a
interpretar su papel con los demás. Por segunda vez en su experiencia, su espíritu se
veía fortalecido a causa de la intervención de la señora Ford. Ante el desprecio de su
propia  conciencia  (que  no  brotó),  ante  el  más  sentido  de  los  reproches  de  Jack,
consentiría  en  humillarse.:.  pero  no  ante  aquella  cariacontecida  Némesis  vestida  de
seda negra. La levadura del rencor empezó a fermentar. Se retrepó en su asiento y se
cruzó de brazos, presta a enfrentarse a las consecuencias. Mas no tardó en quedarse
dormida. La despertó una llamada a la puerta de su habitación. Hacía rato que había
caído la noche. Quien había llamado era la señorita Dawes.

—Elizabeth,  el  señor  John  desea  muchísimo  verla,  y  le  envía  cariñosos  saludos.  Baje
sin  hacer  ruido:  su  madre  está  acostada.  ¿Le  hará  usted  compañía  mientras  ceno?
¿Que si está mejor? Sí, muchísimo mejor.

Con temblorosa prisa Lizzie se trasladó a la vera del lecho de Jack.

Estaba  recostado  sobre  varias  almohadas.  Sus  pálidas  mejillas  estaban  ligeramente
arreboladas.  Su  mirada  era  brillante.  Se  semiincorporó  y,  pese  a  la  debilidad  de  sus
brazos, le dio a Lizzie un fuerte abrazo prolongado.

—No te he visto en todo el día, Lizzie —dijo—. ¿Dónde has estado?

—Querido Jack, no han querido permitirme estar a tu lado. He rogado y suplicado. Y
deseé tanto ir a verte al frente; pero no pude. ¡Ojalá, ojalá hubiese ido!

—No te habría gustado, Lizzie. Celebro que no vinieras. Es un mal, mal lugar.

Yacía inmóvil, asiéndole las manos y mirándola.

—¿Puedo hacer algo por ti, cariño? —preguntó la joven—. Estoy dispuesta a dejarme la



vida. ¡Cuánto me alegro de que estés mejor!

Transcurrió algún rato antes de que Jack respondiera.

—Lizzie  —dijo,  al  fin—,  he  mandado  que  te  llamaran  para  mirarte.  Estás  mas
maravillosamente hermosa que nunca. Tu pelo es castaño... como... como ninguna otra
cosa; tus ojos son azules; tu cuello es blanco. ¡Bien, bien!

Yacía completamente quieto, exceptuando sus ojos. Éstos vagaban sobre ella con una
especie de apacible brillo, cual rayos de sol recreándose sobre una estatua. El pobre
Ford no dejaba de asemejarse, en verdad, a un antiguo griego herido que al anochecer
se hubiera arrastrado hasta el interior de un templo para morir consumiendo su último
intervalo inútil en admiración espiritual de una esculpida Artemisa.

—¡Ah, Lizzie, esto es ya el cielo! —murmuró.

—Será el cielo cuando te pongas bien del todo —susurró Lizzie.

Jack les dirigió una sonrisa a sus ojos:

—Dices lo que no crees. Entre nosotros debe haber una sinceridad absoluta. Querida
Lizzie,  no  voy  a  ponerme  bien.  Todos  están  equivocadísimos.  Voy  a  morirme.  He
cumplido mi tarea. La muerte resarce de todo. Mi gran pena es dejarte. Pero también
tú morirás cualquier día; recuérdalo. En todas tus angustias y pesares, recuérdalo.

Lizzie sólo fue capaz de reaccionar estrechándole más fuertemente las manos.

—Pero  aún  hay  algo  más  —siguió  Jack—.  La  vida  es  tan  buena  como  la  muerte.  Tu
corazón ha encontrado su verdadero destinatario; conque los tres seremos felices. Dile
que lo bendigo y hónralo. Dile que también Dios lo bendice. Dale un apretón de manos
de  mi  parte  —dijo  Jack,  moviendo  débilmente  los  pálidos  dedos—.  En  cuanto  a  mi
madre — continuó—, sé muy comprensiva con ella. Sentirá una gran aflicción, pero no
morirá  de  ella.  Vivirá  hasta  muy  avanzada  edad.  Lizzie,  ya  no  puedo  hablar  más:
quería despedirme de ti. Te quedarás conmigo hasta el final, te quedarás conmigo un
ratito, ¿verdad? Te miraré hasta el fin. Durante un ratito serás mía, estrechándome las
manos..., así..., hasta que la muerte nos separe.

Jack cumplió sus palabras. Sus ojos seguían contemplándola fijamente mucho después
que la vida los había dejado.

Con las primeras luces del siguiente día, Lizzie se levantó de su insomne cama, abrió
la ventana y contempló el amplio paisaje, aún frío y tenue en la desvaneciente noche.
El  paisaje  ofrecía  frescor  y  paz  para  su  acalorada  mente  y  su  inquieto  corazón.  Se
atavió  con  presteza,  descendió  las  escaleras  sin  hacer  ruido,  pasó  ante  la  cámara



mortuoria  y  salió  de  la  silenciosa  casa.  Tomó  la  dirección  opuesta  a  la  del  todavía
dormido pueblo y marchó hacia campo abierto. Recorrió una considerable distancia sin
darse  cuenta.  El  sol  ya  estaba  en  lo  alto  cuando  decidió  dar  media  vuelta.  Cuando
retornaba  por  la  reluciente  carretera,  y  llegaba  a  la  vista  de  su  casa,  vio  una  alta
figura de pie bajo la sombra de los florecientes árboles, dudando, al parecer, si abrir la
puerta del  jardín para pasar adentro.  Lizzie se plantó ante él  casi  antes de que él  la
viera.  El  primer  gesto  de  Bruce  fue  extender  las  manos  hacia  ella,  como  haría
cualquier enamorado; pero, mientras Lizzie se alzaba el velo, él las dejó caer.

—Sí, señor Bruce —dijo Lizzie—, le daré la mano una vez más... a modo de adiós.

—¡Elizabeth!  —exclamó  Bruce,  medio  estupefacto—.  En  nombre  de  Dios,  ¿qué
significan esas absurdas palabras?

—Significan que quiero portarme amable y humanamente con usted. Y significan que
deseo permanecer fiel a mi antiguo... antiguo amor.

Ella  se  le  aproximó,  le  tomó  la  inerte  mano,  sin  mirarle  el  ceñudo  semblante
abrumado,  se  la  estrechó  apasionadamente,  y  luego,  sustrayendo  la  suya  propia  del
asimiento masculino, abrió la puerta del jardín y la dejó balanceándose tras ella.

—¡No,  no,  no!  —casi  chilló,  volviendo  la  cabeza  mientras  andaba—.  ¡Le  prohíbo
seguirme!

Mas, pese a ello, él franqueó la puerta.


