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LA HISTORIA DE UN ANO

Mi historia principia igual que han principiado muchisimas historias en los dltimos tres
anos y, a decir verdad, igual que han concluido otras tantas; pues, cuando el
protagonista se marcha, ¢acaso el romance no llega a un final?

A comienzos de mayo, hace dos afos, una joven pareja que yo me sé se dirigia a casa
de vuelta de un paseo vespertino, una larga caminata entre las apacibles colinas que
circundaban su campestre residencia. Hasta estas apacibles colinas el joven habia
traido no el rumor (que moraba en ellas desde hacia mucho tiempo) sino algo de la
realidad de la guerra: un ligero olorcillo a pdlvora, el metdlico sonido de una espada;
pues, si bien el sefior John Ford atin no habia pisado el frente de batalla, ostentaba
cierto garboso porte soldadesco que lo convertia en todo un Héctor a los ojos de los
impresionables pueblerinos y en un acompanante muy guapo a los de la senorita
Elizabeth Crowe, su pareja en este sentimental paseo. Y es que ¢acaso no iba
uniformado con el gran esplendor azul y oro que cuadra a un recién nombrado
teniente? Era un infrecuente espectaculo en estas felices tierras nortefias; pues,
aunque tiempo atras la primera Revolucién las habia cogido de lleno, los honrados
voluntarios que las defendieron vistieron sencillamente de paisano, y es fama que las
tropas de Su Majestad llevaron uniformes rojos.

Los dos jovenes, como digo, habian estado paseando. Saltaba a la vista que habian
caminado por sitios donde eran abundosas las zarzas e intensa la humedad... es mas,
por cenagales y charcos de terrenos en los cuales atn no se habian secado las lluvias
de abril. Las botas y los pantalones de Ford habian recibido un prematuro anticipo de
lo que el barro de Virginia iba a infligirles; las faldas de su companera se habian
puesto en un estado lastimoso. ¢{Qué gran entusiasmo habia hecho que nuestros
amigos se despreocuparan tantisimo de por ddonde pisaban? ;Qué ciego ardor habia
ocasionado estos raros fendmenos: un joven teniente descuidando su primer uniforme,
una bieneducada mujercita indiferente a las condiciones de sus medias?

Mi buen lector, este relato es enemigo de la retrospeccion.

Elizabeth (como no tendré ningun reparo en llamarla sin mas ceremonias) se apoyaba
en el brazo de su companero, medio avanzando acompasada a ¢l, medio dejandose
llevar, con ese instintivo reconocimiento de dependencia tipico de una muchacha que
acaba de recibir la promesa de una proteccion vitalicia. Ford caminaba
indolentemente con esas calmas zancadas vigorosas que casi siempre delatan,
interpretadas correctamente, la apropiada conciencia de un repentino acceso de



varonilidad. En este momento un espectador habria podido creerlo profundamente
vanidoso. Por uno de sus bolsillos asomaba el velo azul de la muchacha; se habia
puesto al hombro la sombrilla de ésta a la manera de un mosquetén en un desfile: de
buena gana transportaba estas fruslerias. ¢Acaso no habia un vago anhelo reflejado en
el enérgico henchimiento de su fornida espalda, en la carifiosa acomodacion de su
paso al de ella —el paso de ella tan sumiso y lento que, cuando él trataba de imitarlo,
casi terminaban deliciosamente inmoviles—, un mudo deseo de portar la totalidad de
la bella carga?

Ascendieron a un gran otero elevado, desde cuya cima se dominaba la puesta de sol.
Ahora se oscurecia con el gris nocturno el tenue paisaje que durante todo el dia habia
estado brillando con el verde de la primavera. Las colinas mdas bajas, las granjas, los
arroyos, los campos, huertos y bosques, se recortaban entenebrecidos contra el gran
resplandor del ocaso. Al contemplar Ford las nubes, le parecié que entre todas
conformaban una imagineria bélica, que sus enormes masas desiguales se habian
congregado en orden de batalla. Habia columnas atacando y columnas retrocediendo y
estandartes ondeando (retazos de color purpura reflejado), y grandes capitanes sobre
corceles colosales, y un creciente dosel de humo y fuego y sangre. De hecho, el telon
de fondo encima del cual se desplegaban las nubes era como una tierra incendiada, o
un campo de batalla iluminado por otra puesta de sol, una comarca de aldeas
negrecidas y praderas carmesies. Se intensificd el tumulto de las nubes; dificil era
creerlas inanimadas.

Habria sido posible hacerse la ilusion de que eran un ejército de gigantescos espiritus
jugando al fatbol con el sol. Semejaban moverse de un lado a otro en confuso
esplendor; cada grupo contrincante salia al encuentro del otro; y entonces
subitamente se dispersaron, rodando con idéntica velocidad hacia el norte y el sur y
gradualmente desvaneciéndose en el palido cielo nocturno. Los pendones purpuras se
alejaron flotando y se hundieron hasta desaparecer de vista, atrapados, sin duda, en
las zarzas de la planicie intermedia. El dia se redujo a un disco inflamado y se esfumo.

Ford y Elizabeth habian presenciado enmudecidos aquel gran misterio de los cielos.

—Eso es una alegoria —dijo el joven mirando el rostro de su compaiera, donde
semejaba perdurar un rubor rosaceo, mientras el sol continuaba hundiéndose—;
representa el final de la guerra. Las fuerzas de ambos bandos se retiran. La sangre
derramada se junta en un glébulo inmenso y va a parar al océano.

—Temo que lo que represente sea una calamitosa capitulacion —dijo Elizabeth—. La
luz desaparece también, y el pais queda en tinieblas.

—Sodlo por una temporada —repuso el otro—. Guardamos luto por nuestros muertos.
Después retorna la luz, mas intensa y brillante que nunca. —En ese lejano dia, Lizzie,
tal vez estards llorando por mi.



—Oh, Jack, ¢no me habias prometido no hablar de eso? —dice Lizzie, amenazando con
ofrecer por adelantado el espectaculo en cuestion.

Avizorando con aire pensativo el firmamento vacio, Jack acogié aquel reproche con
serenidad. Pronto los ojos de la muchacha se alzaron sigilosamente hacia su rostro. Si
¢l hubiese estado mirando alguna cosa en especial, creo que ella habria seguido la
direccién de su mirada; mas como parecid tratarse de una mirada muy ausente, ella

dejé fijos los ojos.

—Jack —dijo, luego de una pausa—. Me pregunto qué aspecto tendras cuando
regreses.

La pensatividad de Ford se deshizo en una carcajada:

—Mas feo que nunca. Estaré rebozado de barro y sangre. Y ademds estaré
magnificamente moreno, y llevaré barba.

—iOh, qué tonto eres! —Y Lizzie solté un gritito—. En serio, Jack: si te dejas barba, no
pareceras un caballero.

—¢Pareceré una dama, pues? —replica Jack.

—¢Lo dices de veras? —pregunté Lizzie.

—No te quepa duda. Pienso arreglar mi semblante igual que ti haces con las ropas
gue no te vienen bien: acortando por este lado y alargando por aquél otro. ¢{No es asi
como se hace? Me raparé el cabello y me dejaré crecer la barba.

—Tienes un menton precioso, carifio, y pienso que seria una pena taparlo.

—Si, ya sé que mi menton es muy bonito; pero espera a ver mi barba.

—iAh, la vanidad —exclamo¢ Lizzie—, la vanidad de los hombres a cuenta de sus caras!
iPara que luego digan de las mujeres! —Y la atolondrada criatura contemplé a su

enamorado con asaz inconsecuente satisfaccion.

—ijAh, el orgullo de las mujeres a cuenta de sus maridos! —dijo Jack, que naturalmente
sabia qué se proponia ella.

—No es usted mi marido, senor. Del dicho al hecho... —Mas la muchacha se
interrumpidé bruscamente.

—...hay mucho trecho —completé Jack—. No te detengas. Puedo replicar a tu



proverbio con otro: “Un clavo saca otro clavo”, y asi sucesivamente. Cierto, querida
mia: no soy tu marido. Quizd no llegue a serlo nunca. Pero, si algo termina
ocurriéndome, sabras consolarte, ;verdad?

—iNunca! —dijo Lizzie, trémulamente.

—Oh, pero si que tendrias que consolarte; de lo contrario, Lizzie, me pareceria
imperdonable nuestro compromiso. jQué cosas dices! ¢Quién soy yo para que
permanezcas llordandome eternamente?

—Eres el mas bueno y el mas inteligente de los hombres. Me da igual; lo eres.

—Gracias por tu inmenso amor, querida. Es una ilusion maravillosa. Pero confio en
que el Tiempo acabard por aniquilarla, a su amable modo peculiar, antes de que haga
dafio a alguien. Conozco a tantos hombres que valen infinitamente mas que yo
(hombres inteligentes, generosos y gallardos), que no me dard la sensaciéon de dejarte
en un mundo vacio.

—iOh, mi querido amigo! —dijo Lizzie, luego de una pausa—. Ojald puedas
aconsejarme toda mi vida.

—Ten cuidado, ten cuidado —dijo Jack riendo—; no sabes lo que estas buscandote.
Pero ¢me permites una palabrita ahora? Si por casualidad soy arrebatado de este
mundo, quiero que te guardes de ese sentimentalismo cursi que te ordena permanecer
“fiel a mi recuerdo”. jAl diablo con mi recuerdo! Recuérdame en mi mejor momento:
es decir, repleto del deseo de humildad. No me impongas a la gente. Hay algunas
viudas y novias despojadas que me recuerdan al buhonero de aquel horrible relato
criminal, que llevaba un cadaver en la albarda. Desde luego, ésa es la mercancia que
ellas pregonan. La Unica justificacion de la fidelidad a un hombre es sus derechos.
¢.Qué derechos tiene un hombre muerto?... Descendamos.

Se orientaron hacia el sur y comenzaron a bajar las irregularidades de la colina.
—:Te molesta esta conversacion, Lizzie? —pregunté Ford.

—No —dijo Lizzie, ahogando un sollozo, inadvertido por su companero en su sublime
egocentrismo protector—; me agrada.

—Muy bien —dijo el joven—, quiero que te ayude mi recuerdo. Cuando yo esté en
Virginia, espero que me haga mucho bien pensar en ti: que ello me anime a superarme
en mi tarea y a mantenerme fiel a mis ideales. Como todos los enamorados, soy
horriblemente egoista. Seguramente me veré ante muchas miserias y bajezas y
conmociones, y en medio de todo ello estoy cierto de que alguna vez habra de
desfallecer la inspiracién del patriotismo. Entonces pensaré en ti. Te amo mil veces



mas que a mi patria, Liz. ¢Eso no estd bien? Lo siento, pero es la verdad. Mas, si
descubro que tu recuerdo me vuelve blandengue, te mandaré a hacer gargaras, sin
contemplaciones: te dejaré guardada en mi batul o entre las hojas de mi Biblia, y solo
te sacaré los domingos.

—Me alegraré mucho, sefior, si eso logra que abra usted su Biblia frecuentemente
—dice Elizabeth, con cierta solemnidad.

—Colocaré una fotografia tuya en cada una de las paginas —enfatizé6 Ford— y asi me
parece que no me faltara un texto para mis meditaciones. ¢No sabias que los catodlicos
meten pequenas estampas de su adorada Senora dentro de sus libros de oraciones?

—Vaya que si —dijo Lizzie—; ya lo creo que sera una imagen muy alentadora, cuando
marches al frente, la noche anterior a una batalla: una estipida muchacha pobre,
tejiendo estupidos calcetines, en un estupido pueblecito yanqui.

iOh la eficacia de las lenguas desmafiadas! Durante algunos instantes Jack siguio
caminando en silencio, metiéndose de lleno en un charco; entonces, antes de haber
acabado de salir, alargo los brazos y estrech6 prolongadamente a su compaiera.

—Y, si me haces el favor, ¢qué voy a hacer yo —reanud9 la platica Lizzie, maravillada,
algo orgullosamente quiza, ante el semblante abstraido de Jackmientras tu estas de
marchas y contramarchas en Virginia?

—Cumplir con tu deber, claro estda —dijo Jack, con una voz firme, que acallé cierto
pequeno aire conjetural de la de Lizzie—. Me parece que comprobards que cada
manana el sol seguira saliendo por el este, querida, igual que antes de que te
comprometieras.

—Puedo asegurar que no suponia que no fuese a ser asi —dice Lizzie.

—Con eso de tu deber no me refiero a nada incémodo, Liz —especificd el joven—.
Espero que también te distraigas. Ojala pudieras ir a Boston, o incluso a
Leatherborough, a pasar un mes o dos.

—¢Para qué, si puede saberse?

—¢Para qué? Caramba, porque es muy agradable: para “desintoxicarte”, como suele
decirse.

—Jack, ¢me consideras capaz de irme de jarana mientras estds en peligro?

—¢Por qué no? ¢Por qué he de disfrutar yo de toda la diversién?



—¢Diversion? Te aseguro que puedes quedartela toda. En cuanto a mi, me propongo
emprender un nuevo comienzo.

—c:De qué?

—Huy, de todo. En primer lugar, empezaré a mejorar mi inteligencia. Aunque, ¢no te
parece horrible que las mujeres se vuelvan razonables?

—Querras decir dificil.

—Horrible... y también dificil, si. Pero me propongo convertirme en una mujer
razonable. {Oh, las muchachas son tan tontas, Jack! Me propongo aprender a apreciar
la carne cocida y la historia y los vestidos caseros, y todo eso. Sin embargo, cuando
una muchacha esta comprometida, no se espera de ella que haga nada especial.

Jack se rid, pero no dijo nada; y Lizzie prosiguioé:

—Me pregunto qué dird tu madre ante la noticia de nuestro compromiso. Creo que lo
sé.

—:iQué?

—Dird que has sido un irresponsable. No, no lo hara: nunca te habla asi. Dird que yo
he sido una fresca o una descarada, o algo por el estilo. No, tampoco hara eso: tu
madre no dice esas cosas, aunque estoy segura de que las piensa. No sé lo que dira.

—En efecto, creo que no, Lizzie, ya que te entregas a tales conjeturas. Mi madre jamas
habla sin pensar. Esperemos que piense de un modo favorable en punto a nuestro
proyecto. Pero, incluso si no es asi...

Jack no acabd la frase, y Lizzie no lo acucid. Sentia un gran respeto hacia las
vacilaciones de él. Pero al cabo de un instante él volvié sobre ello:

—Esto es lo que iba a decir, Lizzie: que me parece que por el momento serd mejor que
nuestro compromiso quede en secreto.

El corazéon de Lizzie desfallecido con una repentina decepcion. Imaginense los
sentimientos de la damisela de un cuento de hadas, a quien la disfrazada hada acabara
de facultar para proferir diamantes y perlas, si acto seguido la buena anciana agrega
que por el momento serda mejor que la sefnorita refrene su lengua. Pero poco duro la
decepcion. Creo que esta envidiable joven habria marchado a casa hablando
imparablemente consigo misma, y no le habria desagradado comprobar que su boquita
se convertia en un joyero sélidamente cerrado. Item mas, ;acaso en una ocasién asi no
habria deseado tener una bocaza —una boca enorme y descomunal— que se



extendiera de oreja a oreja? ¢Quién quiere echar sus perlas a los puercos? La joven de
las perlas era, en fin de cuentas, nada mdas que una porqueriza. Lizzie estaba
demasiado deslumbrada por Jack para ser presumida. Es muy licito que vayamos con
nuestros propios corazones en la mano; pero para los corazones ajenos, cuando nos
son confiados, creo que es mejor que hallemos un emplazamiento mas recondito.

—Veras, me da la impresiéon de que el secreto nos dejard mucho mas libres —dijo
Jack—; te dejara mucho mas libre a ti.

—iOh, Jack, ¢como puedes decir eso?! —exclamé Lizzie—. Si, claro: voy a enamorarme
de algun otro. {Mas libre! jGracias, senor!

—No, Lizzie, en realidad lo que estoy diciendo es mas gentil de lo que parece. Quiza
llegaras a agradecérmelo cualquier dia.

—iSin duda! Ya le he cobrado una gran aficién a George Mackenzie.
—c:Me permites que me extienda sobre mi sugerencia?
—iOh, desde luego! Pareces tener muy claras tus ideas.

—Confieso que me gusta tener en cuenta todas las posibilidades. ¢{No sabes que las
matematicas son mi hobby? ¢Alguna vez has estudiado algebra? Yo nunca pierdo de
vista la incognita.

—No, nunca he estudiado algebra. Concuerdo contigo: mejor serda que no hablemos de
nuestro compromiso.

—Tienes razon, querida. Siempre tienes razén. Pero atiende: no quiero atarte al
secreto. jGritalo por los campos, si lo crees preferible! Haz lo que te resulte maés facil
y hards lo mejor. Lo que me ha hecho hablar ha sido mi horror a la abominable
difusion que alcanzan estos asuntos. Actualmente, cuando una muchacha se
compromete, ya no es simplemente "Habla con mama”, sino también “Habla con la
sefiora Brown, y con la sefiora Jones, y con mi inmenso circulo de amistades... con la
seniora Grundy, en resumidas cuentas”. Digo actualmente, pero me figuro que siempre
ha sido igual.

—De acuerdo, lo mantendremos todo bien secreto —dijo Lizzie, que habria estado
dispuesta a celebrar sus nupcias seguin el rito de los esquimales si Jack hubiese
considerado idoneo sugerirlo.

—Ya sé que en los enamorados no queda bien mostrarse tan reservados —ahondo
Jack—; pero ti me comprendes, Lizzie, ¢a que si?



—No acabo de comprenderte, pero confio en ti por entero.

—iDios te bendiga! Veras, mi prudencia es la mejor de mis energias. Y si alguna vez he
necesitado de todas mis energias, es ahora. Mientras un hombre corteja, Lizzie, es
todo sentimiento, o deberia serlo; una vez que es aceptado, entonces empieza a
pensar.

—Y a arrepentirse, supongo que quieres decir.

—No: a ingeniar medios para evitar que se arrepienta su amada. Déjame ser franco.
¢Acaso solo los mayores bobos son los mejores enamorados? Nadie sabe lo que puede
suceder, Lizzie. Deseo que te cases conmigo con los ojos abiertos. No quiero que te
sientas atada ni obligada. Eres muy joven, ya sabes. ¢Tienes idea de cémo pensaras
dentro de un ano? Atraviesas una edad en que ninguna muchacha puede responder de
sus sentimientos de un ano para otro.

—icY usted, senor?! —exclama Lizzie—; cualquiera diria que es usted un abuelo.

—Vaya, voy camino de serlo. Bonito nino viejo estoy hecho. Estoy hablando en serio.
Tal vez no sea indefectiblemente comunicativo, pero creo que soy sincero. Me parece
como si hubiera estado mintiendo toda mi vida antes de decirte que tu amor es
indispensable para mi felicidad. Hablo con absoluta seriedad. Jamas habia amado a
nadie antes ni volveré a amar a nadie después. Si hace media hora me hubieras
rechazado, ya no me habria casado nunca. No temo por mi. Temo por ti. Hace unos
instantes dijiste que ojala fuera tu consejero. Ahora bien, ya sabes que el oficio de un
consejero consiste en adiestrar a su victima en el arte de obrar con los ojos cerrados.
Yo no voy a ser tan cruel.

A Lizzie le parecid adecuado contemplar bajo una luz humoristica aquellos
comentarios.

—jCuan altruista! —dijo—; jcuan sacrificadisimo! jYa no se habria casado nunca! jPor
mi parte, creo que yo voy a hacerme mormona! —Verdaderamente creo que la pobre
criatura malinformada se figuraba que en Utah quienes practican la poligamia son las
mujeres.

Antes de que transcurrieran muchos minutos ya habian llegado a la vista de su casa.
En la puerta del jardin estaba la sefiora Ford, mirando a uno y otro lado del camino,

con una carta en la mano.

—Es para ti, John —dijo su madre, al verlos venirParece que es del cuartel. jCaramba,
Elizabeth, fijate en como tienes la falda!

—Ya me he dado cuenta —dice Lizzie, sacudiéndose la prenda en entredicho—. ¢De



qué se trata, Jack?

—iOrden de partir! —exclamé el joven—. Dentro de dos dias el regimiento marcha.
Debo irme mafana por la mafiana en el primer tren. jHurra! —Y camufl6 un subito
beso de regocijo con una salutacion filial.

Entraron en la casa. Las dos mujeres habian quedado silenciosas, a la manera de
mujeres que sufren. Pero Jack apenas hacia otra cosa que reir y hablar vy
circunnavegar el salon, sentandose primero aqui y luego alla: muy junto a Lizzie y al
extremo opuesto de la estancia. Al cabo de un rato la sefiorita Crowe se sumé a sus
risas, mas pienso que su alborozo era un enmascaramiento de las elocuentes
palpitaciones de su corazdn. Tras el té se retird a acostarse, a fin de darle oportunidad
a Jack para unos ultimos épanchements filiales. {Qué generosas vuelve a las mujeres la
presencia de un hombre! Pero Lizzie prometié despedirse de su enamorado por la
manana.

—iNi hablar! —dijo la sefiora Ford—. No te levantaras. John querrd desayunar en
calma.

—Te diré adiés mafiana, Jack —insistio la joven, desde el umbral.

Elizabeth subi6 las escaleras inundada de su joven amor. Su joven amor habia
alboreado sobre ella cual una nueva vida, una vida resueltamente digna de ser vivida.
Gracias al mismo, ella se sustentaria sin costarle nada a nadie. Con su amor ya era
ilimitadamente rica. Estaba determinada a convertirlo en el oculto manantial de un
centenar de acciones encomiables. Emprenderia la senda del deber; abrigaria una
ecuanimidad sin limites; haria que todo su ser estuviera a la altura de su sublime
pasion. Practicaria la caridad, la modestia, la piedad: en definitiva, todas las virtudes...
junto con ciertos morceaux de Beethoven y Chopin. Caminaria por el mundo como una
bienaventurada. Pagaria su tributo al mejor de los hombres no revelando su secreto.
Aqui, merced a no sé qué delicada transiciéon, mientras yacia en la silenciosa
oscuridad, Elizabeth bafi6 su almohada con un reguero de lagrimas.

Mientras tanto, en la planta baja, Ford se puso a hablar de esta guisa. Se habia
tendido cuan largo era sobre el sofd, en zapatillas.

—¢Te molesta que encienda una pipa, madre?
—No, carino. Pero por favor ten cuidado con las cenizas. Alli tienes el periddico.

—Las pipas no desprenden cenizas. Madre, ;qué te parece? —siguié entre calada y
calada de tabaco—; tengo una noticia.

—¢Ah, si? —dijo la sefiora Ford, buscando sus tijeras—. Espero que sea buena.



—Yo espero que asi te lo parezca. Me he comprometido (puff puff) con Lizzie Crowe. —
Entre el rostro de su madre y el suyo se interpuso una nube de humo. Cuando se
despejo, Jack sintié la mirada de su madre. Habia dejado la labor en su regazo—. Para
casarme con ella, ya sabes —aclaro.

Desde el punto de vista de la sefiora Ford, igual que el rey desde el de la Constitucion
britanica, su unico hijo era incapaz de cometer un error. Las ideas preconcebidas son
un recio baluarte contra la sorpresa. Por lo demas, el instinto materno de la sefiora
Ford no habia estado inactivo. Aun asi, de ningiin modo habia caminado al unisono de
los hechos. Ella habia estado callandose, en parte por falta de seguridad absoluta, en
parte por respeto a su hijo. Mientras John no dudara de si mismo, estaria en lo cierto,
y ella estaba segura de que, en la duda, hablaria. Y ahora, al decirle John que la
cuestion estaba decidida, ella se convencid de que le pedia consejo.

—Lo esperaba —dijo ella, por ultimo.

—:De veras? No me habias dicho nada.

—Bueno, John, el hecho de que lo esperara no quiere decir que lo anhelara.
—¢Por qué no?

—No me fio del corazén de Lizzie —dijo la sefiora Ford, que, acaso convenga anadirlo,
se fiaba muchisimo del suyo propio.

Jack se echd a reir:
—:Qué le pasa a su corazon?

—Me parece que Lizzie es superficial —dijo la senora Ford; y en su tono hubo algo que
denotd cierta satisfaccion por haber empleado este adjetivo.

—iDiablos, por supuesto que es superficial! —dijo Jack—. Pero cuando una cosa es
superficial, se puede verla hasta el fondo. Lizzie no pretende ser enrevesada. Madre,
necesito una esposa a la cual pueda comprender. Esa es la tnica clase de esposa que
puedo amar. Lizzie es la tnica muchacha a quien he sido capaz de comprender, y la
primera que he querido. La amo muchisimo... mas de lo que podria explicar.

—Si, reconozco que es inexplicable. Eso se parece —afnadio, con una desagradable
sonrisa— a un encaprichamiento.

A Jack no le gusto la sonrisa: le gusto ain menos que el comentario. Por unos instantes
fumo en silencio, y luego dijo:



—Pues bien, madre, el amor es algo muy obstinado, ¢sabes? No llegaremos a ponernos
de acuerdo en este asunto; ¢qué tal si lo dejamos?

—Ten presente que ésta sera tu ultima velada en casa en mucho tiempo, hijo mio
—dijo la senora Ford.

—Lo tengo presente. Por eso mismo quiero eludir discordias.
Hubo una pausa. El joven fumo, y su madre cosid, en silencio.

—Opino que mi situacion, en cuanto tutora de Lizzie —insisti0 finalmente la sefora
Ford—, me autoriza a inmiscuirme en el asunto.

—Cierto es, y yo lo he reconocido contdndote nuestro compromiso.
Otra pausa.

—¢Me permites decir —dijo la seflora Ford, rompiendo el silencio— que tu decision me
parece un poco egoista?

—¢Que si te lo permito? Desde luego, si lo deseas de un modo especialmente intenso.
Aunque confieso que a un hombre no le resulta grato sentarse a escuchar como es
despellejada su futura esposa... y encima por su propia madre.

—John, me asombra tu lenguaje.

—Te pido disculpas. —Y John hablé con mayor mesura—: No debe asombrarte nada
proveniente de un enamorado al que acaban de decir que si. Estoy convencido de que
juzgas mal a Lizzie. A decir verdad, madre, no creo que la conozcas bien.

La sefiora Ford cabeced, con una infinita hondura de significacién; y por la lobreguez
con que cortd de un mordisco la punta de un hilo habria podido pensarse que
imaginaba estar ejecutando alguna venganza humana.

—iOh, la conozco pero que muy bien!

—¢Y no la aprecias?

La sefiora Ford realizé otra decapitaciéon de su hilo.

—Pues me alegro de que Lizzie cuente con un amigo en el mundo —dijo Jack.

—Su mejor amigo —dijo la sefiora Ford— sera el que la adule menos. Lo entiendo todo,



John. Su cara bonita es la responsable del entuerto.
El joven se acaloré impacientado.

—Madre —dijo—, estds equivocadisima. No soy un nifio ni un lelo. Confias en mi en
muchas cuestiones importantes; ¢por qué no confiar en mi en ésta?

—Mi querido hijo, te devaluas a ti mismo. Mereces como compafera de tu vida a
alguien mejor que esa muchacha.

Se me hace que para su hijo la sefiora Ford, que habia sido una excelente madre,
habria querido una esposa modelada a su propia imagen.

—Oh, vamos, madre —dijo él—, exageras. Ya me gustaria a mi ser la mitad de bueno
que Lizzie.

—Digo la verdad, John, y para mi tu proceder (no sélo el paso que has dado, sino
también la forma como hablas de él) resulta una gran decepcion. Si ultimamente habia
acariciado algun deseo, era que mi querido hijo consiguiese una esposa digna de él.
Un hogar gobernado por Elizabeth Crowe no es la clase de hogar que yo desearia para
ningun ser querido.

—Es un hogar donde siempre seria usted bienvenida, sefiora —dijo Jack.

—No es un sitio donde yo me sentiria en casa —replicé su madre.

—Lo lamento —dijo Jack. Y se irguid y empezd a pasearse por la estancia—. En
resumidas cuentas, madre —dijo por ultimo, deteniéndose ante la sefiora Ford—, no
nos comprendemos mutuamente. Algun dia lo lograremos. Por ahora abandonemos

toda discusion. Casi siento haberte informado.

—Yo me alegro de semejante prueba de confianza. Pero, aunque ti no me hubieses
informado, sin duda lo habria hecho Elizabeth.

—No, senora; yo diria que no.
—Entonces es que es ain mas indiferente a sus obligaciones de lo que yo creia.

—Yo le he aconsejado que no le diga nada a nadie. La sefiora Ford no respondio.
Lentamente comenzé a doblar su labor.

—Creo que sera mejor que dejemos estar las cosas —siguid su hijo—. No temo al
tiempo. Pero querria pedirte algo: no le menciones esta conversacion a Lizzie, por
favor, ni la dejes sospechar que estds enterada de nuestro compromiso. Tengo un



motivo muy especial.

La senora Ford continud alisando su labor. Entonces levantd bruscamente la mirada:
—Muy bien, querido, guardaré secreto. Dame un beso.

I1

No tengo intencion de seguir al teniente Ford por los escenarios bélicos. Las proezas
de su campafia estdn recogidas en las publicaciones de la época, donde todavia
pueden leerlas los curiosos. Mi propia aficiéon siempre ha sido la historia no escrita, y
mi presente tarea estd relacionada con el reverso del cuadro.

Después de la partida de Jack, las dos mujeres reanudaron su antigua vida hogareia.
Pero a Elizabeth ahora habia dejado de resultarle antipatica aun la mas hogarena de
las vidas. Ya no le parecian pesadas sus obligaciones domésticas: por vez primera,
experimentaba el delicioso companerismo de los pensamientos. Su principal tarea
consistia aun en sentarse junto a la ventana a tejer calcetines para los soldados; pero
ni si— quiera la senora Ford pudo dejar de admitir que trabajaba con mucho mayor
diligencia, se dedicaba menos a bostezar, frotarse los 0jos y mirar a uno y otro lado del
camino, y de hecho confeccionaba unas prendas mucho mads bonitas. jAh!, con sélo
que la mitad de las amorosas fantasias que durante aquellas atareadas horas
revoloteaban por la mente de Lizzie hubiesen podido permear la textura de la vulgar
hilaza, mientras lentamente ésta cobraba forma, el portador final de los calcetines
habria andado con tan alados pies como Mercurio. Me temo que yo provocaria la
burlona sonrisa del lector si reprodujese algunas de las ensofhaciones de esta
atolondrada jovencita. A diario pasaba varias horas en el cuarto de Jack; en este
santuario, a decir verdad, junto a la soleada ventana orientada hacia el sur, dominando
la larga carretera, las boscosas cumbres, el esplendente rio, era donde trabajaba con
mas placer y provecho. Aqui se hurtaba a la incansable vigilancia de la mujer de mas
edad, a sus fastidiosas preguntas y manias; aqui estaba a solas con su amor, esa la
mdas grandiosa mania que hay en la vida. En la habitacion de Jack, Lizzie percibia
cierta reverberacién de la personalidad de éste. Y las ociosas fantasias de su propia
alma se proyectaban sobre una docena de reliquias sagradas. Algunos de estos objetos
Elizabeth los acariciaba tiernamente. Ya era un poco tarde para que desarrollara
aficiones literarias: sus lecturas se habian iniciado y terminado (bastante ldgicamente)
con la arcaica ficcion de Los caudillos escoceses. Conque a duras penas habria podido
evitar ser ella misma, en ocasiones, la primera en sonreirse ante su interés por los
viejos libracos universitarios de Jack. Se llevd varios a su propio cuarto y los coloco
junto al pie de su cama, en una estanteria adornada, ademas, con un jarréon de violetas
primaverales, una efigie del general McClellan y un retrato del teniente Ford. Tenia la
vaga creencia de que un amoroso estudio de aquellos versos intensamente
manoseados remediaria, hasta cierto punto, sus tristes deficiencias intelectuales. Se
dolia de saber tan poco; se dolia, es decir, hasta donde era capaz, pues ya sabemos
que era superficial. La omnisapiencia de Jack era uno de los mas odiosos atributos de



éste. Y sin embargo se consolaba a si propia con el pensamiento de que, puesto que él
le habia perdonado su ignorancia, sin duda ella misma podia no otorgarle
trascendencia. jFeliz Lizzie, te envidio esta cémoda senda hacia la sabiduria! El
volumen que con mayor frecuencia abria era un viejo Fausto en alemdn, el cual se
esforzaba en leer con un gastado diccionario. El secreto de esta preferencia era
ciertas notas marginales a lapiz, firmadas “]J.” Espero que realmente fueran obra de
Jack.

A Lizzie nunca le habia gustado mucho pasear. Hasta que conocié a Jack, aquél habia
sido un placer enteramente insospechado por ella. Habia tenido, aparte, miedo a las
vacas, ocas y ovejas: todos los spectra agricolas de la imaginacion femenina. Pero
ahora sus terrores habian desaparecido. ;Acaso no podia ella también, a su humilde
modo particular, portarse como un soldado? A menudo con el corazén palpitante,
segun me temo, pero asimismo con decididos pasos elasticos, revisitaba los lugares
predilectos de Jack; intentaba amar la Naturaleza igual que él habia semejado amarla;
contemplaba sus antano compartidas puestas de sol; exploraba sus antiguas charcas
con brillantes miradas sondeadoras, cual si buscara en sus pardas profundidades
algun imborrado vestigio de las facciones de Jack, impresas alli como en un amante
corazon humano; esperaba ver su querido nombre grabado en las rocas y en los
arboles; y al caer la noche, examinaba, a su modo candoroso, el grandioso dosel
estrellado, bajo el cual, quiza, dormia su guerrero en esos instantes; paseaba por la
verde campina, cantando con voz cristalina retazos de las viejas baladas favoritas de
Jack, al compas del amor; y, cuando cantaba, se mezclaba con el sempiterno murmullo
de los arboles el amortiguado sonido de una tenue voz grave, impelido por el viento
cual unos lejanos redobles de tambor que contestaran a una corneta. Durante algunos
meses vivid asi una agradabilisima existencia idilica, cara a cara con un intenso
recuerdo vivido, el cual daba todo y no pedia nada. Sin duda éstos habian de ser (y ella
lo intuia de un modo impreciso) los dias mas venturosos de su vida. ¢Acaso hay en la
vida una dicha tan grande como este meditabundo éxtasis? Saber que los dorados
granos de arena estdn cayendo uno por uno hace de la servidumbre libertad, y de la
carencia riquezas.

A despecho de una cierta sensacién de pérdida, Lizzie pasé un verano muy dichoso.
Gozaba de la profunda serenidad que, es de suponer, santifica todos los noviazgos
sinceros. Apenas pensaba en un posible desastre. Bien sabemos que cuando las
columnas de humo del combate abandonan el campo de batalla, viajan a través del
pesado aire hasta un millar de tranquilos hogares, para envolverlos como una nube
maléfica. Pero la vision de Lizzie nunca estuvo nublada. Tal vez la sefiora Ford
escudrifiaba la progresivamente mds larga noche estival y se limpiaba las gafas; mas
su companera se dedicaba a tararear sus estribillos de viejas baladas sin que le
temblara la voz. No dejo de sonreir ante augurios funestos mas de lo que el riachuelo
deja de ondularse bajo el alcance de la sombra de un sauce préximo. Fueron olvidadas
las promesas que a si propia se hiciera aquella llorosa noche de despedida. La
perseverancia no hallaba cabida en la concepcion que Lizzie tenia de una celestial



holganza. jMenuda pretensién moralizar en el Eliseo!

No hay que suponer que la sefiora Ford permanecia indiferente a los estados de animo
de Lizzie. Los estudiaba con atencion, y tomaba nota de todas sus oscilaciones. Y entre
las cosas que descubrié estuvo el hecho de que su compaifiera se percataba de aquel
escrutinio y de que, en términos generales, no le importaba. De lo muy penetrante que
era la observacion de la sefiora Ford, empero, yo opino que Lizzie no tenia plena
conciencia. Era como una juerguista nocturna en una habitacion brillantemente
iluminada, con una ventana sin cortinas, consciente de, y empero indiferente a, los
transeuntes. Y a la sefiora Ford puede compararsela no inadecuadamente con el
glacial espectador al lado exterior del cristal. Muy pocas palabras se cruzaban las dos
mujeres sobre el tema de sus pensamientos comunes. Desde el primer momento, como
hemos visto, Lizzie habia adivinado la probable opinién de su tutora sobre su
compromiso: un paso en falso por parte de John. Lizzie carecia de lo que se denomina
sentido del deber; pero, a diferencia de la mayoria de tales temperamentos, que se las
industrian para flotar sobre la reluciente pompa de la Dignidad, al propio tiempo tenia
una pobre opinién de sus merecimientos. jAy, mi pobre protagonista femenina no
poseia vanidad! Los mudos reproches de la sefiora Ford no suscitaban ningun rencor.
Llegaban a su oido como un soporifico zumbido indistinto.

Lizzie estaba profundamente encantada gracias a lo que un libro francés designa como
aises intellectuelles. Su comodidad espiritual estribaba en no prestar atencién a los
problemas. Poseia una cierta perspicacia innata que le revelaba muchas de las
penosas desigualdades de su camino; pero consideraba que era una facultad tan cruel
y tan desilusionadora que la ceguera era infinitamente preferible. Anteponia el sosiego
al rigor, y la benevolencia a la justicia. Era especulativa, sin ser critica.
Constantemente se preguntaba cosas, pero nunca investigaba. Este mundo era un
enigma; solo el siguiente seria la solucion.

Asi, pues, nunca sintio deseos de llegar a un “entendimiento” con la sefiora Ford. ¢{Que
la buena mujer la juzgaba mal?; era problema suyo. Aparentemente la senora Ford no
sentia el menor deseo de corregir su propio error. Ya se sabe: Lizzie ignoraba la
promesa de su amiga. Habia algunos momentos en que la lengua de la senora Ford
estaba a un palmo de hablar. Habia otros, cierto es, en que temia cualquier explicacién
que la obligara a ser desposeida de su derecho al disgusto. Era harto desesperante la
feliz autosuficiencia de Lizzie. Le envidiaba a la joven la dignidad de su secreto; su
propio conocimiento real de éste acrecentaba sus celos, pues le demostraba la
importancia del proyecto del cual ella habia sido excluida. Lizzie, sintiéndose de
absoluto buen humor con el mundo y consigo misma, no disminuyé ni un apice su
deferencia personal hacia la sefora Ford. Acerca de Jack, en calidad de buen amigo y
de hijo de su tutora, hablaba muy carinosamente. Pero la senora Ford se mostraba
recelosa de esta semiconfianza. No estaba dispuesta, como muchas veces se decia
para sus adentros, a dejarse engatusar contra sus principios. jSus principios! jOh,
cuan arduo habria sido que la lustrosa pala de alguna intencién socavara tan tercos



postes! Lizzie no tenia ningun designio de conquistar con zalamerias a su companera.
Jamas enganaba a nadie excepto a si misma. Era incapaz de determinarse a contar con
una posible buena disposicién por parte de la seiiora Ford. Sabia que a menudo Jack
sufria por la testarudez de su madre. Conque su inveterada humildad no encubria
ningun propédsito inconfesado. Era paciente y amable por naturaleza, por costumbre.
Sin embargo me parece que, si la senora Ford hubiera dictaminado sobre su
benignidad, habria preferido, en términos generales, una actitud de abierto desafio.
“iMira que tener que aguantar —murmuraba alguna vez— el paternalismo de esa
jovenzuela!” Era muy desagradable, por ejemplo, tener que escuchar fragmentos de
las cartas de su propio hijo.

Tales cartas llegaban semana tras semana, volando desde el Sur cual palomas
mensajeras de blancas alas. Mas de una vez y mas de dos, por mero orgullo, Lizzie
habria deseado un auditorio mdas numeroso. Habia fragmentos de ellas que
ciertamente merecian difusion. Eran demasiado buenos para ella. ¢Acaso no eran
mejores que aquellos estupidos partes de guerra del Times, que en vano ella trataba
de leer tan a menudo? Contenian amplios detalles de movimientos, planes de
campana, opiniones y conjeturas militares, expresados con el énfasis tipico de los
subtenientes jovenes. Dudo que las consignaciones del general Halleck fueran mas
pormenorizadas que las del teniente Ford.

Lizzie contestaba a su manera. Hay que admitir que la suya era una pluma torpe. Le
contaba a su queridisimo, queridisimo Jack cuanto lo amaba y lo honraba, y cuanto lo
echaba de menos, y cuan deliciosa era su ultima carta (con aquellos diagramas tan
bellamente dibujados), y los chismes del pueblo, y cuan sana y rolliza seguia su
madre... y vuelta a empezar con cuanto lo amaba, etc., etc., y que continuaba siendo
su enamorada L. Jack leia estas efusiones del modo en que debe hacerlo una persona
tan bienamada. No me maravillaria si le parecieron muy brillantes.

El verano declinaba hacia su fin, y a través de gran numero de etapas discretas
comenzé a deshacerse en el otofio. ¢Quién puede relatar la historia de esos meses
tintos? Yo tengo que relatar otra transicién muda. Mas, asi como no he logrado hallar
palabras suficientemente delicadas y hermosas para describir los multiples cambios de
la Naturaleza, de igual manera, asimismo, debo contentarme con indicar toscamente
los acontecimientos espirituales.

John Ford se convirtio en un veterano junto al Potomac. Y, a decir verdad, Lizzie se
convirtié en una veterana en casa. Es decir, su amor y esperanza se tornaron una vieja
historia. Se resignd, como deben hacerlo los més fuertes, como desean hacerlo los mas
sabios, a la influencia del paso del tiempo. La pasion que a su candorosa manera
superficial habia confiado a los bosques y a las aguas, fue un espejo de las variaciones
externas de éstos: ahora pensaba menos en su novio, y con menos decidido placer. Los
dorados granos de arena se habian agotado. La serenidad perfecta habia quedado
atras. La tacita protesta de la sefiora Ford comenzo a parecer enojosa. Con animo mas



bien rencoroso, Lizzie se abstuvo de leer mas cartas en voz alta. Estas llegaban con
idéntica regularidad. Una incluyé una tosca fotografia campamentaria del recién
barbado semblante de Jack. Lizzie declaré que estaba “demasiado feo para todo”, y la
apartd de la vista. Ahora se saltaba sus pormenores militares, que continuaban siendo
tan extensos y escritos con tan bonita caligrafia como de costumbre. El “demasiado
buenos”, que antes era pronunciado con patente orgullo, ahora se habia trocado en
una fastidiosa verdad.

Cuando en determinadas tesituras criticadoras Lizzie trataba de hallar un calificativo
para el temperamento de Jack, se decia que era demasiado plano. Una vez él la riné
levemente por no escribirle mas a menudo. “Jack no es capaz de ponerse en el lugar
de los demdas — se lamentd Lizzie—. No comprende otros sentimientos que los suyos.
Recuerdo que solia decir que los estados de melancolia son enfermedades. Su espiritu
es demasiado saludable para tales cosas; su corazdn es demasiado recio para el dolor
o la pena. La noche antes de su partida me dijo que la Raz6n, como él la llama, era la
norma de la vida. Me figuro que cree que también es la norma del amor. Pero es que
su corazon es mas joven que el mio: mas joven y mejor. Ha pasado por espantosas
escenas de peligro y muerte y crueldad, y no obstante su corazon es mas puro.” Lizzie
tuvo una inquietante premonicion de estar blasée de este afecto tnico. “iOh, Dios lo
bendiga!”, lloré. Se sinti6 mucho mejor por las lagrimas con que concluydé este
soliloquio. Me temo que casi habia dudado de su disposicion a llorar a Jack.

I11

Lleg6 la Navidad. El ejército del Potomac habia arrumbado los mosquetes para
retirarse a sus cuarteles de invierno. La sefiorita Crowe recibié una invitacién para
pasar la segunda quincena de enero en la gran ciudad industrial de Leatherborough.
Leatherborough esta junto a la via del tren, a dos horas al sur de Glenham, en el
estuario del gran rio Tan, donde esta noble corriente acuatica se despliega en su mas
ancha sonrisa, o abre una boca demasiado inmensa para aminorarla con puente
alguno.

—La senora Littlefield te invita amablemente para finales de este mes —dijo la sefiora
Ford, leyendo una carta desde detras de la tetera grande.

Convenia a las intenciones de la sefiora Ford —unas intenciones que no tengo espacio
para analizar— que su joven pupila entrara en sociedad y trabara relaciones.

En la mirada de Elizabeth brillaron dos chispas de placer. Mas, tal como ultimamente
se habia ensefnlado a si misma a hacer ante su protectora, medité antes de contestar.

—Mi deseo es que aceptes —dijo la seniora Ford, tomando el silencio por una negativa.
Las chispas se apagaron.



—Pensaba ir —dijo Lizzie, algo ariscamente—. Le quedo muy reconocida a la senora
Littlefield. Su compafiera alzo los ojos:

—Yo pensaba que fueras. Haz el favor de escribirle esta misma manana.

Durante el resto de la semana, las dos dieron juntas muchas puntadas a muselinas y
sedas, y fueron bonisimas amigas. A duras penas pudo Lizzie evitar maravillarse ante
el celo que la senora Ford desplegd en su beneficio. ¢Es que no habria podido
atribuirlo a los principios de su tutora? Su vestuario, hasta ahora correspondiente a la
nocién que de la elegancia se tenia en Glenham, paulatinamente fue elevandose hasta
las pautas de Leatherborough. Mientras cogia su vela para subir a acostarse la noche
antes de su partida, dijo:

—Le doy muchisimas gracias, sefiora Ford, por haberse molestado tanto por mi, por
haberse tomado tanto interés por mi vestimenta. Si en Leatherborough me preguntan
quién ha confeccionado mis ropas, desde luego diré que usted.

La sefiora Littlefield traté a su joven amiga con gran gentileza. Era una afable matrona
sin hijos. Lizzie le pareci6 muy ignorante y muy bonita. Se alegré de albergar a una
tan gran belleza y de conocer a tantas personas distinguidas que presentarle.

Una velada Lizzie se dirigido a su habitacién acompafiada por una de las doncellas,
llevando media docena de velas entre las dos. {El cielo no me permita trasponer ese
umbral virgen... por ahora! Pero aguardaremos. Les concederemos dos horas. Al cabo
de ese tiempo, tras haber llamado educadamente a la puerta, entraremos en el
santuario. jGloria de glorias! La fiel asistenta ha cumplido su obligaciéon. Nuestra
damita esta ataviada, coronada, preparada para adoradores.

Confio en que no se me exigira una minuciosa descripcion de la persona y el vestido de
nuestra querida Lizzie. ¢Alguien es un ermitafio tan recluido que jamas haya
contemplado la joven feminidad en esplendor indumentario? Casi todos tenemos
hermanas e hijas. No pocos, espero, tenemos relaciones mujeriles de otra in dole,
aunque no menos amadas. Otros tienen prismaticos. Les doy mi palabra de que
Elizabeth constituia una vision tan hermosa de contemplar como la que mas. Por
descontado iba bien arreglada. Su falda era de un blanco voluminoso, con vuelo y
ornamentacion fantdsticos. Su cabello estaba profusamente exornado de rizos y
trenzas de su propia materia abundosa. Le ceiia el talle una banda, ancha y azul. Iba
blanca de adornos de coral, como le escribié a Jack en el curso de la semana. jAdornos
de coral, en verdad! Y si hace el favor, senorita, ;qué hay de las otras joyas con que
iba engalanada su persona: los rubies, perlas y zafiros? Una por una Lizzie se pone sus
modestas baratijas: su pulsera, sus guantes, su panuelo, su abanico, y por dltimo... su
sonrisa. jOh, esa rara sonrisa perfecta!

Una hora mas tarde, en el hermoso salon de la senora Littlefield, en medio de musica,



luces y conversaciones, la sefiorita Crowe le hacia una grandiosa reverencia a un
hombre alto, cetrino, cuyo apellido capté como Bruce entre el excesivo parloteo de la
anfitriona. Cinco minutos después, cuando la bondadosa matrona eché un vistazo a la
recién iniciada amistad, desde el otro extremo de la habitacion, se dijo para sus
adentros que realmente, para tratarse de una sencilla pueblerina, la senorita Crowe
hacia este tipo de cosas bastante bien. Su siguiente vislumbre de la pareja le mostro a
aquellos dos jovenes girando por la estancia a los estruendosos acordes del aporreado
piano. A las once los vio mutuamente cogidos de las manos en los intrincados
laberintos de la contradanza. A las once y media los distinguié bailando hombro contra
hombro en las apifiadas columnas de los lanceros. A medianoche tocé suavemente a su
joven amiga con el abanico:

—Llevas desabrochado el cenidor, querida. Creo que ya has bailado mas que bastante
con el senor Bruce. Si viene a sacarte otra vez, es preferible que rehtuses. No estaria
bien visto. Si, querida, lo sé. Sefnor Simpson, ¢tendria la amabilidad de acompanar al
comedor a la senorita Crowe?

Me temo que el joven Simpson tuvo una pareja algo renuente.

Después del decente intervalo, el sefor Bruce fue a cumplimentar a la sefiora
Littlefield. Hall6 a la sefiorita Crowe también en el salén. Lizzie y él se saludaron como
viejos amigos. La sefiora Littlefield escuché atentamente; pero le dio la impresién de
haber llegado en el segundo acto de la obra. Bruce se marchd con la promesa por
parte de la sefnorita Crowe de salir a dar un paseo con él por la tarde. Por la tarde se
presentdé ante la puerta en un trineo cabrioleante y campanilleante. Tras algunos
minutos de chistes roncos y risas argentinas en el cortante aire invernal, reemprendi6
la marcha con Lizzie a su lado hecha un ovillo sobre una piel de bufalo, cual un gatito
sobre una alfombra. Ya habia anochecido cuando regresaron. Cuando Lizzie entrd y se
coloco junto al fuego de la sala de estar, fue congratulada por su anfitriona por haber
hecho una “conquista”.

—Creo que es un hombre sumamente caballeroso —dice Lizzie.

—Lo es, querida —dijo la seniora Littlefield—; el sehor Bruce es un perfecto caballero.
Es uno de los jévenes mas valiosos que conozco. Y sin ser joven en demasia. Su tez es
un poco excesivamente amarillenta para mi gusto; pero ha recibido una exquisita
educacion. Ojala escucharas su acento cuando habla en francés. Ha pasado no sé
cuantos anos en el extranjero. La firma Bruce y Robertson es sumamente prospera.

—iY me alegra mucho —exclama Lizzie— que en marzo vaya a venir a Glenham!
Llevard alli a su hermana para una cura de aguas.

—:De veras? jPobrecilla! Sus modales son excelentes. —;Qué opina usted de su
aspecto? —preguntdé Lizzie, alisando su penacho.



—Me referia a Jane Bruce. Opino que el sefior Bruce tiene hermosos ojos.
—Debo decir que lo que a mi me gusta son los hombres altos —dice la senorita Crowe.

—En tal caso Robert Bruce es tu hombre —dice riéndose la senora Littlefield—. Es tan
alto como un campanario. Y tiene todo un badajo en la cabeza, ademas.

—Creo que subiré a hacer mi equipaje —comenta la sefiorita Crowe, tirandose de los
rizos.

Por supuesto el sefior Bruce hubo de volver de visita al dia siguiente para preguntar
qué tal le habia sentado el paseo a la sefiorita Crowe. Opuso su veto a la proyectada
marcha y sacé una invitacién de su hermana para la semana proxima. A instancias de
la sefiora Littlefield, Lizzie aceptd la invitacion, le envié una lacénica nota a la sefnora
Ford y se quedo hasta la fiesta de la sefiorita Bruce. Fue un acontecimiento grandioso.
La sefnorita Bruce era toda una gran dama; traté con el mayor miramiento a la sefiorita
Crowe. A algunos les parecié que Lizzie estaba més bonita que nunca. La vaporosa
gasa, los alegres cabellos, el coral, los zafiros, la sonrisa, fueron desplegados con
renovado éxito. El amo de la casa no pudo bailar: fue acaparado por menesteres
menos gratos. Ni tampoco se pudo persuadir a la senorita Crowe de que lo hiciera, por
haberse torcido el pie sobre el hielo. Naturalmente esto fue una desilusion; esperemos
que sus anfitriones supieran compensarsela.

El segundo dia después de la fiesta, Lizzie retornaba a Glenham. El buen senor
Littlefield la llevo a la estacidén, robandole unos instantes a su precioso tiempo.

—Aqui tienes tu billete —dijo—; asegurate de no perderlo. Métetelo en un guante.
Lizzie lanz6 una pequena exclamacion de jolgorio:

—ijSenor Littlefield, qué cosas dice usted! Tengo un pequeinio bolso. Pero de veras no
quiero retenerlo mas.

—Vaya, confieso que... —dijo su acompanante—. jAnda, aqui viene tu caudillo escocés!
Lo convenceré para que te haga compafia hasta que salga el tren. Acaso él también
parte de viaje. jBruce!

—iOh, senor Littlefield, no lo haga! —exclama Lizzie—. Tal vez el senor Bruce ya tenga
compania propia.

La alta figura de Bruce se aproximo hasta ellos a grandes zancadas. Se asombro al
enterarse de que la sefiorita Crowe se marchaba en aquel tren. Qué coincidencia! El
habia venido a recibir a un amigo que no se habia presentado.



—Littlefield—dijo—, sus negocios lo reclaman a usted. Yo cuidaré de la sefiorita Crowe
hasta que el tren se vaya.

Cuando el caballero de mas edad se hubo marchado, el sefior Bruce llevé a su
companera hasta su vagon y le hallé un confortable asiento, equidistante de la torrida
estufa y la gélida portezuela. Luego le colocd en la redecilla sus chales, sombrilla y
bolso. ¢Queria llevar puesto el manguito? Hacia muy bien. jEstaba hecho de una piel
muy bonita!

—Igual que el cuello de su abrigo —dijo Lizzie—. Ojala tuviera también un manguito
para los pies —prosiguié, taconeando el suelo.

—¢Por qué no recurre a alguno de sus chales? —dijo Bruce—; vamos a ver qué
podemos hacer con ellos.

Y se agachod y los dispuso a modo de alfombra, muy cuidadosa y gentilmente. Y
después se llamo tonto a si mismo por no haber utilizado el asiento contiguo, que

estaba desocupado; y de nuevo fue efectuada la operacion de envolver y abrigar.

—iTengo miedo de que el tren salga sin que usted se haya apeado! —dijo Lizzie—.
¢Qué haria usted entonces?

—Creo que trataria de sacarle el mejor provecho a la situacién. ;Y usted?

—Le rogaria que se sentara ahi. —Y designo el asiento frente al suyo. El lo ocupo—.
Ahora seguro que se lo sacara usted —dijo Elizabeth.

—Mucho me temo que si, a menos que interponga el periédico entre nosotros. —Y lo
extrajo del bolsillo—. ¢Ha leido las noticias?

—No —dice Lizzie, estirando las cintas de su sombrero—. ;Qué es eso? Fijese en aquel
grupito.

—No viene casi ninguna informacion interesante. Ha habido una escaramuza en el
Rappahannock. Involucrd a dos de nuestros regimientos: el XV y el XXVIII. Por cierto,

¢no me dijo usted que tenia un primo o algo asi en el XV?

—No un primo, ni siquiera un pariente, sino un amigo intimo: el hijo de mi tutora.
¢Qué dice el periddico, por favor? —inquiere Lizzie, palidisima.

Bruce repasé la informacion:

—No parece haber sido nada trascendental; rechazamos al enemigo y volvimos a



cruzar el rio con facilidad. Nuestras bajas s6lo suman cincuenta. No hay una lista de
nombres — agrego, teniendo un atisbo de la palidez de Lizzie—; por lo menos no figura
ninguna en este periddico.

Casi en aquel preciso momento paso un vendedor de periédicos anunciando los diarios
de Nueva York.

—¢Cree usted que los periédicos de Nueva York si incluiran los nombres? —pregunté
Lizzie.

—Podemos cerciorarnos—dijo Bruce. Y adquirié un Herald y lo abrio—. Hay una lista
aqui —prosiguié algun rato después de hojearlo—. ¢Como se llama su amigo?
—pregunté desde detras de la hoja.

—Ford, John Ford, segundo teniente —dijo Lizzie.

Hubo una larga pausa.

Por ultimo Bruce bajé el periddico, y exhibié un semblante donde semejaba
tenuemente reproducida la palidez de Lizzie.

—Hay un nombre asi entre los heridos —dijo; y, tornando a cerrar el periodico, se lo
tendié y educadamente se mudd al asiento junto a ella.

Lizzie tomo el periddico y avidamente se lo llevé a los ojos. Pero Bruce no dejé de
advertir que sus sienes habian pasado del blanco al colorado.

—c:Lo encuentra? —pregunto—. Sinceramente espero que no sea nada serio.
—Aqui dice gravemente —musité Lizzie.

—Si, pero eso no demuestra nada. No hay que fiarse de lo que dicen los periédicos.
Espere siempre lo mejor.

Lizzie no comentd nada. Mientras tanto otros pasajeros habian ido montdndose, y el
vagon estaba lleno. La locomotora comenzé a resoplar y el jefe de tren a vociferar. El

tren dio una sacudida.

—Mejor serd que se apee, sefior, o se quedara en el tren —dijo Lizzie, tendiéndole la
mano, con el rostro aun oculto.

—c:Me permite acompanarla hasta la proxima estacién? —dijo Bruce.

Lizzie le dedicé una mirada veloz, con un rubor maés intenso. El se habia figurado que



estaria llorando. Pero aquellos ojos estaban secos: despedian fuego en vez de agua.
—No, no, senor: no debe usted. Insisto. Adids.

A Bruce el ofrecimiento también le costé un sonrojo. Habia estado dispuesto a
apuntalarlo con la aseveracién de que tenia alld unos asuntos, e, incluso, que cancelar
un asuntillo a fin de tranquilizar su conciencia. Pero la negativa de Lizzie fue tajante.

—Muy bien —dijo él—, buen viaje. De veras deploro las noticias, senorita Crowe. No
desespere. Volveremos a vernos.

El tren arrancoé con estrépito. En el andén Lizzie vio fugazmente una alta figura con el
sombrero alzado. Pero permanecio sentada inmovil, con la cabeza recostada contra el
marco de la ventanilla, el velo bajado y las manos yertas.

Ya tenia bastante que hacer tratando de pensar o, mejor dicho, de sentir. Es una
suerte que casi siempre se produzca al principio la conmociéon mas terrible que una
mala noticia puede causar. Después de ello, todo no puede sino ir a mejor. El nombre
de Jack permanecia impreso en aquella columna fatal como una terca sefial de
desesperacioén. Lizzie era victima de una crisis que casi la dejaba sin aliento. La noche
habia caido en pleno dia; ¢qué hora era? En su vida habia irrumpido una tragedia;
¢ella era espectadora o actriz? Se hallaba cara a cara con la muerte; ¢se trataba de su
propia alma amortajada con un sudario? Estaba sentada en un estado de semiestupor.
Habia sido despertada de un hermoso sueno para enfrentarse con una pesadilla real.
Era como escuchar un alarido de asesinato mientras se pasa la pagina de una novela.
Pero soy incapaz de describir estas cosas. Poco a poco fue aflojandose la presion de la
atenazante sensacion de calamidad. A ella el sentimiento le azuzd las alas. El
pensamiento luché por remontarse. La conmocion fue aquietada, sofocada, vencida.
Ella habia retrocedido como una ola en retirada para volver con redobladas fuerzas.
Un centenar de horribles miedos e imaginaciones se posaron arrogantes un momento,
picoteando en el desnudo corazon de la joven, cual aguzanieves en una playa desierta.
Después, como con una gran avalancha rumorosa, se precipitdé el significado de su
pesar. Se abrieron las compuertas de la emocion.

Por fin la alteraciéon pasé, y Lizzie medité. En sus oidos resonaron las palabras de
despedida de Bruce. Se esforz6 en alumbrar esperanzas. Reflexioné que unas heridas,
incluso unas heridas graves, no significaban obligatoriamente la muerte. La muerte
podia ser facilmente ahuyentada. Ella acudiria al lado de Jack; lo cuidaria; lo velaria; lo
sanaria. Incluso aunque la Muerte ya hubiera hecho una seial, ella le detendria la
mano: aunque la Vida ya se hubiera sometido a aquélla, ella interpondria el superior
mandato del Amor. Le restafiaria las heridas; lo haria abrir los ojos a fuerza de besos;
lo llamaria hasta que él le contestara.

Lizzie llegé a casa y recorrié el caminito del jardin. Cuando entrd, la sefiora Ford



estaba en el saldon, erguida, pdlida y tiesa. Cada una leyo el semblante de la otra. Lenta
y palpitantemente Lizzie se acercd a su tutora. Naturalmente debia besarla. Le cogi6
la inerte mano y empezé a aproximarle sus paralizados labios. Habitualmente la
sefiora Ford era la menos expansiva de las mujeres. Pero conforme Lizzie pudo
escudrinarle el rostro mas de cerca, advirtio las trazas de un pesar infinitamente mas
hondo que el suyo. El beso formulario no llegd a término: la joven apoyo la cabeza en
el hombro de la sefiora mayor y rompié en sollozos. La sefiora Ford acogio aquellas
lagrimas con un despacioso ladeamiento de cabeza, pleno de cierto lugubre patetismo;
la roded con los brazos y la estreché contra su corazon.

Por ultimo Lizzie se desasio y tomd asiento.

—Voy a acudir al lado de Jack —dijo la sefiora Ford.

Lizzie sintié retornarle el vértigo. La sefiora Ford iba a acudir... ¢Y ella, ella?
—Voy a cuidarlo y, con la ayuda de Dios, a salvarlo.

—:Como se entero usted?

—Mediante un telegrama del cirujano del regimiento. —Y la sefiora Ford extendié un
papel.

Lizzie lo tomd y leyd: “Teniente Ford gravemente herido acciéon de ayer. Conveniente
acuda usted.”

—Yo también querria ir —dijo Lizzie—. A Jack le hara ilusion tenerme a su lado.

—iNi hablar! {Vaya lugar para una muchacha! Yo no voy por razones sentimentales:
voy para prestar ayuda.

Lizzie echo hacia atras la cabeza en su asiento, y cerré los ojos. Desde el momento en
que habia posado los mismos sobre la sefiora Ford, habia experimentado cierta
quietud. Y ahora era un alivio ser descargada de toda responsabilidad. Como la
mayoria de las personas débiles, se alegraba de mantenerse al margen de la corriente
de la vida, ahora que ésta habia entrado en accion. Durante las emergencias,
tacitamente son relegadas semejantes personas; e igual de tacitamente ellas
consienten en serlo. Incluso para los espiritus susceptibles hay cierto arrobo filoséfico,
que compensa de la pérdida de dignidad, en quedarse en la orilla (junto al rumiante
ganado) limitdndose a contemplar la gigantesca inundacién remolineante. El corazon
de Lizzie recobro su ritmo apacible. Permanecié sentada, casi soniadoramente, con los
ojos cerrados.

—Partiré dentro de una hora —dijo la sefiora Ford—. Voy a hacer los preparativos.



¢Me oyes?

El silencio de la joven fue un asentimiento mas hondo de lo que se figuré su
companera.

IV

Una semana transcurrio antes de que Lizzie recibiera noticias de la sefora Ford. La
carta, cuando por fin llegd, era muy breve. Jack seguia vivo. Las heridas eran tres en
total, y muy graves; permanecia inconsciente; no la habia reconocido; pero sus
posibilidades de vivir aun se diagnosticaban equiparables a las de morir. Las primeras
se acrecentarian si estuviera en casa; pero era imposible trasladarlo. “Escribo en
medio de espantosas escenas”, decia la pobre mujer. Adjuntaba una relaciéon de
imprescindibles medicinas, articulos y alimentos que debian serle mandados por
correo.

Durante un rato Lizzie hallé ocupacién escribiendo una carta a Jack, para que la leyese
en su primer momento de lucidez, como le apunté a la sefiora Ford. El hombre que
cuidaba de los negocios de esta dama acudié desde el pueblo a supervisar el
empaquetado de las cajas. Las instrucciones de la senora mayor fueron seguidas
estrictamente; y en ningun respecto fueron consideradas inadecuadas. El sefor
Mackenzie verbalizd los mismos sentimientos de admiracion que experimentd Lizzie
hacia la portentosa claridad de memoria y juicio de su mutua amiga. “Ojala tuviéramos
a esa mujer a la cabeza de la nacién —dijo—. Caracoles, yo me alistaria como general
de brigada.” “Yo me alistaria para ser enviada al Sur”, pensé Lizzie. Una vez
mandados los paquetes y cartas, se sentd a esperar mas noticias. ¢Se sentd, digo? Se
sentd, y se levantd, y se interrogd, y vuelta a sentarse. Fueron agotadores dias
solitarios. Muy distintas son la ociosidad del amor y la ociosidad del pesar. No es lo
mismo estar solo con una esperanza que estar solo con una desesperacion. Lizzie no
consiguié alegrar sus meditaciones. No quiero decir que su pena fuese muy
desgarradora, aunque ella imaginaba que lo era. La costumbre era una gran fuerza en
su naturaleza sencilla; y ahora su principal problema era que la costumbre se negaba
a funcionar. Lizzie tenia que enfrentarse con la severa tribulacién de una decisiéon que
adoptar, un problema que resolver. Sentia que habia alguna barrera espiritual entre
ella misma y el reposo. Conque a su manera usual empezé a construirse un falso
reposo al margen de la realidad. Igual habria podido intentar hundirse en el Mar
Muerto. Como la paz la eludia, traté de resignarse al tumulto. Bebié profundamente en
el pozo de la autocompasion, pero encontrd insalubres sus aguas. Las personas
tienden a pensar que pueden suavizar las complicaciones de la deshonestidad a fuerza
de autoconmiseraciéon, tal como sazonan el duradero regusto de la beneficencia con
una pizca de autoaplauso. Pero es que la Fuerza del Bien es un amo mds agradecido
que el Diablo. jQué felicidad contemplar la lisa estela rumorosa de una buena accién,
mientras este hermoso barco navega bandera al viento! jQué angustia observar el
viscoso sedimento que flota alrededor de una nave pirata! Ve, pecador, y disuélvelo



con tus lagrimas! {Y t4, amigo incrédulo, existe una salida! ¢O prefieres la ventana?
Ahora y siempre soy un hombre franco.

Una noche Lizzie tuvo un suefio —uno mas bien desagradable— que la obsesiond
durante muchas horas de vigilia. Le habia parecido que paseaba por un lugar solitario,
con un hombre alto de ojos negros que la llamaba su esposa. Subitamente, a la sombra
de un arbol, tropezaron con un cadaver sin enterrar. Lizzie propuso cavar una tumba.
Excavaron un gran agujero y cogieron el cadaver para introducirlo en él, cuando de
repente el muerto abrié los ojos. Entonces advirtieron que estaba lleno de heridas. Los
miré fijamente unos instantes, dirigiendo su mirada del uno al otro. Por fin dijo
solemnemente: “jAsi sea!”, y cerrd los ojos. Luego Lizzie y su acompafante lo
colocaron en la tumba, y arrojaron tierra sobre él, y la apisonaron con los pies.

El hombre de ojos negros y el hombre de las heridas eran las dos figuras
constantemente recurrentes de los ensimismamientos de Lizzie. Nunca lograba pensar
en John sin pensar también en el atento caballero de Leatherborough. Tales eran los
datos de su problema. Estas dos figuras se erguian como dos reyes opuestos (el negro
y el blanco) en primer término del gran tablero de ajedrez del destino. Lizzie era la
fatigada jugadora desconcertada. Tocaba ociosamente las otras piezas y las movia
irresponsablemente de aca para alla; pero ello era inutil: el juego era entre los dos
reyes. Cerraba los 0jos y anhelaba que una caritativa mano acudiera a intervenir en el
tablero; los abria y veia que los dos reyes seguian inmoéviles, frente a frente. No era
nada novedoso. Una fantasia habia retado a una realidad: ambas tenian que luchar.
Generosamente Lizzie estaba de parte de la fantasia, el desconocido paladin con una
reputacion que forjarse. Llamenla blasée, si asi lo desean, a esta jovencita, cuya
crénica encerraba un par de bailes y un solo novio, descorazonada, vieja prematura.
Tal vez merezca el desprecio de ustedes. Confieso que se sentia traicionada. ¢Por
quién?, ¢para qué?, sen qué? Estas eran preguntas que la stfiorita Crowe no estaba en
condiciones de responder. Su intelecto estaba en desventaja ante la inflexible 16gica
de los acontecimientos humanos. Ella esperaba que dos y dos fuesen cinco; y ¢por qué
no podian serlo en aquel caso? Era como un actor que se encuentra sobre el escenario
con medio papel aprendido y sin el suficiente ingenio para improvisar. Cielos, ¢dénde
esta el apuntador? jAy, Elizabeth, que no tenias madre! Las muchachas son propensas
a imaginar que en cuanto tienen novio, ya lo tienen todo solucionado: una conclusién
que no se acuerda con la creencia albergada por muchas personas de que la vida se
inicia precisamente con el amor. Las peripecias de Lizzie se le tornaron viejas historias
antes de haberlas siquiera medio asimilado. Las heridas y el peligro de Jack fueron
una vieja historia. No supongan que habia extraido todas las lecciones, todas las
sugerencias de estos peliagudos acontecimientos, sus insinuaciones, exhortaciones; no
supongan que habia llorado como correspondia al horror de la tragedia. No: el telon
todavia no habia descendido, y sin embargo nuestra joven ya habia empezado a
bostezar. ¢A bostezar? Si, y a anhelar una obra nueva. Ya que la tragedia se
eternizaba, ¢no podia ella distraerse con aquel cumplido caballero sentado a su lado?



Elizabeth distaba de admitir haber desertado de su amor. Por mi parte, no necesito
mejor prueba de que si lo habia hecho que la vacia persistencia con la cual lo negaba.

¢Qué voz acusadora brotaba del silencio? A todas horas la nobleza y la magnanimidad
de Jack eran el tema de sus estancados pensamientos. Una y otra vez declaraba para
sus adentros ser indigna de ellas, pero que, si él se reponia y volvia a casa, seria su
esclava eterna. Asi pas6 un mes muy desgraciado. Esperemos que su infantino espiritu
fuera siendo templado para algun proposito util. Esperémoslo.

Vagaba por la casa vacia mientras un fantasma todavia errante seguia sus pasos.
Exclamaba en voz alta y decia que era muy desdichada; gruiia y se llamaba malvada a
si misma. Luego, a veces, abrumada ante sus perplejidades morales, declaraba no ser
ni malvada ni desdichada: era resignada, paciente y sabia. Otras muchachas ya habian
perdido a sus novios: era algo corriente en las actuales circunstancias. ¢Acaso iba a
ser ella mas débil que la mayoria de las mujeres? No, pero Jack era el mdas bueno de
los hombres. {Si regresara inmediatamente, sin demora, tal como se encontraba,
inconsciente, aun moribundo, de modo que ella pudiera mirarlo, tocarlo, hablarle!
Entonces decia que no podia responder de si misma ni un minuto mas, y se preguntaba
(o fingia preguntarse) si no estaria volviéndose loca. ;Y si la sefiora Ford volvia y se la
encontraba palida y demente en una habitacion sin adecentar? ¢Y si ella moria de sus
tribulaciones? ¢{Qué pasaria si se suicidaba: si despedia a los criados y atrancaba la
casa y se encerraba con un cuchillo? Entonces se abriria las venas para huir de su
consternacion por su conducta pasada; y entonces el valor se le escaparia junto con la
sangre y, habiéndose ya entregado a la desesperacion hasta tal punto, la vida se le
escaparia junto con el valor; y entonces, sola, en la oscuridad, sin nadie para
auxiliarla, gritaria en vano, y se clavaria el cuchillo en la sien, y caeria en el desmayo
de la muerte. Y Jack retornaria, e irrumpiria en la casa, y recorreria las vacias
estancias, llamandola por su nombre, |y por toda respuesta recibiria un hedor
cadavérico! Por parte de Lizzie estas imaginaciones eran tanto mas honrosas o
vergonzosas cuanto que nunca habia leido Romeo y Julieta. De todos modos servian
para pasar el tiempo, el tiempo opresivo y mondétono, aiin mas opresivo y mondtono
toda vez que traia oscuras predicciones de algun acontecimiento decisivo. jOjala
llegara ese acontecimiento, fuera el que fuere, y cortara este nudo gordiano de la
incertidumbre!

Los dias pasaban lentamente: los plomizos granos de arena caian uno por uno. Los
caminos se hallaban en muy mal estado para pasear; conque Lizzie se veia obligada a
confinar su inquietud a los estrechos limites de la vacia casa, o a alguna ocasional
visita al pueblo, donde la gente la ponia enferma con su boba indiferencia a su agonia
espiritual. Asi y todo, no pudieron dejar de comentar que la senorita Crowe tenia un
aspecto fatal. Esto era cierto, y Lizzie lo sabia. Creo que incluso hallaba cierto
consuelo en su mismisima palidez y su creciente desalino en el vestir. Habia cierta
satisfaccion en exhibir sus blanquecidas mejillas en medio de la rubicunda prosperidad
de la Calle Mayor. Al final la sefiorita Cooper, la hermana del médico, la interpelo:



—:Como es posible, Elizabeth, que estés tan palida y delgada y consumida? ¢Qué has
estado haciendo? Enamorarte, ¢verdad? No es bueno vivir tan sola. Ven a pasar una
temporada en nuestra casa... hasta que regresen la sefiora Ford y John —agregé la
senorita Cooper, que deseaba que ella pusiera al mal tiempo buena cara.

A la propia sefnorita Cooper, por lo demas, le habria resultado dificil poner cualquier
otra cara. Lizzie aceptd la invitacidon. Su anfitriona era una industriosa solterona poco
agraciada, hermana y ama de llaves del médico del lugar. Su ocupacion aqui abajo era
cumplir las olvidadas tareas de sus congéneres: retomar los cabos sueltos de éstos,
como declaraba ella misma. Jamas paraba quieta, pues su inteligencia global era
parangonable a sus deberes inaplazables. Su propia explicacion era que estaba en
constante movimiento para evitar que la gente se diese cuenta de lo fea que era. Y, de
hecho, su existencia personal era visible gracias a su largo cortejo de buenas
acciones... al igual que el paso de un cometa se revela gracias a su cola. Sin duda se
debia al principio ya mencionado el que su semblante se convulsionara en una
perpetua carcajada.

Mientras tanto habian llegado nuevas desde Virginia. “Vaya carta mas absurdamente
larga le has mandado a John”, escribié la sefiora Ford, acusando recibo de los
paquetes.

“Su primer momento de lucidez seria brevisimo si hubiera de forzarse a leer tus
efusiones. Haz el favor de guardarte tus largas historias hasta que se ponga bien.”
Durante una quincena el joven oficial habia permanecido en un estado invariable:
febril, solo consciente a ratos. Luego se habia producido un cambio desfavorable, que,
tras muchos dias agotadores, sin embargo, no habia desembocado en nada definitivo.
“Si pudiera ser trasladado a Glenham, a casa, a antiguas vistas”, decia su madre, “yo
tendria esperanzas. jPero piensa en el viajecito!” A estas alturas Lizzie ya llevaba diez
dias de visita.

Un dia la sefiorita Cooper retorné de un paseo, radiante de noticias. Su rostro, como
ya he comentado, exhibia una sempiterna sonrisa, surcado y puntuado de arriba a
abajo por el regocijo; de tal manera que, cuando venia a superponerse alguna alegria
desacostumbrada, aquél se asemejaba a una pequeiia charca turbulenta a la cual
arrojaran una gran piedra.

—Adivina quién ha llegado —dijo, acercandose al piano, cuyas teclas recorria Lizzie
distraidamente, y colocando sus manos sobre los hombros de la jovenjAdivinalo!

Lizzie alz6 la mirada.

—Jack —balbuced torpemente.



—iOh, cielos, no, él no! jQué tonta soy! Me refiero al sefnor Bruce, tu admirador de
Leatherborough.

—iEl sefior Bruce! {El senor Bruce! —dijo Lizzie—. ¢En serio?

—Tan cierto como que estoy viva. Ha venido a hacer compaiia a su hermana en el
balneario. Me los he encontrado en la estafeta de correos.

Lizzie experimentd una extrana sensacion de buenas noticias. Le cosquillearon las
puntas de los dedos. Fue sorda a la atropellada crénica de su companera. Subitamente
la interrumpié con un fragmento de alguna jubilosa melodia triunfal. Las teclas
sonaron bajo sus agiles manos. E inesperadamente se detuvo, y la senorita Cooper,
que estaba quitdndose el sombrero ante el espejo, observé que el rostro de la
muchacha se habia cubierto de un intenso rubor.

Aquella tarde, el sefior Bruce se presentd en casa del doctor Cooper, con quien lo unia
cierta amistad. Para con Lizzie se mostrd infinitamente atento y tierno. Le aseguro,
con bellisimas palabras, su profunda condolencia por la desgracia de su primo
—seguia llamandolo su primo—, y a Lizzie le parecié que hasta ese momento nadie
habia siquiera empezado a ser amable. Y luego él comenzd a reprocharle, en tono
bromista pero de excelente gusto, la palidez de sus mejillas.

—¢A que es horrible? —dijo la senorita Cooper—. Parece un fantasma. Me huelo que
esta enamorada.

—Debe de tratarse de un novio muy inepto si pone tan triste a su amada. Yo que usted
me olvidaria de él, sefiorita Crowe.

—No sabia que yo pareciera triste —dijo Lizzie.

—Ahora ya no —dijo la sefiorita Cooper—. Estads sonriente y colorada. ¢A que esta
colorada, senor Bruce?

—Opino que la senorita Crowe no ostenta sino su color natural —dijo Bruce, bajando
su monéculo—. ;Qué ha estado usted haciendo todo este tiempo desde que nos

separamos?

—:Todo este tiempo? Tan solo han sido seis semanas. No lo sé. Nada. ¢Qué ha estado
haciendo usted?

—Lo mismo: nada. Es un trabajo muy duro.

—¢Ha asistido a alguna fiesta méas?



—Ni una.

—¢Algun otro paseo en trineo?

—Si. Di otro paseo, triste, totalmente a solas... por la misma ruta, ya sabe. Y otra vez
me detuve en la alqueria, y vi a la anciana con quien charlamos. Se acordaba de
nosotros y me preguntdé qué habia sido de la joven que me acompanaba en aquella
ocasién. Le dije que usted se habia marchado a casa, pero que yo esperaba ir a verla
pronto. Conque me encargo saludarla carinosamente de su parte...

—iOh, qué maja! —exclamo Lizzie.

—¢A que si? Y luego solté una pequefia perorata; no voy a repetirla, no sea que la
senorita Cooper vuelva a aludir a sus mejillas coloradas.

—iYa sé! —exclamo la sefiorita en cuestion—: dijo que ella era muy...

—Muy ¢qué? —dijo Lizzie.

—Muy g-u-a... lo que todo el mundo dice.

—¢Muy guasona? —preguntd Lizzie—. Estoy segura de que nadie ha dicho eso jamas.
—Naturalmente —dijo Bruce—; y yo contesté lo que todo el mundo contesta.

—¢:Ha visto usted recientemente a la senora Littlefield?

—Varias veces. Fui a visitarla el dia antes de partir de la ciudad, para ver si tenia
algin mensaje para usted.

—iOh, gracias! Espero que se encuentre bien.

—Huy, esta tan estupenda como siempre. Me encargd saludarla carinosamente de su
parte y decirle que espera que vuelva por Leatherborough cuanto antes. Yo le aclaré
que, dejando aparte el primer mensaje, el segundo seria un mensaje conjunto de parte

de ambos a dos.

—Son ustedes muy amables. Me gustaria mucho volver por alla. ;Aprecia usted a la
senora Littlefield?

—¢Que si la aprecio? Claro. ¢Usted no? Se la considera una mujer muy agradable.

—Oh, es majisima... pero no me parece que tenga mucha conversacion.



—Ah, me temo que quiera usted decir que no difama. Ella y yo siempre hemos hallado
mucho de que hablar.

—Lo dice usted en un tono muy especial. {Qué, por ejemplo?
—Caramba, hemos hablado de la senorita Crowe.
—¢Ah, si? ¢Eso es lo que usted denomina hallar mucho de que hablar?

—Nosotras hemos hablado del senor Bruce, ¢verdad, Elizabeth? —dijo la senorita
Cooper, que tenia sus propias ideas sobre lo que es hacerse simpatica.

En conjunto no eran ideas totalmente desacertadas, tal vez; pero a Bruce le parecian
mas bien enfadosas sus interrupciones y desconsideradamente resolvié acortar la
visita. No obstante, al final, se quedd hasta las once... una visita sin precedentes en
Glenham.

Cuando abandoné la casa, caminé saltarinamente por la calle con agilisimos pasos,
saltando los estrellados charcos y tarareando una tonada sentimental. Lleg6 al
balneario y subid a la sala de estar de su hermana.

—Caramba, Robert, ¢dénde has estado tantisimo rato? —dijo la sefiorita Bruce.

—En la casa del Dr. Cooper.

—¢La casa del Dr. Cooper? jDebe de gustarte mucho! ;Quién es el Dr. Cooper?

—Donde se aloja la senorita Crowe.

—¢La senorita Crowe? jAh, la amiga de la senora Littlefield! ¢Sigue tan guapa como
siempre?

—Mas guapa, mas guapa, mas guapa. jTralara-tralara!

—iOh, Robert, para de canturrear! Vas a despertar a todo el establecimiento.

\Y

Al atardecer, unas tres semanas después de la llegada del sefor Bruce, Lizzie estaba
sentada sola junto al fuego, en el saléon de la senorita Cooper, meditando, tal como
convenia al lugar y la hora. El doctor y su hermana entraron, aprestados para ir a una

conferencia.

—Siento que no quieras venirte, querida —dijo la senorita Cooper—. Es un tema



sumamente interesante: “Un afio de guerra.” Con descripcion de las batallas y todo,
;sabes?

—Estoy harta de guerra —dijo Lizzie.

—Bueno, bueno, ya que estds harta de guerra, te dejaremos en paz. Dame un beso.
¢Qué te pasa? Pareces enferma. Sientes afloranza, ¢verdad?

—No, no: estoy muy bien.

—¢Quieres que me quede en casa contigo?

—iOh, no, se lo ruego, no!

—Bueno, ya te contaremos como ha ido la cosa. ¢Daran programas, James? Le traeré
un programa a ella. Pero de veras que tienes mala cara. Ponle tu mano en la frente,

James.

—No, no hace falta, sefior —dijo Lizzie—. iQué empefiada estd usted, seniorita Cooper!
Me encuentro perfectamente.

Y sus amigos acabaron por marcharse. Poco rato después entré el criado con una
ldmpara, haciendo pasar al seiior Mackenzie.

—Buenas noches, sefiorita —dijo éste—. Malas noticias procedentes de la seniora Ford.
—¢Malas noticias?

—Si, sefiorita. Acabo de recibir una carta que informa que el sefior John estd cada vez
mas gravisimo y que de un momento a otro se espera su muerte. Algo muy triste
—agrego, ya que Elizabeth permanecia silenciosa.

—Si, algo muy triste —dijo Lizzie.

—Pensé que querria usted saberlo.

—CGracias.

—Era un joven muy noble —continud el sefior Mackenzie.

Lizzie no dijo nada.

—Aqui estd la carta —dijo el sefior Mackenzie, tendiéndosela.



Lizzie la abrid.

“iCuanto estd tardando en leerla!”, penso su visitante.

—No ve usted bien tan lejos de la luz, ;verdad, senorita?

—Si veo bien —dijo Lizzie—. {Su pobre madre! jPobre mujer!
—Muy cierto, senorita: a ella es a quien hay que compadecer.

—Si, a ella es a quien hay que compadecer -dijo Lizzie—. jGracias! —Y le devolvio la
carta.

—Pensé que querria usted leerla —dijo Mackenzie, poniéndose los guantes; y después,
tras un silencio, agregéo—: Si me entero de algo mas, sefiorita, vendré a comunicarselo.
iBuenas noches!

Lizzie se levantd y redujo al minimo la luz, y luego torné a su sofa junto al fuego.
Transcurri6 media hora: lentamente, pero transcurrié. Aun inmévil en el sofa de la
estancia a oscuras, Lizzie oy0 sonar la campanilla de la puerta, una voz de hombre y
los pasos de alguien en el vestibulo. Se irgui6 y se dirigié hacia la ldmpara. Mientras
reanimaba la luz, se abrio la puerta del salén. Entré Bruce.

—Estaba sentada a oscuras —dijo Lizzie—, pero al oirlo llegar he encendido la luz.
—¢:Tiene miedo de mi? —dijo Bruce.

—iOh, no! Volveré a rebajarla. Tome asiento.

—Vi salir a sus amigos —siguié Bruce—; asi que sabia que la encontraria a solas. ;Qué
hace aqui a oscuras?

—Acabo de recibir de la sefiora Ford malas noticias acerca de su hijo. Se ha agravado
su estado y probablemente no vivira.

—¢Es posible?
—En eso estaba pensando.

—iCielos! Tristisimo tema para meditaciones. Me han dicho que era un joven
excelente.

—Lo era... y mucho —dijo Lizzie.



Bruce guardd un rato de silencio. Para él el joven oficial era un desconocido, y le
parecia que no podria ofrecer mas que las tdpicas declaraciones de condolencia y
sorpresa. Ademas ignoraba hasta qué punto su companera estaba interesada en él.

—Si muere —dijo Lizzie—, sera bajo una gran injusticia.
—iCdémo! ;Qué quiere usted decir?

—En el ejército no habia otro hombre tan valiente.
—Supongo que no.

—Y joh, sefior Bruce —continué Lizzie—, era tan inteligente y bueno y generoso! Me
gustaria que lo hubiese conocido.

—También a mi me habria gustado conocerlo. Pero ¢a qué se refiere usted con eso de
una injusticia? ¢Es que se le negaban esas cualidades?

—iNi mucho menos! Todo aquél que lo miraba se daba cuenta de que era intachable.

—c:Donde esta la injusticia, pues? Deberia bastarle saber que usted tenia una tan alta
opinidon de él.

—Lo sabia —dijo Lizzie.

Bruce estaba algo intrigado ante la actitud de su compaiera. La contempld, mientras
permanecia sentada con la mejilla apoyada contra una mano, mirando el fuego. Hubo
una pausa prolongada. Ambos eran demasiado amigos o estaban demasiado
meditabundos para que el silencio resultara embarazoso. Al final Bruce lo rompio.

—Senorita Crowe —dijo—, en cierta ocasion, hace algun tiempo, cuando por vez
primera tuvo usted noticia de que habia sido herido el sefior Ford, le ofreci a usted mi
compania con el deseo de, en la medida de mis posibilidades, consolarla de lo que
semej6é una impresion brutal. Fue, tal vez, un ofrecimiento demasiado atrevido habida
cuenta de lo reciente de nuestra amistad; mas, pese a ello, incluso entonces lo que
hice fue dejar hablar mi corazén. Usted me rechazd. ¢{Me permite que repita mi
ofrecimiento ahora? Ahora, con algo mas de derecho, ¢puedo dejar que mi corazon
diga todo lo que guarda dentro de si?

Lizzie escucho este discurso, que fue pronunciado con tono lento y vacilante, sin alzar
la mirada ni mover la cabeza, salvo, acaso, ante las palabras “me rechaz6”. Cuando
Bruce hubo callado, ella no cambi6 de postura.



—¢No me rechazard esta vez? —insistiéo su comparfiero.

Ella dejé caer la mano, levant6 la cabeza y lo miré un instante; él creyo ver brillo de
lagrimas en sus ojos. Luego ella se retrepd en el sofa ocultando el rostro entre la
sombra proyectada por la repisa de la chimenea.

—No lo comprendo a usted, senhor Bruce —djijo.

—iOh, Elizabeth! Soy un pésimo orador. ;Como expresar lo que siento? Cuando hace
media hora vi que sus amigos salian de esta casa y colegi que probablemente usted
estaria sola, resolvi entrar sin pérdida de tiempo a decirle lo que desde hace mucho
quiero que sepa. Pero primero me dediqué a pasear un kilémetro entero de carretera,
meditando intensamente: meditando cémo debia decir lo que debia decir. No llegué a
ninguna conclusion, excepto a la de que ya se me ocurriria un modo u otro. Confiaria,
cono en su sinceridad, su bondad y su simpatia... y en que sus sentimientos sean los
mismos que los mios. ¢Es usted asequible a tales sentimientos? ;Sabe que la amo? jLa
amo, la amo, la amo! Tiene que saberlo. Y, si no lo sabe, solemnemente juro que la
amo. Solemnemente le pido, Elizabeth, que me acepte como esposo.

Mientras pronunciaba estas palabras Bruce se puso de pie, impulsado por la creciente
pasion, y se acerco a Lizzie hasta quedar ante ella. De nuevo ella permanecia inmovil.

—¢:Tanto tiempo necesita para pensarlo? —dijo él, intentando interpretar sus borrosas
facciones; y se sent6 a su vera en el sofa y le cogié la mano.

Finalmente Lizzie hablé.
—¢Estd seguro —dijo— de que me ama?

—Tan seguro como de que respiro. Ahora, Elizabeth, déjeme estar igualmente seguro
de que soy amado en correspondencia.

—Me parece algo muy raro, senor Bruce —dijo Lizzie.

—:Qué es lo que parece raro? ;Por qué ha de parecerlo? Durante un mes he estado
procurando, de un centenar de maneras mudas, expresar lo que siento; jy ahora,
cuando lo juro, lo iinico que parece es algo raro!

—¢JPor qué me ama?

—¢Por qué? Por usted misma, Elizabeth.

—¢Por mi misma? Pero si no soy nada.



—La amo por lo que usted es... por su gran corazén tierno... por ser con tal perfeccién
una mujer.

Lizzie desasié la mano, y su enamorado torno a levantarse y quedarse de pie ante ella.
Pero ahora ella alz6 la mirada hacia su rostro, interrogando cuando habria debido
contestar, extrayendo de las suplicas masculinas fuerza para sus propias respuestas.
Ahi se erguia él ante ella, iluminado por las llamas de la chimenea, en toda su
caballerosidad, esperando a que lo aceptara o rechazara. Lentamente ella se levanto y
le tendid la misma mano que acababa de retirar.

—Seiior Bruce, me sentiré muy orgullosa de amarlo —dijo.

Y luego, como si este esfuerzo hubiera excedido todas sus energias, medio
tambaleandose volvié a dejarse caer en el sofa. Y él, sin soltarle la mano, se sento
junto a ella. Y asi seguian sentados cuando oyeron entrar al doctor y su hermana.

Durante tres dias Elizabeth no recibi6 visita del senor Mackenzie. Por ultimo, el cuarto
dia, al pasar por delante de su despacho en el pueblo, entré a preguntar por él. El
senor Mackenzie sali6 de su pequeina salita posterior con la boca llena y un rostro
resplandeciente.

—jiBuenos dias, sefiorita Crowe, y buenas noticias!
—i¢Buenas noticias?! —exclamo Lizzie.

—jEstupendas! —dijo, mirdndola intensamente, mientras se ponia las gafas—. La
seniora Ford ha escrito que el senor John (¢no quiere usted tomar asiento?) ha
experimentado un subito e inesperado cambio favorable. Ahora es el momento de
intentar salvarlo; se puede correr el riesgo. Los dos iban a ponerse en camino hacia el
Norte el segundo dia contando desde la fecha de la carta. El cirujano viene con ellos.
Conque dentro de cuatro o cinco dias (claro estd que deben viajar muy despacio)
llegaran a casa. Si, senorita, ha sido una notable Providencia. Y ese noble joven sera
conservado para la patria, y para quienes lo aman, como es mi caso.

—Sera mejor que yo vuelva a mi propia casa y haga prepararlo todo —dijo Lizzie, por
toda respuesta.

—Si, sefnorita, serd mejor que lo haga. De hecho, la sefiora Ford me encargaba que se
lo pidiera.

La peticion fue atendida. Aquel mismo dia Lizzie se trasladé a su propia casa. Durante
un par de jornadas concentrd su atencién en supervisar, con asiduidad, un barrido,
fregado y aprovisionamiento generales. No se permitia a si propia ningin momento de
ocio hasta la hora de acostarse. Al llegar dicha hora... Pero prefiero no oficiar de



chambeldn de su tormento. Sus trabajos eran tanto mas faciles cuanto que el senor
Bruce habia tenido que irse a Leatherborough por un asunto de negocios.

El cuarto dia, al atardecer, entraba por la puerta John Ford transportado en una
camilla, con su madre a su lado rigida de pesar y amables amigos taciturnos
dispuestos a echar una mano en cualquier cometido.

A casa traian a su guerrero muerto,

Ella ni se desmayd ni profirié gritos.

[versos introductorios del Canto VI de

“The Princess: A Medley” de Alfred Lord Tennyson]

Era dable preguntar, de hecho, si Jack no estaba muerto. La muerte no se habria
mostrado mas demacrada, ni mas palida, ni mas silenciosa. Lizzie se movié de un lado
a otro como en suenos. Por supuesto, cuando hay tantos amigos serviciales, la familia
de un hombre no halla nada que hacer... a excepcién de ejercitar un poco el
autodominio. Las mujeres apremiaron a la senora Ford para que se acostara: era
perentorio el descanso, estaba matdndose a si propia. Y fue buena prueba de su
debilidad el que ella no se resistiera ante este consejo. Al saludarla, Lizzie se habia
sentido como si abrazara la pétrea efigie que preside un sepulcro. También a ella la
dispensaron de sus oficios. El buen doctor Cooper y su hermana se instalaron junto al
lecho del joven.

El doctor vaticind cosas maravillosas debidas al cambio de clima; estaba convencido
de que se produciria una completa sanacién. Enseguida Lizzie se vio considerada un
obstaculo a este proceso. Le fue vedado todo contacto con John. “Silencio y reposo
absolutos, ya sabes, querida”, susurré la senorita Cooper, abriendo una rendija la
puerta de la estancia del enfermo, calzada con un par de zapatos asaz sigilosos.
Conque durante la primera noche que su querido amigo pasé en casa Lizzie no pudo
echarle mads que una breve ojeada a su palido rostro inconsciente mientras
permanecia marginada del copioso cortejo de sus cuidadores. Si podemos suponer que
alguna de estas serviciales personas tuvo ojos para algo que no fuera el doliente,
podemos estar seguros de que tales ojos vieron otro continente igualmente triste y
palido. ¢El doliente? No fue precisamente Jack, pensandolo bien.

Tras de que se le impidiera el acceso a la habitacién de Jack, Lizzie tomé un cobertor
de un monton de ropa que precipitadamente habia sido dejado en el vestibulo: era una
vieja manta del ejército. Se envolvié en ella y salié a la veranda. Eran las nueve; pero
la oscuridad estaba pletorica de luz. Se habia levantado una recia brisa juguetona —el
fantasma del crudo ventarrén que viaja de dia—, trayendo largas rafagas suaves de la
primavera en el interior del pais. Raudas nubes dispersas surcaban el palido cielo. La



brillante luna, siguiendo su propio curso en medio de ellas, parecia moverse en
frenética busqueda de las ocultas estrellas.

Lizzie se subio la manta hasta la cabeza y se sentd en los escalones. Un raro olor a
tierra se desprendia de aquel viejo tejido gastado, y con él un tenue aroma a tabaco. Al
momento los sentidos de la joven fueron transportados como nunca anteriormente a
esos lejanos campos de batalla surenos. Vio hombres tendidos sobre terrenos
humedos, fumando sus amigables pipas, abrigandose mas con sus mantas, bajo el
dosel de la misma luminosa oscuridad que brillaba sobre la acomodada debilidad de
ella misma. Su mente vago por estas escenas hasta que fue devuelta a la realidad por
el ruido de la puerta del jardin. Oyé unas firmes pisadas conocidas aplastando la
grava. El sefior Bruce se aproximaba por el caminito. Cuando llegé junto a los
escalones, Lizzie se puso en pie. Se quité la manta de la cabeza, y Bruce se sobresalté
al reconocerla:

—iAnda! ;Eres tu, Elizabeth? ;Qué sucede?
Lizzie no respondio.

—¢Eres una de quienes velan al senior Ford? —insistio él, subiendo los escalones—.
¢Cémo esta?

Continud callada. Bruce extendié sus manos para tomar las de ella y se adelant6 como
para besarla. Ella 1o medio empujo hacia atras y se batio en retirada hacia la puerta.

—iSanto cielo! —exclamé Bruce—; ¢qué es lo que pasa? ¢Estas lunatica? ¢No puedes
hablar?

—No..., no..., esta noche no —dijo Lizzie, con voz quebrada—. jVete..., vete!

Permanecié agarrada a la manija de la puerta, haciéndole ademanes para que se
fuera.

El dudé un instante y después avanzé hacia la joven. Radpidamente ella abrié la puerta
y se metidé en la casa. El oydé que cerraba con llave. Se quedd un rato alli mirando
estipidamente la puerta, y luego lentamente dio media vuelta descendiendo los
escalones.

A la manana siguiente Lizzie se levantd con los primeros rayos de la aurora y bajé las
escaleras. Se encamino a la habitacion donde yacia Jack, y suavemente abrié la puerta.
En una butaca dormitaba la sefiorita Cooper. Lizzie traspuso el umbral, y de puntillas
se llegé hasta la cama. El pobre Ford dormia apaciblemente. Alli estaba su antiguo
rostro, después de todo: sus recias y honradas facciones, afiladas, pero no debilitadas,
por el dolor. Quedamente Lizzie arrimé una silla baja y se senté junto al lecho. Le



contemplo el rostro, el querido rostro que tantas veces ella habia contemplado lleno de
salud. Extrafiamente era mas hermoso; el cuerpo se mantenia menos firme. A Lizzie le
parecié que, como la estructura del alma de su enamorado estaba més claramente a la
vista —el velo del templo estaba poco menos que rasgado por la mitad—, ella podia ver
la justificacion de toda su antigua adoracién por él. Sobre la colcha reposaba una de
las manos de Jack: aquellos fuertes dedos flexibles, en otro tiempo tan habilidosos en
el trabajo, tan francos en la amistad, ahora mas delgados y palidos que los de ella
misma. Tras contemplarle la mano algun rato, Lizzie se la cogié suavemente. Con
lentitud Jack abri6 los ojos. El corazén de Lizzie palpité con fuerza: era como si el
silencio del santuario hubiese dado alguna senal. Al principio la mirada del joven no
traslucié ningun reconocimiento. Luego las vagas e indecisas pupilas comenzaron a
iluminarse patentemente. A sus labios asomoé el esbozo de esa extrafla sonrisa
agonizante que parece tan inefablemente satirica hacia las cosas de este mundo. jOh
el grandioso espectaculo de la muerte! jOh bendita alma, préxima a ascender! ;Qué
privilegio terrenal es equiparable al tuyo? Lizzie se dejo caer de rodillas y, sin desasir
la mano de John, se incliné hacia él.

—Jack..., querido, querido Jack —susurré—, ;me reconoces?
La sonrisa se intensificd. El pobre muchacho sacé su otra mano de bajo las sdbanas y
lentamente, débilmente, la posé sobre la cabeza de Lizzie, acaricidndole el pelo con

sus dedos.

—Si, si —murmur6 ella—; me reconoces, ¢verdad? Soy Lizzie, Jack. ¢Te acuerdas de
Lizzie?

De un modo inaudible Ford movio los labios, y prosiguié acaricidndole la cabeza.

—Estas en casa, ¢sabes? —dijo Lizzie—; estas en Glenham. ;Te acuerdas de Glenham?
Estds con tu madre y conmigo y con tus amigos. jQuerido, amado Jack!

Todavia continud acaricidandola; y sus débiles labios intentaron articular algin sonido.
Lizzie apoyd su propia cabeza en la almohada, junto a la cabeza de él, pero la mano

masculina no dejé de demorarse tiernamente sobre sus cabellos.

—Si, me reconoces —insistid ella—; ahora estas para siempre con tus amigos... jcon
quienes para siempre, ah, te amaran y te cuidaran!

—Estoy gravemente herido —se lamento Jack, murmurando al oido femenino.

—Si, si, amor mio, pero tus heridas estan curandose. Te querré y te atenderé siempre,
siempre.

—Si, Lizzie, nuestra antigua promesa —dijo Jack; y deslizé la mano hasta el cuello de



ella, y con su débil presién la acercé mds hacia si, y ella le humedeci6 el rostro con sus
lagrimas.

Entonces la sefiorita Cooper, despertandose, se levantd y obligd a Lizzie a abandonar
la habitacién:

—Estoy segura de que lo excitas, querida. Es mejor que no tenga cerca de él a nadie
de su familia, personas que le traen recuerdos, ¢entiendes?

En este momento se oyo6 al doctor llamar quedamente con los nudillos, conque Lizzie
se encamino a la puerta de la casa a dejarlo entrar.

En todo el dia ella no pudo volver a ver a Jack. Dos o tres veces tratd de entrar en la
habitacién, pero fue despedida mediante un fruncimiento de cefio o un dedo llevado a
los labios. En los pasillos sometié a frecuentes interrogatorios al doctor. Este se
mostré optimista y animado, convencido de que se produciria la completa sanacién de
Jack. El buen hombre exhibia tantisimo regocijo espiritual ante la perspectiva de una
cura como un creyente ortodoxo ante la de una nueva conversion: seria otro cuerpo
rescatado del Diablo. Le aseguré a Lizzie que el cambio de escenario y clima ya habia
empezado a surtir efecto: la fiebre remitia, los peores sintomas desaparecian. Ante las
reiteradas siu— plicas de Lizzie de que la dejaran hacer algo ttil, le dio instrucciones
para mantener silenciosa la casa e infrecuentada la habitacién del enfermo.

Poco después del desayuno se presentd la seforita Dawes, una vecina, a relevar a la
senorita Cooper, pero esta infatigable mujer pasé a consagrar sus cuidados a la sefiora
Ford. Le prohibié cualquier actividad. La sefniorita Cooper estaba encantada de tener
por una vez la oportunidad de hablarle autoritariamente a su vigorosa amiga, cuyo
excelente juicio siempre la habia amedrentado. Habiendo ya obligado a la sefiora Ford
a tomar el desayuno en la salita de estar, cerrd la puerta y se aprestd a “una larga
charla entretenida”. Lizzie se guardd de interrumpir esta entrevista. Le habia dado los
buenos dias a su protectora, la habia preguntado por su salud y habia recibido uno de
sus adustos 6sculos. Cuando pasaba ante la puerta del enfermo, sali6 el doctor Cooper
y le solicitd que fuera en busca de determinado rollo de vendas que estaba en el batl
del sefior John, baul que habia sido colocado en otro cuarto. Lizzie se aprontd a
cumplir este encargo. Revolviendo el contenido del batl, dio con un fajo de cartas cuya
caligrafia femenina le era harto familiar. Se las guardd en el bolsillo y, después de
entregar las vendas, se fue a su propio cuarto, se encerré con llave y se sentd a
releerlas. Entre leer y pensar y suspirar y (a despecho de si misma) sonreir, aquella
dedicaciéon le ocupd la mafiana entera. Cuando bajaba a almorzar, se topd con la
senora Ford y la senorita Cooper que emergian de la sala de estar, recién terminada la
larga charla entretenida.

—¢:Qué tal se siente, sefiora? —le pregunto a la mujer de mas edad—. ¢Descansada?



Por toda respuesta la sefiora Ford le clavé una mirada —casi digo un entrecejo— tan
dura, tan fria, tan reprobadora, que Lizzie queddé petrificada. Pero subitamente se le
aparecié claro su condenatorio significado. Se volvié hacia la senorita Cooper, que
estaba palida y temblorosa junto a la duefa de la casa, con su sempiterna sonrisa
recubierta de un lastimoso aspecto acongojado; y mucho me temo que sus ojos le
dirigieron el mismo mensaje de iracundo desprecio que acababan de recibir. Estas
transmisiones telegraficas suelen ser muy rapidas. Las mujeres apenas se habian
detenido: el siguiente instante las hallé sentadas a la mesa del comedor, la sefiorita
Cooper mirando fijamente hacia su servilleta y la senora Ford bendiciendo la mesa.

El almuerzo se desarrolld en silencio. A su término, Lizzie volvié a su propio cuarto. La
senorita Cooper se marcho a su casa y la sefiora Ford se meti6 en la habitacion de su
hijo. Lizzie oyé el firme chasquido de la cerradura mientras aquélla cerraba la puerta.
¢Por qué echaria el pestillo? Hubo algo ominoso en el silencio que siguié. Se
complicaba la trama de la pequefa tragedia. Que asi fuera: ella estaba dispuesta a
interpretar su papel con los demds. Por segunda vez en su experiencia, su espiritu se
veia fortalecido a causa de la intervencion de la senora Ford. Ante el desprecio de su
propia conciencia (que no brotd), ante el mas sentido de los reproches de Jack,
consentiria en humillarse.:. pero no ante aquella cariacontecida Némesis vestida de
seda negra. La levadura del rencor empezé a fermentar. Se retrepo en su asiento y se
cruzo de brazos, presta a enfrentarse a las consecuencias. Mas no tardé en quedarse
dormida. La desperté una llamada a la puerta de su habitacion. Hacia rato que habia
caido la noche. Quien habia llamado era la sefiorita Dawes.

—Elizabeth, el senor John desea muchisimo verla, y le envia carifnosos saludos. Baje
sin hacer ruido: su madre estd acostada. ¢(Le hard usted compania mientras ceno?
¢Que si estd mejor? Si, muchisimo mejor.

Con temblorosa prisa Lizzie se traslado a la vera del lecho de Jack.

Estaba recostado sobre varias almohadas. Sus palidas mejillas estaban ligeramente
arreboladas. Su mirada era brillante. Se semiincorpord y, pese a la debilidad de sus
brazos, le dio a Lizzie un fuerte abrazo prolongado.

—No te he visto en todo el dia, Lizzie —dijo—. ¢(Ddénde has estado?

—Querido Jack, no han querido permitirme estar a tu lado. He rogado y suplicado. Y
deseé tanto ir a verte al frente; pero no pude. jOjala, ojala hubiese ido!

—No te habria gustado, Lizzie. Celebro que no vinieras. Es un mal, mal lugar.
Yacia inmovil, asiéndole las manos y mirandola.

—¢Puedo hacer algo por ti, carino? —pregunté la joven—. Estoy dispuesta a dejarme la



vida. jCuanto me alegro de que estés mejor!
Transcurrio algun rato antes de que Jack respondiera.

—Lizzie —dijo, al fin—, he mandado que te llamaran para mirarte. Estds mas
maravillosamente hermosa que nunca. Tu pelo es castano... como... como ninguna otra
cosa; tus ojos son azules; tu cuello es blanco. jBien, bien!

Yacia completamente quieto, exceptuando sus ojos. Estos vagaban sobre ella con una
especie de apacible brillo, cual rayos de sol recreandose sobre una estatua. El pobre
Ford no dejaba de asemejarse, en verdad, a un antiguo griego herido que al anochecer
se hubiera arrastrado hasta el interior de un templo para morir consumiendo su dltimo
intervalo intutil en admiracion espiritual de una esculpida Artemisa.

—iAh, Lizzie, esto es ya el cielo! —murmuro.
—Ser4 el cielo cuando te pongas bien del todo —susurro Lizzie.
Jack les dirigi6é una sonrisa a sus 0jos:

—Dices lo que no crees. Entre nosotros debe haber una sinceridad absoluta. Querida
Lizzie, no voy a ponerme bien. Todos estan equivocadisimos. Voy a morirme. He
cumplido mi tarea. La muerte resarce de todo. Mi gran pena es dejarte. Pero también
tl moriras cualquier dia; recuérdalo. En todas tus angustias y pesares, recuérdalo.

Lizzie sélo fue capaz de reaccionar estrechdndole mas fuertemente las manos.

—Pero aun hay algo mas —siguié Jack—. La vida es tan buena como la muerte. Tu
corazoén ha encontrado su verdadero destinatario; conque los tres seremos felices. Dile
que lo bendigo y hénralo. Dile que también Dios lo bendice. Dale un apreton de manos
de mi parte —dijo Jack, moviendo débilmente los pdalidos dedos—. En cuanto a mi
madre — continué—, sé muy comprensiva con ella. Sentird una gran afliccién, pero no
morira de ella. Vivirda hasta muy avanzada edad. Lizzie, ya no puedo hablar mas:
queria despedirme de ti. Te quedaras conmigo hasta el final, te quedards conmigo un
ratito, ¢verdad? Te miraré hasta el fin. Durante un ratito seras mia, estrechandome las
manos..., asi..., hasta que la muerte nos separe.

Jack cumplié sus palabras. Sus ojos seguian contemplandola fijamente mucho después
que la vida los habia dejado.

Con las primeras luces del siguiente dia, Lizzie se levantd de su insomne cama, abrio
la ventana y contempld el amplio paisaje, aun frio y tenue en la desvaneciente noche.
El paisaje ofrecia frescor y paz para su acalorada mente y su inquieto corazén. Se
atavido con presteza, descendié las escaleras sin hacer ruido, pasé ante la camara



mortuoria y salié de la silenciosa casa. Tomé la direcciéon opuesta a la del todavia
dormido pueblo y marché hacia campo abierto. Recorrié una considerable distancia sin
darse cuenta. El sol ya estaba en lo alto cuando decidi6 dar media vuelta. Cuando
retornaba por la reluciente carretera, y llegaba a la vista de su casa, vio una alta
figura de pie bajo la sombra de los florecientes arboles, dudando, al parecer, si abrir la
puerta del jardin para pasar adentro. Lizzie se plantd ante él casi antes de que él la
viera. El primer gesto de Bruce fue extender las manos hacia ella, como haria
cualquier enamorado; pero, mientras Lizzie se alzaba el velo, él las dejo caer.

—Si, sefior Bruce —dijo Lizzie—, le daré la mano una vez mas... a modo de adiés.

—iElizabeth! —exclamo6 Bruce, medio estupefacto—. En nombre de Dios, ¢qué
significan esas absurdas palabras?

—Significan que quiero portarme amable y humanamente con usted. Y significan que
deseo permanecer fiel a mi antiguo... antiguo amor.

Ella se le aproximd, le tomd la inerte mano, sin mirarle el cefiudo semblante
abrumado, se la estreché apasionadamente, y luego, sustrayendo la suya propia del

asimiento masculino, abrio6 la puerta del jardin y la dejé balancedndose tras ella.

—iNo, no, no! —casi chillé, volviendo la cabeza mientras andaba—. jLe prohibo
seguirme!

Mas, pese a ello, él franqueé la puerta.



