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Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado.
Mas que tropas regulares, parecian hordas en dispersion. Los soldados llevaban las
barbas crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de
cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados y derrengados,
incapaces de concebir una idea o de tomar una resolucion; andaba solo por costumbre
y caian muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los mas eran movilizados, hombres
pacificos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus
rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jovenes voluntarios impresionables,
prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos facilmente a huir o acometer; y
mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos, restos de una division
destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con
reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecia el brillante casco de algun
dragén tardo en el andar, que seguia dificilmente la marcha ligera de los infantes.

Compaiias de francotiradores, bautizados con epitetos heroicos: Los Vengadores de la
Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Companeros de la Muerte, aparecian a su
vez con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de pafios o de
cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamafio de las guias
de sus bigotes—, cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz
campanuda, proyectaban planes de campana y pretendian ser los Uinicos cimientos, el
Unico sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus
hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados,
gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba con gran lujo de
precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a
sus propios centinelas y aprestandose al combate cuando un conejo hacia crujir la
hojarasca, se retir6 a sus hogares. Las armas, los uniformes, todos los mortiferos
arreos que hasta entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre
leguas a la redonda, desaparecieron de repente.

Los ultimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de
Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos
de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no podia intentar nada con jirones de un
ejército deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a
vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.



Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la poblacidn.
Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente
a los invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un
cuchillo de cocina.

La vida se paralizo, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde
un transeunte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rapidamente,
rozaba el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del dia que siguid a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos
ulanos, sin que nadie se diese cuenta de como ni por dénde, y atravesaron a galope la
ciudad. Luego, una masa negra se presentd por Santa Catalina, en tanto que otras dos
oleadas de alemanes llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las
vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del
Ayuntamiento y por todas las calles préximas afluyé el ejército victorioso, desplegando
sus batallones, que hacian resonar en el empedrado el compas de su paso ritmico y
recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lo largo de los edificios,
gue parecian muertos y abandonados, mientras que detras de los postigos entornados
algunos ojos inquietos observaban a los invasores, duenos de la ciudad y de vidas y
haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias,
sentian la desesperacion que producen los cataclismos, los grandes trastornos
asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaucién y toda energia son estériles.
La misma sensacion se reproduce cada vez que se altera el orden establecido, cada
vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los
hombres o de la naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz.
Un terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario; un rio
desbordado que arrastra los cadaveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes
y las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se
defienden, hace a los demds prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y
ofrenda sus preces a un dios, al compas de los cafnonazos, son otros tantos azotes
horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos
han ensefiado a tener en la proteccidon del cielo y en el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas.
Después del triunfo, la ocupacion. Los vencidos se veian obligados a mostrarse atentos
con los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio, se restablecié la calma.
En muchas casas un oficial prusiano compartia la mesa de una familia. Algunos, por
cortesia o por tener sentimientos delicados, compadecian a los franceses vy



manifestaban que les repugné verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se
les agradecian esas demostraciones de aprecio, pensando, ademas que alguna vez
seria necesaria su proteccién. Con adulaciones, acaso evitarian el trastorno y el gasto
de mas alojamientos. ¢A qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes
dependian? Fuera mas temerario que patriotico. Y la temeridad no es un defecto de los
actuales burgueses de Rudn, como lo habia sido en aquellos tiempos de heroicas
defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba —escudandose para
ello en la caballerosidad francesa— que no podia juzgarse un desdoro extremar dentro
de casa las atenciones, mientras en publico se manifiestase cada cual poco deferente
con el soldado extranjero. En la calle, como si no se conocieran; pero en casa era muy
distinto, y de tal modo le trataban, que retenian todas las noches a su aleman de
tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior. Los franceses no salian
con frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al
fin y al cabo, los oficiales de husares azules que arrastraban con arrogancia sus sables
por aceras no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les
habian manifestado el afno anterior los oficiales de cazadores franceses que
frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una
atmosfera extrana e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasion. Esa
peste saturaba las viviendas, las plazas publicas, trocaba el sabor de los alimentos,
produciendo la impresién sentida cuando se viaja lejos del propio pais, entre barbaras
y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar;
eran ricos. Pero cuanto mdas opulento es el negociante normando, mas le hace sufrir
verse obligado a sacrificar una parte, por pequeiia que sea, de su fortuna, poniéndola
en manos de otro.

A pesar de la sumisién aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso
del rio hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores con
frecuencia sacaban del agua el cadaver de algun aleman, abotagado, muerto de una
cuchillada, o de un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al
agua de un empujon desde oscuras venganzas, salvajes y legitimas represalias,
desconocidos heroismos, ataques mudos, mas peligrosos que las batallas campales y
sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos
intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su
disciplina inflexible, no habian cometido ninguna de las brutalidades que les atribuia y



afirmaba su fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los
animos de los vencidos y la conveniencia del negocio reiné de nuevo entre los
comerciantes de la region. Algunos tenian planteados asuntos de importancia en EI
Havre, ocupado todavia por el ejército francés, y se propusieron hacer una intentona
para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban
amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.

Asi, pues, se habia prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10
personas, previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se
fij6 la salida para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y
aglomeracién de transeuntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres,
densos nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada
que duré toda la tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la
Posada Normanda, en cuyo lugar debian tomar la diligencia.

Llegaban muertos de suefio; y tiritaban de frio, arrebujados en sus mantas de viaje.
Apenas se distinguian en la oscuridad, y la superposicion de pesados abrigos daba el
aspecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas
sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los abordé y hablaron.

—Voy con mi mujer —dijo uno.
—Y yo.
El primero afiadi6:

—No pensamos volver a Ruan, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos
embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenian aspiraciones
idénticas.

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de
cuando en cuando aparecia en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente
por otra. Los caballos herian con los cascos el suelo, produciendo un ruido
amortiguado por la paja de sus camas, y se oia una voz de hombre dirigiéndose a las
bestias, a intervalos razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles
anunciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtio bien pronto en un tintineo



claro y continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y
volvia a producirse con un brusca sacudida, acompanado por el ruido seco de las
herraduras al chocar en las piedras.

Cerrése de golpe la puerta. Ceso todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban;
permanecian inmdviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y
temblorosa; cubria la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sélo se oia
en el profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al
caer, sensacidon mas que ruido, encruzamiento de adtomos ligeros que parecen llenar el
espacio, cubrir el mundo.

El hombre, reaparecid, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un
rocin que le seguia de mala gana. Lo arrimé a la lanza, engancho los tiros, dio varias
vueltas en torno, asegurando los arneses; todo lo hacia con una sola mano, sin dejar el
farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda
bestia reparo en los inmdviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—¢Por qué no suben al coche y estaran resguardados al menos?

Sin duda no es les habia ocurrido, y ante aquella invitacidon se precipitaron a ocupar
sus asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron;
en seguida, otras formas borrosas y arropadas, fueron instaldandose como podian, sin
hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcién de paja, en la cual se hundian los
pies. Las sefioras que habian entrado primero llevaban caloriferos de cobre con carbon
quimico, y mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones
acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetian cosas que de puro sabidas

debieron tener olvidadas.

Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las
dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante pregunto:

—¢Han subido ya todos?

Otra contest6 desde dentro:
—Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundian en la nieve, la caja entera



crujia con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el
gigantesco latigo de mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos,
enrollandose y desenrolldndose como una delgada culebra, y azotando bruscamente la
grupa de algun caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo mas
grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero
culto, natural de Ruan precisamente, habia comparado a una lluvia de algoddn, luego
dejaron de caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y
oscuros, bajo cuya sombra resaltaba mas la resplandeciente blancura del campo donde
aparecia, ya una hielera de arboles cubiertos de blanquisima escarcha, ya una choza
con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora livida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el
senor y la senora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el
negocio que habia sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malisimo a
los taberneros rurales, adquiri6 fama de picaro redomado, y era un verdadero
normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentabanse también sus agudezas, no siempre ocultas,
y sus bromas de todo género; nadie podia referirse a él sin afnadir como un estribillo
necesario: “Ese Loiseau es insustituible”.

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequenez de su
cuerpo, al que servia de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su
mujer era el orden, el cdlculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que
Loiseau atraia con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vastagos de una casta
elegida, el sefnior Carré-Lamandon y su esposa. Era el sefior Carré-Lamadon un hombre
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, duefio de tres fabricas, caballero
de la Legion de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio,
y capitaneaba un grupo de oposicién tolerante, sin mas objeto que hacerse valer sus
condescendencias cerca del Gobierno, al cual habia combatido siempre “con armas
corteses”, que asi calificaba él mismo su politica. La sefiora Carré-Lamadon, mucho
mas joven que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y
arrogantes, que iban de guarnicion a Rudn.



Sentada junto a la senora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles,
contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de
Breville, descendientes de uno de los méas nobles y antiguos linajes de Normandia. El
conde, viejo aristdcrata, de gallardo continente, hacia lo posible para exagerar, con los
artificios de su tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, segin una
leyenda gloriosa de la familia, gozo, dandole fruto de bendicién, a una sefiora de
Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de
provincia.

Colega del sefior de Carré-Lamadon en la Diputacion provincial, representaba en el
departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario
de Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la
condesa lucié desde un principio aristocraticas maneras, recibiendo en su casa con
una distincion que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en
relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, agasajaronla mucho las damas de mas
noble alcurnia; sus reuniones fueron las mas brillantes y encopetadas, las Unicas
donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era dificil ser
admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian —al decir de las gentes— unos 500,000
francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las sefioras de aquellos tres caballeros acaudalados,
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que
veneran la religién y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros
asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacian correr entre sus dedos las cuentas
de los rosarios, desgranando padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con el rostro
descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz una
perdigonada. La otra muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tisica una cabeza
primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los martires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demécrata y terror de
las gentes respetables. Hacia 20 afios que salpicaba su barba rubia con la cerveza de
todos los cafés populares. Habia derrochado en francachelas una regular fortuna que
le dejé su padre, antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la
Republica, para obtener al fin el puesto merecido por los innumerables tragos que le
impusieron sus ideas revolucionarias. El dia 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a
causa de un error —o de una broma dispuesta intencionalmente—, se creyé nombrado
prefecto; pero al ir a tomar posesion del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, Gnicos
empleados que alli quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarié



hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones politicas. Buenazo,
inofensivo y servicial, habia organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo
abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas proximas, poniendo cepos en todos
los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiré6 mas que a
paso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia seria mas provechosa
en El Havre, necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su
abultamiento prematuro, que le valié el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que
mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en
las falanges —como rosarios de salchichas gordas y enanas—, con una piel suave y
lustrosa, con un pecho enorme, rebosante, de tal modo complacia su frescura, que
muchos la deseaban porque les parecia su carne apetitosa. Su rostro era como
manzanita colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar; eran sus
ojos negros, magnificos, velados por grandes pestafias, y su boca provocativa,
pequena, humeda, palpitante de besos, con unos dientecitos apretados,
resplandecientes de blancura.

Poseia también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las senoras que iban en la diligencia, comenzaron a
murmurar; y las frases "vergiienza publica", "mujer prostituida", fueron pronunciadas
con tal descaro, que la hicieron levantar la cabeza. Fijo en sus companeros de viaje
una mirada, tan provocadora y arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos
bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba mas deseo reprimido que
disgusto exaltado.

Pronto la conversacién se rehizo entre las tres damas, cuya reciproca simpatia se
aumentaba por instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en
intimidad. Creianse obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de
mujeres legales contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecia sus
atractivos a cambio de algun dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy
fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposicion a
las ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdenosos,
ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacia relacién de las pérdidas que le
ocasionaban los prusianos, las que sumarian las reses robadas y las cosechas
abandonadas, con altivez de sefnordn diez veces millonario, en cuya fortuna tantos
desastres no lograban hacer mella. El sefior Carré-Lamadon, precavido industrial, se
habia curado en salud, enviando a Inglaterra 600,000 francos, una bicoca de que podia
disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del
ejército francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le debia el Estado una
suma de importancia, que haria efectiva en El Havre.



Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy
distinta, los hermanaba el dinero, porque pertenecian los tres a la francmasoneria de
los pudientes que hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mafiana no habia recorrido aun
cuatro leguas. Se habian apeado varias veces los hombres para subir, haciendo
ejercicio, algunas lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea
de almorzar en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a
lo lejos con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atascé en
la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podia socorrerlos, porque
la temida invasion de los prusianos y el paso del ejército francés habian hecho
imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo, acercandose a todos los que
veian proximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan,
absolutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus
provisiones, temerosos de que al pasar el ejército francés, falto de viveres, cogiera
cuanto encontrara.

Era poco mas de la una cuando Loiseau anuncié que sentia un gran vacio en el
estomago. A todos los demds les ocurria otro tanto, y la invencible necesidad,
manifestandose a cada instante con mas fuerza, hizo languidecer horriblemente las
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia inmediatamente, y todos, cada
uno conforme a su calidad, su caracter, su educacién, abria la boca, escandalosa o
disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedian un aliento
de angustia.

Bola de Sebo se incliné varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas.
Vacilaba un momento, contemplando a sus compafieros de viaje; luego, se erguia
tranquilamente. Los rostros palidecian y se crispaban por instantes. Loiseau
aseguraba que pagaria 1,000 francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en
sefial de protesta, pero al punto se calmoé: para la seflora era un martirio la sola idea
de un derroche, y no comprendia que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirtié el conde—¢;Coémo es posible que no
se me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo analogo.



Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecid, y rehusaron secamente. Pero
Loiseau, menos aparatoso, se decidié a beber unas gotas, y al devolver el frasquito,
agradecio el obsequio con estas palabras:

—Al fin y al cabo, calienta el estdmago y distrae un poco el hambre.

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debian, como
los naufragos de la vieja cancion, comerse al mas gordo. Esta broma, en que se aludia
muy directamente a Bola de Sebo, parecié de mal gusto a los viajeros bien educados.
Nadie la tom6 en cuenta, y solamente Cornudet sonreia. Las dos monjas acabaron de
mascullar oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas,
permanecian inmoéviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecian al Cielo el
sufrimiento que les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables
y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se incliné, resueltamente, para sacar
de debajo del asiento una cesta.

Tomo6 primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una
fiambrera donde habia dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aun
dej6 en la cesta otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto
cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de
tres dias, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello
entre los paquetes.

Bola de Sebo cogio un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre
medio panecillo de los que llaman regencias en Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situacion,
produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandibulas dolorosamente. Rayo
en ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado,
la hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y
provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:

—La senora fue mas precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamas
ningun detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:
—¢:Usted gusta? ¢Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un dia sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:



—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra. ¢{No es
cierto, senora?

Y lanzando en torno una mirada, prosiguio6:
—En momentos dificiles como el presente, consuela encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periédico y lo extendié sobre sus muslos para no mancharse
los pantalones y con la punta de un cortaplumas pinché una pata de pollo, muy
lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenz6 a comer tan complacido
que aumento con su alegria la desventura de los demas, que no pudieron reprimir un
suspiro angustioso.

Con palabras carinosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran
algun alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron
a comer de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesia. Tampoco
se mostrdé esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas,
teniendo un periddico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior
del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse y cerrdbanse las bocas hambrientas
y feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo
convencer a su esposa para que se decidiera a imitarle. Resistiase la sefiora; pero, al
fin, victima de un estremecimiento doloroso con floreos retéricos, pididle permiso a
"su encantadora companera de viaje" para servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuré a decir:
—Cuanto usted guste.
Y sonriéndole con amabilidad, le alargé la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentd un conflicto. S6lo habia un
vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una
servilleta. Cornudet, por galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los habia
puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccién ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las
emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville
y el sefior y la sefiora de Carré—Landon padecieron el suplicio espantoso que ha
inmortalizado el nombre de Tantalo. De pronto, la monisima esposa del fabricante
lanzé un suspiro que atrajo todas las miradas, su rostro estaba pdalido, compitiendo en
blancura con la nieve que sin cesar caia; se cerraron sus 0jos, y su cuerpo languidecio;



desmaydse. Muy emocionado el marido imploraba un socorro que los demas, aturdidos
a su vez, no sabian cdmo procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la
cabeza de la sefora sobre su hombro, aplicé a sus labios el vaso de plata lleno de vino.
La enferma se repuso; abrid los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo,
sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida.
Entonces la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que habia en el vaso,
advirtio:

—Es hambre, senora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no
comian, balbucio:

—Yo les ofreceria con mucho gusto...

Pero se interrumpid, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita
de aquellas nobles personas; Loiseau completd la invitacién a su manera, librando de
apuro a todos:

—iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. {No somos hermanos todos
los hombres, hijos de Adan, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse
caritativamente. Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso
gue vamos, ya sera manana muy entrado el dia cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que
sobre un “si” pesaria.

El conde transigié, por fin, y dijo a la timida moza, dando a sus palabras un tono
solemne:

—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicon, todo fue como un guante.
Vaciaron la cesta. Comieron, ademas de los pollos, un tarro de paté, una empanada, un
pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversacion
general en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero
Bola de Sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo
desvanecer todas las prevenciones. Las sefioras de Breville y de Carré—Lamadon, que
tenian un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la
condesa lucié esa dulzura suave de gran sefiora que a todo puede arriesgarse, porque
no hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia.
Estuvo deliciosa. En cambio, la sefiora Loiseau, que tenia un alma de gendarme, no



quiso doblegarse: hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y
heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas personas que huian del
peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian, la moza contd, emocionada y
humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Ruan:

—Al principio crei que me seria facil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el
enemigo. Habia en mi casa muchas provisiones y supuse mas cémodo mantener a unos
cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme;
su presencia me alter6: me descompuse y lloré de vergiienza todo el dia. jOh!
iQuisiera ser hombre para vengarme! Débil mujer, con lagrimas en los ojos los veia
pasar, veia sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que
sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después
fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mi aquella gentuza, ya no pude
contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo.jNo son mas duros que los
otros, no! jSe hundian bien mis dedos en su garganta! Y le hubiera muerto si entre
todos no me lo quitan. Ignoro cémo pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al
fin, me dijeron que podia irme a El Havre...Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir
agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreia, con una sonrisa
complaciente y protectora de apdstol; asi oye un sacerdote a un penitente alabar a
Dios; porque los revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los
clérigos monopolizan la religiéon. Luego hablé doctrinalmente, con énfasis aprendido
en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y rematd su discurso con
parrafo magistral.

Bola de Sebo se exaltd, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su
indignacion arrebolaba su rostro cuando balbucia:

—iYo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! jA ver qué hubieran hecho!
iUstedes tienen la culpa! {El emperador es su victima! Con un gobierno de gandules
como ustedes, jdaria gusto vivir! jPobre Francia!

Cornudet, impasible, sonreia desdefnosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz
alarmante cuando el conde intervino, esforzandose por calmar a la moza exasperada.
Lo consiguié a duras penas y proclamd, en frases corteses, que son respetables todas
las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la Republica el
odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos



los gobiernos altivos y despdticos, involuntariamente sentianse atraidas hacia la
prostituta, cuyas opiniones eran semejantes a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun parecido escasez su
abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que no hubiera maéas. La
conversacion proseguia, menos animada desde que no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa, y el frio, punzante, penetraba
y estremecia el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La sefiora condesa de
Breville le ofrecié su rejilla, cuyo carbon quimico habia sido renovado ya varias veces,
y la moza se lo agradeci6 mucho, porque tenia los pies helados. Las sefioras
Carré—Lamdon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas
de los jamelgos, y a uno y otro lado la nieve del camino parecia desenrrollarse bajo los
reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre
Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyo
advertir que el hombre barbudo apartaba rapidamente la cabeza para evitar el castigo
de un puno cerrado y certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después
de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los
tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron
unas palabras dichas por el aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen
al salir. Se acercé a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el
farol, alumbré stubitamente las dos hileras de rostros pdlidos, cuyas bocas abiertas y
cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también
el chorro de luz, aparecia un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio,
con el uniforme ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el
aspecto recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las guias del bigote —que
disminuian indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado, que no
era facil ver dénde terminaba—, parecian tener las mejillas tirantes con su peso,
violentando también las cisuras de la boca.

En francés—alsaciano indic6 a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad
propia de las personas acostumbradas a la sumision. Luego, el conde y la condesa; en



seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al
poner los pies en tierra, dijo al oficial:

—Buenas noches, caballero.
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se digno contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas proximos a la portezuela que
todos los demas, se apearon los ultimos, erguidos y altaneros en presencia del
enemigo. La moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se
resobaba la barba rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos querian
mostrarse dignos, imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan
desagradables; y de modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus
companeros, la moza estuvo mas altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a
dar ejemplo, reflejaba en su actitud la mision de indémita resistencia que ya lucio al
abrir zanjas, talar bosques y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el
salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos
los viajeros y se detallaba su profesion y estado, lo examiné detenidamente,
comparando las personas con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Esta bien.

Y se retiro.

Respiraron todos. Aun tenian hambre y pidieron de cenar. Tardarian media hora en
poder sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacian los preparativos, los viajeros
curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrian sus puertas a un largo pasillo,
al extremo del cual una mampara de cristales raspados lucia un expresivo niumero.
Iban a sentarse a la mesa cuando se presenté el posadero. Era un antiguo chaldn
asmatico y obeso que padecia constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras vy
estertores. De su padre habia heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

—:La senorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:

—:Qué ocurre?



—Senorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.
—¢Para qué?

—Lo ignoro, pero quiere hablarle.

—Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar el motivo de aquella
orden. El conde se acercé a la moza:

—Seiorita, es necesario reprimir ciertos impetus. Una intemperancia por parte de
usted podria originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede
aplastarnos. La entrevista no revestird importancia y, sin duda, tiene por objeto
aclarar algun error deslizado en el documento.

Los demas se adhirieron a una opiniéon tan razonable; instaron, suplicaron,
sermonearon y, al fin, la convencieron, porque todos temian las complicaciones que
pudieran sobrevenir. La moza dijo:

—Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estreché la mano al decir:

—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salid, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible
cometiera una indiscrecion y cada cual preparaba en su magin varias insulseces para
el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecid, encendida, exasperada, balbuciendo:

—iMiserable! jAh, miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondié a las preguntas y se
limitaba a repetir:

—Es un asunto mio, solo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se negd rotundamente a dar explicaciones, reiné el silencio en torno de
la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como



era muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para
economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidié cerveza. Tenia una
manera especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla,
inclinando el vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su transparencia. Cuando bebia
sus barbazas —de color de su brebaje predilecto— estremecianse de placer; guifiaba
los ojos para no perder su vaso de vista y sorbia con tanta solemnidad como si aquélla
fuese la Unica misién de su vida. Se diria que parangonaba en su espiritu,
hermandandolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la
Revolucidn, y seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. El sefior Follenvie,
resoplando como una locomotora desportillada, tenia demasiado estertor para poder
hablar mientras comia, pero ella no callaba ni su solo instante. Referia todas sus
impresiones desde que vio a los prusianos por vez primera, lo que hacian, lo que
decian los invasores, maldiciéndolos y odidndolos porque le costaba dinero
mantenerlos, y también porque tenia un hijo soldado. Se dirigia siempre a la condesa,
orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido,
interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:

—Mas prudente fuera que callases.
Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

—Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que atracarse de cerdo y patatas, de patatas
y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros. jOh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y
donde les apura... lo sueltan, con perddn sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas
todos los dias, y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la
izquierda.iSi labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su pais! Pero no,
senora; esos militares no sirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras
aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mi no me han educado, es cierto;
pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mafhana y tarde, me digo:
habiendo tantas gentes que trabajaban para ser utiles a los demads, ¢por qué otros
procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ;No es una compasién que se
mate a los hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse
de uno que nos hizo dano es punible, y el juez lo condena; pero si deguellan a nuestros
hijos, como reses llevadas al matadero, no es punible, no se castiga; se dan
condecoraciones al que destruye mas.¢;No es cierto? Nada sé, nada me han ensenando;
tal vez por mi falta de instruccién ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una



obligacion cuando sirve para defender la patria.
La vieja murmuro:

—Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ¢no deberiamos antes ahorcar a todos los reyes
que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:
—iMagnifico, ciudadana!

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanatico por la gloria y el heroismo de
los famosos capitanes; pero el sentido practico de aquella vieja le hacia calcular el
provecho que reportarian al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de
las armas, todas las energias infecundas, consagradas a preparar y sostener las
guerras, cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.

Levantése Loiseau y, acercandose al fondista, le hablé en voz baja. Oyéndole, Follenvie
reia, tosia, escupia; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y
le compro seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los
invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian, se fueron todos a sus
habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplico
los ojos y oido alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que
llamaba “misterios de pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, mas apetitosa que
nunca, rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Alumbrédbase con
una palmatoria y se dirigia a la mampara de cristales raspados, en donde lucia un
expresivo numero. Y cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abria su
puerta y la seguia en calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendia enérgicamente la entrada de su alcoba.
Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decian; pero, al fin,
como levantaron la voz, cogié al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado,
resuelto, decia:

—¢Por qué no quieres? ¢Qué te importa?

Ella con indignada y arrogante apostura, le respondié:



—Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo,
y ademas, aqui seria una vergiienza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se obstinase, insistiendo en sus
pretenciones, la moza, mdés arrogante aun y en voz mas recia, le dijo:

—¢No lo comprende?... ¢Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?

Y callé. Ese pudor patriético de cantinera que no permite libertades frente al enemigo,
debié de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de
besarla para despedirse afectuosamente, se retiré a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandondé su observatorio, hizo unas cabriolas y, al
meterse de nuevo en la cama, desperté a su amiga y correosa compaiera, la beso y le
dijo al oido:

—¢Me quieres mucho, vida mia?

Reiné el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzé resonando en todas partes, un
ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del desvan; un ronquido alarmante,
monstruoso, acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en
ebullicién. El seior Follenvie dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mafana, todos bajaron
temprano a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecia en el
patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y
las cuadras. No encontrandole dentro de la posada, salieron a buscarle y se hallaron
de pronto en la plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se
veian soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba
a una criaturita de pecho que lloraba, y la mecia sobre sus rodillas para que se
calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en las
tropas de la guerra”, indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos
que debian hacer: cortar lefla, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su
patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogé al sacristan, que salia del presbiterio. El acartonado
murciélago le respondio:

—jAh! Esos no son daninos; creo que no son prusianos: vienen de mas lejos, ignoro de
qué pais; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra
no los divierte. Juraria que también sus familias lloran mucho, que también se
perdieron sus cosechas por la falta de brazos; que alli como aqui, amenaza una
espantosa miseria a los vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este
pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando



como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre
caridad... Son los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendencia establecida entre
vencedores y vencidos, volvié a la posada, porque preferia encerrarse aislado en su
habitacién a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y
graciosa; “Repueblan”; y el sefor Carré-Lamadon pronuncié una solemne frase

“Restituyen”.

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron
sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrogo:

—¢No le habian mandado enganchar a las ocho?
—Si; pero después me dieron otra orden.
—:Cudl?

—No enganchar.

—¢Quién?

—EIl comandante prusiano.

—¢Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y no engancho.
Ni mas ni menos.

—Pero ¢le ha dado esa orden el mismo comandate?

—No; el posadero, en su nombre.

—:Cuéndo?

—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el sefior hasta muy

tarde, porque apenas le dejaba dormir el asma; tenia terminantemente prohibido que
le llamasen antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.



Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la
casa, porque unicamente Follenvie podia tratar con él de sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus
habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instalé bajo la saliente campana del hogar, donde ardia un buen lefo;
mand6é que le acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de
cerveza; saco la pipa, que gozaba entre los demodcratas casi tanta consideracién como
el personaje que chupaba en ella —una pipa que parecia servir a la patria tanto como
Cornudent—, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los
dientes que la oprimian pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la
mano, de una forma tan discreta, que parecia una faccién mas de su dueno.

Y Cornudet, inmdvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la
espuma del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su
cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco en las marafas de sus bigotes
macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorri6 el pueblo para negociar
sus vinos en todos los comercios. El conde y el industrial discurrian acerca de
cuestiones politicas y profetizaban el provenir de Francia. Segun el uno, todo lo
remediaria el advenimiento de los Orleans; el otro solamente confiaba en un redentor
ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana
de Arco y ¢por qué no un invencible Napoleon I? jAh! jSi el principe imperial no fuese
demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreia como quien ya conoce los misterios del
futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajé Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sélo pudo
contestar:

—El comandante me dijo: “Senor Follenvie, no permita usted que manana enganche la
diligencia. Esos viajeros no saldran de aqui hasta que yo lo disponga”.

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una
tarjeta, en la cual escribié Carré-Lamdon su nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando hubiere almorzado. Faltaba una
hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y



extraordinariamente desconcertada.
Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loiseau se agrego a la comision; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que
no entraba en sus calculos pactar con los enemigos. Y volvié a instalarse cerca del
fuego, ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitaciéon de la casa, donde los recibié el
oficial, tendido en un sillén, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga
pipa de loza y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia
campestre de algun ricacho de gustos chocarreros. No se levantd, ni saludd, ni los
miro siquiera. {Magnifico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los
militares victoriosos!

Luego dijo:

—:Qué desean ustedes?

El conde tom¢ la palabra:

—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.
—No.

—Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista
detencién?

—Mi voluntad.

—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado
por el general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica
tales rigores.

—Nada maés que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian cémo explicar el capricho del prusiano y les
preocupaban las ocurrencias mas inverosimiles. Todos en la cocina se torturaban
imaginando cudl pudiera ser el motivo de su detencidén. ¢Los conservarian como
rehenes? ;Por qué? ¢Los llevarian prisioneros? ¢Pedirian por su libertad un rescate de
importancia? El panico los enloquecié. Los mdas ricos se amilanaban con ese
pensamiento: se creian ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar



tesoros entre la manos de un militar insolente. Se derretian la sesera inventando
embustes verosimiles, fingimientos engafiosos que salvaran su dinero del peligro en
que lo veian, haciéndolos aparecer como infelices arruinados. Loiseau,
disimuladamente, guardé en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como aun faltaban
dos horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el
propio Cornudet, apago su pipa y, cortésmente, se acerco a la mesa.

El conde cogié los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego
ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el senor Loiseau, de comun acuerdo, hacian
trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie aparecio y dijo:
—El oficial prusiano pregunta si la senora Isabel Rousset se ha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintié un impulso de
colera tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. {Nunca,
nunca, nunca!

El posadero se retird. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos
para revelar el misterio de aquel recado. Negodse al principio, hasta que revento
exasperada:

—c:Qué quiere?... (Qué quiere?... ¢{Que quiere?... {Nada! jEstar conmigo!

La indignacién instantdnea no tuvo limites. Se alzé un clamoreo de protesta contra
semejante iniquidad. Conudet rompié un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la
mesa. Se emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza.
El conde manifestd que los invasores inspiraban mdés repugnancia que terror,
portandose como los antiguos barbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una
piedad noble y carinosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habld poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las senoras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté,
invitando a Follenvie con el proposito de sondearle con habilidad en averiguacion de
los recursos mas convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero
Follenvie sdlo pensaba en sus cartas, ajeno a cuanto le decian y sin contestar a las
preguntas, limitandose a repetir:



—Al juego, al juego, senores.

Fijaba tan profundamente su atencidn en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y
respiraba con estertor angustioso. Producian sus pulmones todos los registros del
asma, desde los mas graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que
lanzan los polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de suefio, bajé en su busca, y la vieja se
volvid sola porque tenia por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de
natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, la
dejaron para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia, con la esperanza que les hizo
concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecia. Entretuviéronse dando
paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche
habian modificado sus juicios; odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en
secreto al prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a
sus companeros. ¢Habia nada mas justo? ¢Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las
apariencias, dando a entender al oficial prusiano que cedia para no perjudicar a tan
ilustres personajes. ¢Qué importancia pudo tener su complacencia, para una moza
como Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinion.

Al mediodia, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo
por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; sélo Cornudet prefirié quedarse junto a
la lumbre, y las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso, les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolian
al andar; cada paso era un martirio. Y al descubrir la campina les parecié tan
horrorosamente luigubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el
corazon oprimido y el alma helada.

Las cuatro senoras iban y las seguian a corta distancia los tres caballeros.
Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntd si aquella mala

pécora no daba senales de acceder, para evitarles que se prolongara indefinidamente
su detencion. El conde, siempre cortés, dijo que no podia exigirsele a una mujer



sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso propio.

El seior Carré—Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado,
tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaria en
Totés. Puso a los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.

—¢Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.

—:Como es posible, pisando nieve y con las sefioras? —exclamo el conde—. Ademas,
nos perseguirian y luego nos juzgarian como prisioneros de guerra.

—Es cierto, no hay escape.
Y callaron.

Las senoras hablaban de vestidos; pero su ligera conversacion flotaba una inquietud
que les hacia opinar de opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, aparecié el oficial prusiano en el extremo de la calle.
Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las
rodillas al andar, con ese movimiento propio de los militares que procuran salvar del
barro las botas primorosamente charoladas.

Inclinése al pasar junto a las damas y mird despreciativo a los caballeros, los cuales
tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al
sombrero.

La moza de ruborizé hasta las orejas y las tres sefioras casadas padecieron la
humillacién de que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan
groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La sefiora Carré-Lamdon, que por haber sido
amiga de muchos oficiales podia opinar con fundamento, juzgd al prusiano aceptable,
y hasta se dolié que no fuera francés, muy segura de que seduciria con el uniforme de
husar a muchas mujeres.

Ya en casa, no se habléo mas del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con
motivos insignificantes. La cena, silenciosa, termind pronto, y cada uno fue a su alcoba

con animo de buscar en el suenio un recurso contra el hastio.

Bajaron por la manana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas
apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia tocé a gloria. La muchacha recordé al pronto su casi olvidada



maternidad (pues tenia una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El
anunciado bautizo la enternecié y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demas, se agruparon, comprendiendo que
tenian algo que decirse, algo que acordar. Se le ocurri6 a Loiseau proponer al
comandante que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente
su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvié al punto, porque, sin oirle siquiera, el oficial
repitié que ninguno se iria mientras él no quedara complacido.

Entonces, el caracter populachero de la sefiora Loiseau la hizo estallar:

—No podemos envejecer aqui. ¢(No es el oficio de la moza complacer a todos los
hombres? ;Cémo se permite rechazar a uno? jSi la conoceremos! En Ruan lo arrebana
todo; hasta los cocheros tienen que ver con ella. Si sefiora; el cochero de la Prefectura.
Lo sé de buena tinta; como que toman vino de casa. Y hoy, que podria sacarnos de un
apuro sin la menor violencia, jhoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinidn, ese
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos dias;
hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no
abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y la
virtud jcuando es el amo, el sefior! Le bastaria decir: "Esta quiero" y obligar a viva
fuerza entre soldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la sefiora Carré-Lamadon brillaron; sus
mejillas palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserable atada de pies y manos.
Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomaticos, preferia tratar el asunto habilmente,
Yy Propuso:

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generaliz6. Todos opinaban en voz baja, con
mesura. Principalmente las sefioras proponian el asunto con rebuscamiento de frases
ocultas y rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospechara el argumento de la
conversacion; de tal modo se cubrian con flores las torpezas audaces. Pero como el
banno de pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue,
aquella brutal aventura las divertia, sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo
en un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una



cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El conde se permitié alusiones
bastantes atrevidas —pero decorosamente apuntadas— que hicieron sonreir. Loiseau
estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oidos pulcros de sus oyentes.
La idea, expresada brutalmente por su mujer, persistia en los razonamientos de todos:
“¢No es el oficio de la moza complacer a los hombres? ;Cémo se permite rechazar a
uno?” La delicada seniora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que, puesta en tan duro
trance, rechazaria menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir cada uno y las maniobras
correspondientes; quedd en regla el plan de ataque, los amanos y astucias que
deberian abrir al enemigo la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusion, completamente ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde,
advertido al punto, hizo una sefial que los deméas comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongé aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La
condesa, mas versada en disimulos y tretas de salén, dirigié a la moza esta pregunta:

—¢Estuvo muy bien el bautizo?
Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabd con esta frase:
—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle
confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversacién superficial
acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso,
Lucrecia y Sextus. Cleopatra, esclavizando con los placeres de su lecho a todos los
generales enemigos. Y aparecié una historia fantaseada por aquellos millonarios
ignorantes, conforme a la cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer
entre sus brazos amorosos al fiero Anibal, a sus lugartenientes y a sus falanges de
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los conquistadores
ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que
vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron
su castidad a la venganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mando inocular una horrible
y contagiosa podredumbre para transmitirsela con fingido amor a Bonaparte, quien se



libré milagrosamente gracias a una flojera repentina en la cita fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacion, ofreciéndose de cuando en cuando el
entusiastico elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misién de la mujer en la
tierra se reducia solamente a sacrificar su cuerpo, abandonandolo de continuo entre la
soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decian
los otros, ensimismadas en mas intimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejaronla reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecio Follenvie para repetir la frase
de la vispera.

Bola de Sebo respondié asperamente.
—Nunca me decidiré a eso.iNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias.
Se devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase al paso
ninguna—, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible
comezon de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigié a una de las monjas —la mas
respetable por su edad— y le rogd que refiriese algunos actos heroicos de la historia
de los santos que habian cometido excesos criminales para humanos ojos y apetecidos
por la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la intencidon, sabedora de que se
ofrecian a la gloria de Dios o a la salud y provecho del préjimo. Era un argumento
contundente. La condesa lo comprendié, y fuese por una tacita condescendencia
natural en todos los que visten hdbitos religiosos, o sencillamente por una casualidad
afortunada, lo cierto es que la monja contribuyé al triunfo de los aliados con un
formidable refuerzo. La habian juzgado timida, y se mostré arrogante, violenta,
elocuente. No tropezaba en incertidumbres causisticas, era su doctrina como una
barra de acero; su fe no vacilaba jamas, y no enturbiaba su conciencia ningun
escrupulo. Le parecia sencillo el sacrificio de Abrahan; también ella hubiese matado a
su padre y a su madre por obedecer un mandato divino; y, en su concepto, nada podia
desagradar al Senor cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa
tan favorable argumentacion de su improvisada complice, la condujo a parafrasear un
edificante axioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta:

—¢:Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre,
cuando la intencion es honrada?



—¢Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la
intencion que lo inspire.

Y continuaron asi discurriendo acerca de las decisiones recénditas que atribuian a
Dios, porque le suponian interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle
mucho.

La conversacién, asi encarrilada por la condesa, tomé un giro hdbil y discreto. Cada
frase de la monja contribuia poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana.
Luego, apartandose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mencién de varias
fundaciones de su Orden; hablé de la superiora, de si misma, de la hermana San
Sulpicio, su acompanante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados
con viruela. Detalld las miserias de tan cruel enfermedad, lamentdndose de que,
mientras inutilmente las retenia el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses
podian morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al
soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se
mostraba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, sélo
nacida para recoger heridos en lo mas recio del combate; una especie de sor Maria
Rataplan, cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones de
la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmoé la oportunidad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al dia siguiente no se reunieron hasta
la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el
conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursién, se quedd rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre serio" que se
dirige a un pobre ser, la llamé nifia, con dulzura, desde su elevada posicion social y su
honradez indiscutible, y sin predmbulos se metié de lleno en el asunto.

—¢Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las
represalias que seguirian indudablemente a una derrota? ¢Lo prefiere usted a
doblegarse a una... liberalidad muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.
El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser “el sefior conde”, muy galante

con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigia. Exaltd la importancia del servicio
y el “imborrable agradecimiento”. Después comenzé a tutearla de pronto,



alegremente:

—No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura
como no debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo de senoras.

Ya en casa se retir6 a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La
esperaban con inquietud. ;Qué decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la senorita Isbael se hallaba indispuesta, que no la
esperasen. Todos aguzaron el oido. El conde se acercd al posadero y le preguntd en
voz baja:

—¢Ya estd?

—Si.

Por decoro no pregunté mas; hizo una mueca de satisfaccion dedicada a sus
acompanantes, que respiraron satisfechos, y se reflej6 una retozona sonrisa en los
rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—iCaramba! Convido champana para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegrias cuando aparecié Follenvie con
cuatro botellas.

Mostrandose a cual mdas comunicativo y bullicioso, rebosaba en sus almas un goce
fecundo. El conde advirtié que la sefiora Carré—Lamadon era muy apetecible, y el
industrial tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversacion chisporroteaba,
graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aullé:

—iSilencio!

Todos callaron estremecidos.

—iChist!— y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.



—Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitio la broma:

—iChist!...

Y cada 15 minutos insistia. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de
doble sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponia de pronto la cara larga, y
suspiraba al decir:

—iPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

—iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

—iNo mas! {No mas!

Y como si reflexionase, afladia entre dientes:

—iCon tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertian a los que las toleraban y
a nadie indignaron, porque la indignacion, como todo, es relativa y conforme al medio
en que se produce. Y alli respiraban un aire infestado por todo género de malicias
impudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas. Se habia bebido
mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos
conservaba su respetable apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su
goce al que pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando
ven abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantdse a brindar.

—iPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegria,

humedecian sus labios en aquel vino espumoso que no habian probado jamés. Les
parecid algo asi como limonada gaseosa, pero mas fino.



Loiseau advertia:

—¢Qué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailar un rigodén.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecia
sumergido en pensamientos graves, y de cuando en cuando estirdbase las barbas con

violencia, como si quisiera alagarlas mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en
la barriga, tartamudeando:

—¢:No esta usted satisfecho? ¢No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una
mirada terrible, respondio:

—Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaqueria.
Se levanté y se fue repitiendo:
—iUna bellaqueria!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedodse confundido; pero se repuso con rapidez,
solt6 la carcajada y exclamo:

—Estan verdes, para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explicd los “misterios del pasillo”. Entonces rieron
desaforadamente; parecian locos de jubilo. El conde y el sehor Carré—Lamadon
lloraban de tanto reir. jQué historia! jEra increible!

—Pero ¢esta usted seguro?

—iTan seguro! Como que lo vi.

—¢Y ella se negaba...

—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.

—¢Es cierto?

—ijCiertisimo! Pudiera jurarlo.



El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre,
para no estallar.

Loiseau insistia:

—Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche.

Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.

Acabo la tertulia. “Felices noches”.

La sefiora Loiseau, que tenia el caracter como una ortiga, hizo notar a su marido,
cuando se acostaban, que la sefiora Carré-Lamadon, “la muy fantasmona”, ri6 de mala

gana, porque pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos.

—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ;qué mas da? jMientras haya
galones! iDios mio! jEs una vergiienza como esté el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo,
estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos,
alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmié, y por debajo de todas las
puertas asomaron, casi hasta el amanecer, palidos reflejos de las bujias.

El champana suele producir tales consecuencias, y, segun dicen, da un suefio
intranquilo.

Por la manana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje, mientras las palomas de
blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol,
erguidas y oscilantes entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los
viajeros, ufanos, veian como les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Sélo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se presentd algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus
comparferos, hubiérase dicho que ninguno la veia, que ninguno reparaba en ella. El
conde ofrecio el brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedo aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigié a la esposa del
industrial un saludo humildemente pronunciado. La otra se limitdé a una leve
inclinacién de cabeza, imperceptible casi, a la que siguié una mirada muy altiva, como



de virtud que se rebela para rechazar una humillaciéon que no perdona. Todos parecian
violentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infecciéon purulenta
gue pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza entr6 después de todos para
ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la senora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y
dijo a su marido:

—Menos mal que no estoy a su lado.
El coche arrancd. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevié a levantar los ojos. Sentiase a la
vez indignada contra sus companeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y
manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos
hipocritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Carré-Lamdon, puso fin al silencio
angustioso:

—¢:Conoce usted a la senora de Etrelles?
—iVaya! Es amiga mia.
—jQué mujer tan agradable!

—Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja,
pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales,
hierros y maderas, oianse algunas de sus palabras: “...Cupon... Vencimiento... Prima...
Plazo...”

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres anos de
servicio sobre mesas nada limpias, comenzé a jugar al bésique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la senal de
la cruz, y de pronto sus labios, cada vez mas presurosos, en un suave murmullo,
parecian haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una
medallita, se persignaban de nuevo y proseguian su especie de gruiiir continuo y
rapido.



Cornudet, inmovil, reflexionaba.
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:
—Hace hambre.

Y su mujer alcanzé un paquete atado con un bramante, del cual sac6 un trozo de carne
asada. Lo partié en rebanadas finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a
comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtio la condesa.

Y comenzd a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venian
metidas en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de
liebre, indicando su contenido: un suculento pasteléon de liebre, cuya carne sabrosa,
hecha picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables
anadiduras. Un buen pedazo de queso, liado en un papel de periédico, lucia la palabra
“Sucesos” en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especias y Cornudet,
sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gaban, sacé de uno de ellos cuatro
huevos duros y del otro un panecillo. Mond6 uno de los huevos, dejando caer en el
suelo el cascarén y particulas de yema sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbacion de su triste despertar, no habia dispuesto ni pedido
merienda, y exasperada, iracunda, veia cémo sus compafieros mascaban placidamente.
Al principio la crispé un arranque tumultuoso de cdlera, y estuvo a punto de arrojar
sobre aquellas gentes un chorro de injurias que se le venian a los labios; pero tanto
era su desconsuelo, que su congoja no le permitié hablar.

Ninguno la miré ni se preocupd de su presencia; sentiase la infeliz sumergida en el
desprecio de la turba honrada que la obligé a sacrificarse, y después la rechazd, como
un objeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de
provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos pollos banados en su propia
gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores
cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintido pujos de llanto.
Hizo esfuerzos terribles para vencerse; irguiose, tragd sus lagrimas como los nifnos,
pero asomaron al fin a sus o0jos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron
lentamente, como las gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban
en la curva oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, palido y rigido
el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una senal. Se encogi6 de hombros el
caballero, como si quisiera decir: “No es mia la culpa”.



La sefora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurro:
—Se averguenza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papel el sobrante de
longaniza.

Y entonces Cornudet —que digeria los cuatro huevos duros— estir6 sus largas piernas
bajo el asiento delantero, reclindse, cruzé los brazos, y sonriente, como un hombre que
acierta con una broma pesada, comenz6 a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de
los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removianse, manoteaban; ya
solamente les falto aullar como los perros al oir un organillo.

Y el demécrata, en vez de callarse, amenizé el bromazo afiadiendo a la musica su letra:
Patrio amor que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores;

libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante
las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo palido y
triste del anochecer, en la oscuridad lébrega del coche, proseguia con una obstinacion
rabiosa el canturreo vengativo y mondtono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar

sus crispaciones con la medida y los compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia contener, se mezclaba con
las notas del himno entre las tinieblas de la noche.



