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Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado.
Más  que  tropas  regulares,  parecían  hordas  en  dispersión.  Los  soldados  llevaban  las
barbas  crecidas  y  sucias,  los  uniformes  hechos  jirones,  y  llegaban con  apariencia  de
cansancio,  sin  bandera,  sin  disciplina.  Todos  parecían  abrumados  y  derrengados,
incapaces de concebir una idea o de tomar una resolución; andaba sólo por costumbre
y caían muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los más eran movilizados,  hombres
pacíficos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus
rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes voluntarios impresionables,
prontos  al  terror  y  al  entusiasmo,  dispuestos  fácilmente  a  huir  o  acometer;  y
mezclados  con  ellos  iban  algunos  veteranos  aguerridos,  restos  de  una  división
destrozada  en  un  terrible  combate;  artilleros  de  uniforme  oscuro,  alineados  con
reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecía el brillante casco de algún
dragón tardo en el andar, que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes.

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los Vengadores de la
Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían a su
vez con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de
cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamaño de las guías
de sus bigotes—, cargados de armas,  de abrigos y de galones,  que hablaban con voz
campanuda, proyectaban planes de campaña y pretendían ser los únicos cimientos, el
único sostén de Francia  agonizante,  cuyo peso moral  gravitaba por  entero sobre sus
hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados,
gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán.

La  Guardia  Nacional,  que  desde  dos  meses  atrás  practicaba  con  gran  lujo  de
precauciones  prudentes  reconocimientos  en  los  bosques  vecinos,  fusilando a  veces  a
sus  propios  centinelas  y  aprestándose  al  combate  cuando  un  conejo  hacía  crujir  la
hojarasca,  se  retiró  a  sus  hogares.  Las  armas,  los  uniformes,  todos  los  mortíferos
arreos que hasta entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre
leguas a la redonda, desaparecieron de repente.

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de
Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard,  y su general  iba tras ellos entre dos
de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no podía intentar nada con jirones de un
ejército deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a
vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.



Una  calma  profunda,  una  terrible  y  silenciosa  inquietud,  abrumaron  a  la  población.
Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente
a  los  invasores,  con  el  temor  de  que  juzgasen  armas  de  combate  un  asador  y  un
cuchillo de cocina.

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde
un  transeúnte,  acobardado  por  aquel  mortal  silencio,  al  deslizarse  rápidamente,
rozaba el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos
ulanos, sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a galope la
ciudad. Luego, una masa negra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos
oleadas  de  alemanes  llegaba  por  los  caminos  de  Darnetal  y  de  Boisguillaume.  Las
vanguardias  de  los  tres  cuerpos  se  reunieron  a  una  hora  fija  en  la  plaza  del
Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejército victorioso, desplegando
sus  batallones,  que  hacían  resonar  en  el  empedrado  el  compás  de  su  paso  rítmico  y
recio.

Las  voces  de  mando,  chilladas  guturalmente,  repercutían  a  lo  largo  de  los  edificios,
que parecían muertos y abandonados, mientras que detrás de los postigos entornados
algunos  ojos  inquietos  observaban  a  los  invasores,  dueños  de  la  ciudad  y  de  vidas  y
haciendas  por  derecho  de  conquista.  Los  habitantes,  a  oscuras  en  sus  vivencias,
sentían  la  desesperación  que  producen  los  cataclismos,  los  grandes  trastornos
asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y toda energía son estériles.
La  misma  sensación  se  reproduce  cada  vez  que  se  altera  el  orden  establecido,  cada
vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los
hombres o de la naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz.
Un terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario; un río
desbordado que arrastra los cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes
y  las  vigas  de  sus  viviendas,  o  un  ejército  victorioso  que  acuchilla  a  los  que  se
defienden, hace a los demás prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y
ofrenda  sus  preces  a  un  dios,  al  compás  de  los  cañonazos,  son  otros  tantos  azotes
horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos
han enseñado a tener en la protección del cielo y en el juicio humano.

Se  acercaba  a  cada  puerta  un  grupo  de  alemanes  y  se  alojaban  en  todas  las  casas.
Después del triunfo, la ocupación. Los vencidos se veían obligados a mostrarse atentos
con los vencedores.

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se restableció la calma.
En muchas casas un oficial  prusiano compartía  la  mesa de una familia.  Algunos,  por
cortesía  o  por  tener  sentimientos  delicados,  compadecían  a  los  franceses  y



manifestaban que les  repugnó verse  obligados  a  tomar parte  activa  en la  guerra.  Se
les  agradecían  esas  demostraciones  de  aprecio,  pensando,  además  que  alguna  vez
sería necesaria su protección. Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno y el gasto
de  más  alojamientos.  ¿A  qué  hubiera  conducido  herir  a  los  poderosos,  de  quienes
dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y la temeridad no es un defecto de los
actuales  burgueses  de  Ruán,  como  lo  había  sido  en  aquellos  tiempos  de  heroicas
defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba —escudándose para
ello en la caballerosidad francesa— que no podía juzgarse un desdoro extremar dentro
de casa las atenciones, mientras en público se manifiestase cada cual poco deferente
con el soldado extranjero. En la calle, como si no se conocieran; pero en casa era muy
distinto,  y  de  tal  modo  le  trataban,  que  retenían  todas  las  noches  a  su  alemán  de
tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los franceses no salían
con frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al
fin y al cabo, los oficiales de húsares azules que arrastraban con arrogancia sus sables
por  aceras  no  demostraban  a  los  humildes  ciudadanos  mayor  desprecio  del  que  les
habían  manifestado  el  año  anterior  los  oficiales  de  cazadores  franceses  que
frecuentaban los mismos cafés.

Había,  sin  embargo,  un  algo  especial  en  el  ambiente;  algo  sutil  y  desconocido;  una
atmósfera extraña e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa
peste  saturaba  las  viviendas,  las  plazas  públicas,  trocaba  el  sabor  de  los  alimentos,
produciendo la impresión sentida cuando se viaja lejos del propio país, entre bárbaras
y amenazadoras tribus.

Los  vencedores  exigían  dinero,  mucho  dinero.  Los  habitantes  pagaban  sin  chistar;
eran ricos.  Pero cuanto más opulento es  el  negociante normando,  más le  hace sufrir
verse obligado a sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola
en manos de otro.

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso
del  río  hacia  Croiset,  Dieppedalle  o  Biessart,  los  marineros  y  los  pescadores  con
frecuencia  sacaban del  agua el  cadáver  de  algún alemán,  abotagado,  muerto  de  una
cuchillada,  o  de  un  garrotazo,  con  la  cabeza  aplastada  por  una  piedra  o  lanzado  al
agua  de  un  empujón  desde  oscuras  venganzas,  salvajes  y  legítimas  represalias,
desconocidos  heroísmos,  ataques  mudos,  más  peligrosos  que las  batallas  campales  y
sin estruendo glorioso.

Porque  los  odios  que  inspira  el  invasor  arman  siempre  los  brazos  de  algunos
intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero  como  los  vencedores,  a  pesar  de  haber  sometido  la  ciudad  al  rigor  de  su
disciplina inflexible, no habían cometido ninguna de las brutalidades que les atribuía y



afirmaba  su  fama  de  crueles  en  el  curso  de  su  marcha  triunfal,  se  rehicieron  los
ánimos  de  los  vencidos  y  la  conveniencia  del  negocio  reinó  de  nuevo  entre  los
comerciantes  de  la  región.  Algunos  tenían  planteados  asuntos  de  importancia  en  El
Havre, ocupado todavía por el ejército francés, y se propusieron hacer una intentona
para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en donde podrían embarcar.

Apoyados  en  la  influencia  de  algunos  oficiales  alemanes,  a  los  que  trataban
amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.

Así,  pues,  se  había  prevenido  una  espaciosa  diligencia  de  cuatro  caballos  para  10
personas, previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se
fijó  la  salida  para  un  martes,  muy  temprano,  con  objeto  de  evitar  la  curiosidad  y
aglomeración de transeúntes.

Días  antes,  las  heladas  habían  endurecido  ya  la  tierra,  y  el  lunes,  a  eso  de  las  tres,
densos nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada
que duró toda la tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la
Posada Normanda, en cuyo lugar debían tomar la diligencia.

Llegaban  muertos  de  sueño;  y  tiritaban  de  frío,  arrebujados  en  sus  mantas  de  viaje.
Apenas se distinguían en la oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el
aspecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas
sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los abordó y hablaron.

—Voy con mi mujer —dijo uno.

—Y yo.

El primero añadió:

—No  pensamos  volver  a  Ruán,  y  si  los  prusianos  se  acercan  a  El  Havre,  nos
embarcaremos para Inglaterra.

Los  tres  eran  de  naturaleza  semejante,  y  sin  duda,  por  eso  tenían  aspiraciones
idénticas.

Aún  estaba  el  coche  sin  enganchar.  Un  farolito  llevado  por  un  mozo  de  cuadra,  de
cuando en cuando aparecía en una puerta oscura,  para desaparecer inmediatamente
por  otra.  Los  caballos  herían  con  los  cascos  el  suelo,  produciendo  un  ruido
amortiguado por la paja de sus camas, y se oía una voz de hombre dirigiéndose a las
bestias,  a  intervalos  razonable  o  blasfemadora.  Un  ligero  rumor  de  cascabeles
anunciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en un tintineo



claro  y  continuo,  regulado  por  los  movimientos  de  una  bestia;  cesaba  de  pronto,  y
volvía  a  producirse  con  un  brusca  sacudida,  acompañado  por  el  ruido  seco  de  las
herraduras al chocar en las piedras.

Cerróse de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban;
permanecían inmóviles y rígidos.

Una  espesa  cortina  de  copos  blancos  se  desplegaba  continuamente,  abrillantada  y
temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sólo se oía
en  el  profundo  silencio  de  la  ciudad  el  roce  vago,  inexplicable,  tenue,  de  la  nieve  al
caer, sensación más que ruido, encruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el
espacio, cubrir el mundo.

El  hombre,  reapareció,  con  su  linterna,  tirando  de  un  ronzal  sujeto  al  morro  de  un
rocín que le seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias
vueltas en torno, asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el
farol  que  llevaba  en  la  otra.  Cuando  iba  de  nuevo  al  establo  para  sacar  la  segunda
bestia reparó en los inmóviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos?

Sin duda no es les había ocurrido,  y ante aquella invitación se precipitaron a ocupar
sus asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron;
en seguida, otras formas borrosas y arropadas, fueron instalándose como podían, sin
hablar ni una palabra.

En  el  suelo  del  carruaje  había  una  buena  porción  de  paja,  en  la  cual  se  hundían  los
pies. Las señoras que habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre con carbón
químico,  y  mientras  lo  preparaban,  charlaron  a  media  voz:  cambiaban  impresiones
acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabidas
debieron tener olvidadas.

Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las
dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó:

—¿Han subido ya todos?

Otra contestó desde dentro:

—Sí; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la caja entera



crujía con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el
gigantesco  látigo  de  mayoral  restallaba,  sin  reposo,  volteaba  en  todos  sentidos,
enrollandose y desenrollándose como una delgada culebra, y azotando bruscamente la
grupa  de  algún  caballo,  que  se  agarraba  entonces  mejor,  gracias  a  un  esfuerzo  más
grande.

La  claridad  aumentaba  imperceptiblemente.  Aquellos  ligeros  copos  que  un  viajero
culto, natural de Ruán precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, luego
dejaron de caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y
oscuros, bajo cuya sombra resaltaba más la resplandeciente blancura del campo donde
aparecía,  ya una hielera de árboles cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza
con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el
señor y la señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port.

Antiguo  dependiente  de  un  vinatero,  hizo  fortuna  continuando  por  su  cuenta  el
negocio que había sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malísimo a
los  taberneros  rurales,  adquirió  fama  de  pícaro  redomado,  y  era  un  verdadero
normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas, no siempre ocultas,
y sus bromas de todo género; nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo
necesario: “Ese Loiseau es insustituible”.

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeñez de su
cuerpo, al que servía de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta,  robusta,  decidida,  con  mucha  entereza  en  la  voz  y  seguridad  en  sus  juicios,  su
mujer  era  el  orden,  el  cálculo  aritmético  de  los  negocios  de  la  casa,  mientras  que
Loiseau atraía con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vástagos de una casta
elegida, el señor Carré-Lamandon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero
de la Legión de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio,
y capitaneaba un grupo de oposición tolerante,  sin más objeto que hacerse valer sus
condescendencias  cerca  del  Gobierno,  al  cual  había  combatido  siempre  “con  armas
corteses”,  que  así  calificaba  él  mismo  su  política.  La  señora  Carré-Lamadon,  mucho
más  joven  que  su  marido,  era  el  consuelo  de  los  militares  distinguidos,  mozos  y
arrogantes, que iban de guarnición a Ruán.



Sentada junto a la señora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles,
contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente  a  ellos  se  hallaban  instalados  el  conde  y  la  condesa  Hurbert  de
Breville, descendientes de uno de los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El
conde, viejo aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para exagerar, con los
artificios de su tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una
leyenda  gloriosa  de  la  familia,  gozó,  dándole  fruto  de  bendición,  a  una  señora  de
Breville,  cuyo marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de
provincia.

Colega  del  señor  de  Carré-Lamadon  en  la  Diputación  provincial,  representaba  en  el
departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario
de  Nantes  fue  incomprensible,  y  continuaba  pareciendo  misterioso.  Pero  como  la
condesa  lució  desde  un  principio  aristocráticas  maneras,  recibiendo  en  su  casa  con
una  distinción  que  se  hizo  proverbial,  y  hasta  dio  que  decir  sobre  si  estuvo  en
relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, agasajáronla mucho las damas de más
noble  alcurnia;  sus  reuniones  fueron  las  más  brillantes  y  encopetadas,  las  únicas
donde  se  conservaron  tradiciones  de  rancia  etiqueta,  y  en  las  cuales  era  difícil  ser
admitido.

Las  posesiones  de  los  Brevilles  producían  —al  decir  de  las  gentes—  unos  500,000
francos de renta.

Por  una  casualidad  imprevista,  las  señoras  de  aquellos  tres  caballeros  acaudalados,
representantes de la  sociedad serena y fuerte,  personas distinguidas y sensatas,  que
veneran la  religión  y  los  principios,  se  hallaban juntas  a  un  mismo lado,  cuyos  otros
asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacían correr entre sus dedos las cuentas
de los rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con el rostro
descarnado,  carcomido  por  la  viruela,  como  si  hubiera  recibido  en  plena  faz  una
perdigonada.  La  otra  muy  endeble,  inclinaba  sobre  su  pecho  de  tísica  una  cabeza
primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los mártires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet,  fiero demócrata y terror de
las gentes respetables. Hacía 20 años que salpicaba su barba rubia con la cerveza de
todos los cafés populares. Había derrochado en francachelas una regular fortuna que
le  dejó  su  padre,  antiguo  confitero,  y  aguardaba  con  impaciencia  el  triunfo  de  la
República, para obtener al fin el puesto merecido por los innumerables tragos que le
impusieron  sus  ideas  revolucionarias.  El  día  4  de  septiembre,  al  caer  el  Gobierno,  a
causa de un error —o de una broma dispuesta intencionalmente—, se creyó nombrado
prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos
empleados que allí quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarió



hasta  el  punto  de  renunciar  para  siempre  a  sus  ambiciones  políticas.  Buenazo,
inofensivo y servicial,  había organizado la defensa con ardor incomparable,  haciendo
abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas próximas, poniendo cepos en todos
los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que a
paso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia sería más provechosa
en El Havre, necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.

La  mujer  que  iba  a  su  lado  era  una  de  las  que  llaman  galantes,  famosa  por  su
abultamiento prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que
mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en
las  falanges  —como  rosarios  de  salchichas  gordas  y  enanas—,  con  una  piel  suave  y
lustrosa,  con  un  pecho  enorme,  rebosante,  de  tal  modo  complacía  su  frescura,  que
muchos  la  deseaban  porque  les  parecía  su  carne  apetitosa.  Su  rostro  era  como
manzanita colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar; eran sus
ojos  negros,  magníficos,  velados  por  grandes  pestañas,  y  su  boca  provocativa,
pequeña,  húmeda,  palpitante  de  besos,  con  unos  dientecitos  apretados,
resplandecientes de blancura.

Poseía también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy estimadas.

En  cuanto  la  reconocieron  las  señoras  que  iban  en  la  diligencia,  comenzaron  a
murmurar; y las frases "vergüenza pública", "mujer prostituida", fueron pronunciadas
con  tal  descaro,  que  la  hicieron  levantar  la  cabeza.  Fijó  en  sus  compañeros  de  viaje
una  mirada,  tan  provocadora  y  arrogante,  que  impuso  de  pronto  silencio;  y  todos
bajaron  la  vista  excepto  Loiseau,  en  cuyos  ojos  asomaba  más  deseo  reprimido  que
disgusto exaltado.

Pronto  la  conversación  se  rehízo  entre  las  tres  damas,  cuya  recíproca  simpatía  se
aumentaba  por  instantes  con  la  presencia  de  la  moza,  convirtiéndose  casi  en
intimidad.  Creíanse  obligadas  a  estrecharse,  a  protegerse,  a  reunir  su  honradez  de
mujeres legales contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecía sus
atractivos  a  cambio  de  algún  dinero;  porque  el  amor  legal  acostumbra  ponerse  muy
fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposición a
las  ideas  de  Cornudet,  hablaban  de  intereses  con  alardes  fatuos  y  desdeñosos,
ofensivos  para  los  pobres.  El  conde  Hubert  hacía  relación  de  las  pérdidas  que  le
ocasionaban  los  prusianos,  las  que  sumarían  las  reses  robadas  y  las  cosechas
abandonadas,  con  altivez  de  señorón  diez  veces  millonario,  en  cuya  fortuna  tantos
desastres no lograban hacer mella.  El  señor Carré-Lamadon,  precavido industrial,  se
había curado en salud, enviando a Inglaterra 600,000 francos, una bicoca de que podía
disponer  en  cualquier  instante.  Y  Loiseau  dejaba  ya  vendido  a  la  Intendencia  del
ejército  francés  todo  el  vino  de  sus  bodegas,  de  manera  que  le  debía  el  Estado  una
suma de importancia, que haría efectiva en El Havre.



Se  miraban  los  tres  con  benevolencia  y  agrado;  aun  cuando  su  cualidad  era  muy
distinta, los hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería de
los pudientes que hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalón.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana no había recorrido aún
cuatro  leguas.  Se  habían  apeado  varias  veces  los  hombres  para  subir,  haciendo
ejercicio,  algunas  lomas.  Comenzaron  a  intranquilizarse,  porque  salieron  con  la  idea
de almorzar en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a
lo lejos con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atascó en
la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía socorrerlos, porque
la  temida  invasión  de  los  prusianos  y  el  paso  del  ejército  francés  habían  hecho
imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, acercándose a todos los que
veían  próximos  a  la  carretera;  pero  no  pudieron  conseguir  ni  un  pedazo  de  pan,
absolutamente  nada,  porque  los  campesinos,  desconfiados  y  ladinos,  ocultaban  sus
provisiones,  temerosos  de  que  al  pasar  el  ejército  francés,  falto  de  víveres,  cogiera
cuanto encontrara.

Era  poco  más  de  la  una  cuando  Loiseau  anunció  que  sentía  un  gran  vacío  en  el
estómago.  A  todos  los  demás  les  ocurría  otro  tanto,  y  la  invencible  necesidad,
manifestándose  a  cada  instante  con  más  fuerza,  hizo  languidecer  horriblemente  las
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente, y todos, cada
uno  conforme  a  su  calidad,  su  carácter,  su  educación,  abría  la  boca,  escandalosa  o
disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento
de angustia.

Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas.
Vacilaba  un  momento,  contemplando  a  sus  compañeros  de  viaje;  luego,  se  erguía
tranquilamente.  Los  rostros  palidecían  y  se  crispaban  por  instantes.  Loiseau
aseguraba que pagaría 1,000 francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en
señal de protesta, pero al punto se calmó: para la señora era un martirio la sola idea
de un derroche, y no comprendía que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirtió el conde—¿Cómo es posible que no
se me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo análogo.



Cornudet  llevaba  un  frasquito  de  ron.  Lo  ofreció,  y  rehusaron  secamente.  Pero
Loiseau,  menos  aparatoso,  se  decidió  a  beber  unas  gotas,  y  al  devolver  el  frasquito,
agradeció el obsequio con estas palabras:

—Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre.

Reanimóse  y  propuso  alegremente  que,  ante  la  necesidad  apremiante,  debían,  como
los náufragos de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía
muy directamente a Bola de Sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados.
Nadie la tomó en cuenta, y solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de
mascullar  oraciones,  y  con  las  manos  hundidas  en  sus  anchurosas  mangas,
permanecían inmóviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el
sufrimiento que les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables
y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclinó, resueltamente, para sacar
de debajo del asiento una cesta.

Tomó  primero  un  plato  de  fina  loza;  luego,  un  vasito  de  plata,  y  después,  una
fiambrera  donde  había  dos  pollos  asados,  ya  en  trozos,  y  cubiertos  de  gelatina;  aún
dejó  en  la  cesta  otros  manjares  y  golosinas,  todo  ello  apetitoso  y  envuelto
cuidadosamente:  pasteles,  queso,  frutas,  las  provisiones  dispuestas  para  un  viaje  de
tres días, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello
entre los paquetes.

Bola de Sebo cogió un ala  de pollo  y  se puso a comerla,  con mucha pulcritud,  sobre
medio panecillo de los que llaman regencias en Normandía.

El  perfume de las viandas estimulaba el  apetito de los otros y agravaba la situación,
produciéndoles abundante saliva y  contrayendo sus mandíbulas dolorosamente.  Rayó
en ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado,
la hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y
provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:

—La  señora  fue  más  precavida  que  nosotros.  Hay  gentes  que  no  descuidan  jamás
ningún detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un día sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:



—Francamente,  acepto;  el  hambre  obliga  mucho.  La  guerra  es  la  guerra.  ¿No  es
cierto, señora?

Y lanzando en torno una mirada, prosiguió:

—En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse
los  pantalones  y  con  la  punta  de  un  cortaplumas  pinchó  una  pata  de  pollo,  muy
lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido
que aumentó con su alegría la desventura de los demás, que no pudieron reprimir un
suspiro angustioso.

Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran
algún alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron
a comer de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco
se mostró esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas,
teniendo un periódico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior
del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanse las bocas hambrientas
y  feroces.  Loiseau,  en  un  rinconcito,  se  despachaba  muy  a  su  gusto,  queriendo
convencer a su esposa para que se decidiera a imitarle. Resistíase la señora; pero, al
fin,  víctima  de  un  estremecimiento  doloroso  con  floreos  retóricos,  pidióle  permiso  a
"su encantadora compañera de viaje" para servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuró a decir:

—Cuanto usted guste.

Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.

Al  destaparse  la  primera botella  de  burdeos,  se  presentó  un conflicto.  Sólo  había  un
vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una
servilleta. Cornudet, por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había
puesto la moza.

Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las
emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville
y  el  señor  y  la  señora  de  Carré—Landon  padecieron  el  suplicio  espantoso  que  ha
inmortalizado  el  nombre  de  Tántalo.  De  pronto,  la  monísima  esposa  del  fabricante
lanzó un suspiro que atrajo todas las miradas, su rostro estaba pálido, compitiendo en
blancura con la nieve que sin cesar caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció;



desmayóse. Muy emocionado el marido imploraba un socorro que los demás, aturdidos
a su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la
cabeza de la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata lleno de vino.
La  enferma  se  repuso;  abrió  los  ojos,  volvieron  sus  mejillas  a  colorearse  y  dijo,
sonriente,  que  se  hallaba  mejor  que  nunca;  pero  lo  dijo  con  la  voz  desfallecida.
Entonces  la  monjita,  insistiendo  para  que  agotara  el  burdeos  que  había  en  el  vaso,
advirtió:

—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.

Bola  de  Sebo,  desconcertada,  ruborosa,  dirigiéndose  a  los  cuatro  viajeros  que  no
comían, balbució:

—Yo les ofrecería con mucho gusto...

Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita
de aquellas nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librando de
apuro a todos:

—¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos hermanos todos
los  hombres,  hijos  de  Adán,  criaturas  de  Dios?  Basta  de  cumplidos,  y  a  remediarse
caritativamente. Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso
que vamos, ya será mañana muy entrado el día cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que
sobre un “sí” pesaría.

El  conde  transigió,  por  fin,  y  dijo  a  la  tímida  moza,  dando  a  sus  palabras  un  tono
solemne:

—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía.

Lo difícil  era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue como un guante.
Vaciaron la cesta. Comieron, además de los pollos, un tarro de paté, una empanada, un
pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversación
general  en  que  la  moza  pudiese  intervenir;  al  principio  les  violentaba  un  poco,  pero
Bola  de  Sebo,  muy  discreta,  los  condujo  insensiblemente  a  una  confianza  que  hizo
desvanecer todas las prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré—Lamadon, que
tenían un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la
condesa lució esa dulzura suave de gran señora que a todo puede arriesgarse, porque
no  hay  en  el  mundo  miseria  que  lograra  manchar  el  rancio  lustre  de  su  alcurnia.
Estuvo  deliciosa.  En  cambio,  la  señora  Loiseau,  que  tenía  un  alma  de  gendarme,  no



quiso doblegarse: hablaba poco y comía mucho.

Trataron  de  la  guerra,  naturalmente.  Adujeron  infamias  de  los  prusianos  y
heroicidades  realizadas  por  los  franceses:  todas  aquellas  personas  que  huían  del
peligro alababan el valor.

Arrastrada  por  las  historias  que  unos  y  otros  referían,  la  moza  contó,  emocionada  y
humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Ruán:

—Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el
enemigo. Había en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos
cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme;
su  presencia  me  alteró:  me  descompuse  y  lloré  de  vergüenza  todo  el  día.  ¡Oh!
¡Quisiera  ser  hombre  para  vengarme!  Débil  mujer,  con  lágrimas  en  los  ojos  los  veía
pasar, veía sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que
sujetarme  para  que  no  les  tirase  a  la  cabeza  los  tiestos  de  los  balcones.  Después
fueron  alojados,  y  al  ver  en  mi  casa,  junto  a  mí  aquella  gentuza,  ya  no  pude
contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo.¡No son más duros que los
otros,  no!  ¡Se  hundían  bien  mis  dedos  en  su  garganta!  Y  le  hubiera  muerto  si  entre
todos no me lo  quitan.  Ignoro cómo pude salvarme.  Unos vecinos  me ocultaron,  y  al
fin, me dijeron que podía irme a El Havre...Así vengo.

La  felicitaron;  aquel  patriotismo  que  ninguno  de  los  viajeros  fue  capaz  de  sentir
agigantaba,  sin  embargo,  la  figura  de  la  moza,  y  Cornudet  sonreía,  con  una  sonrisa
complaciente  y  protectora  de  apóstol;  así  oye  un  sacerdote  a  un  penitente  alabar  a
Dios;  porque  los  revolucionarios  barbudos  monopolizan  el  patriotismo  como  los
clérigos  monopolizan  la  religión.  Luego  habló  doctrinalmente,  con  énfasis  aprendido
en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remató su discurso con
párrafo magistral.

Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su
indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía:

—¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡A ver qué hubieran hecho!
¡Ustedes tienen la culpa! ¡El emperador es su víctima! Con un gobierno de gandules
como ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia!

Cornudet,  impasible,  sonreía  desdeñosamente;  pero  el  asunto  tomaba  ya  un  cariz
alarmante cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada.
Lo consiguió a duras penas y proclamó, en frases corteses, que son respetables todas
las opiniones.

Entre  tanto,  la  condesa  y  la  esposa  del  industrial,  que  profesaban  a  la  República  el
odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos



los  gobiernos  altivos  y  despóticos,  involuntariamente  sentíanse  atraídas  hacia  la
prostituta, cuyas opiniones eran semejantes a las más prudentes y encopetadas.

Se  había  vaciado  la  cesta.  Repartida  entre  10  personas,  aun  pareció  escasez  su
abundancia,  y  casi  todas  lamentaron  prudentemente  que  no  hubiera  más.  La
conversación proseguía, menos animada desde que no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, punzante, penetraba
y estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de
Breville le ofreció su rejilla, cuyo carbón químico había sido renovado ya varias veces,
y  la  moza  se  lo  agradeció  mucho,  porque  tenía  los  pies  helados.  Las  señoras
Carré—Lamdon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas
de los jamelgos, y a uno y otro lado la nieve del camino parecía desenrrollarse bajo los
reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre
Bola  de  Sebo  y  Cornudet;  Loiseau,  que  disfrutaba  de  una  vista  penetrante,  creyó
advertir que el hombre barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo
de un puño cerrado y certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después
de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio.

Abrieron  la  portezuela  y  algo  terrible  hizo  estremecer  a  los  viajeros:  eran  los
tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron
unas palabras dichas por el alemán.

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen
al  salir.  Se  acercó  a  la  portezuela  el  mayoral  con  un  farol  en  la  mano,  y  alzando  el
farol,  alumbró súbitamente las  dos hileras de rostros pálidos,  cuyas bocas abiertas y
cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también
el  chorro  de  luz,  aparecía  un  oficial  prusiano,  joven,  excesivamente  delgado y  rubio,
con  el  uniforme  ajustado  como  un  corsé,  ladeada  la  gorra  de  plato  que  le  daba  el
aspecto  recadero  de  fonda  inglesa.  Muy  largas  y  tiesas  las  guías  del  bigote  —que
disminuían indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado, que no
era  fácil  ver  dónde  terminaba—,  parecían  tener  las  mejillas  tirantes  con  su  peso,
violentando también las cisuras de la boca.

En francés—alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.

Las  dos  monjitas,  humildemente,  obedecieron  las  primeras  con  una  santa  docilidad
propia de las personas acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; en



seguida,  el  fabricante  y  su  esposa.  Loiseau  hizo  pasar  delante  a  su  cara  mitad,  y  al
poner los pies en tierra, dijo al oficial:

—Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó contestar.

Bola de Sebo y  Cornudet,  aun cuando se hallaban más próximos a la  portezuela que
todos  los  demás,  se  apearon  los  últimos,  erguidos  y  altaneros  en  presencia  del
enemigo.  La  moza  trataba  de  contenerse  y  mostrarse  tranquila;  el  revolucionario  se
resobaba  la  barba  rubicunda  con  mano  inquieta  y  algo  temblona.  Los  dos  querían
mostrarse dignos, imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan
desagradables; y de modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus
compañeros, la moza estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a
dar ejemplo, reflejaba en su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al
abrir zanjas, talar bosques y minar caminos.

Entraron  en  la  espaciosa  cocina  de  la  posada,  y  el  prusiano,  después  de  pedir  el
salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos
los  viajeros  y  se  detallaba  su  profesión  y  estado,  lo  examinó  detenidamente,
comparando las personas con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Está bien.

Y se retiró.

Respiraron  todos.  Aún  tenían  hambre  y  pidieron  de  cenar.  Tardarían  media  hora  en
poder sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros
curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo,
al extremo del cual una mampara de cristales raspados lucía un expresivo número.

Iban  a  sentarse  a  la  mesa  cuando  se  presentó  el  posadero.  Era  un  antiguo  chalán
asmático  y  obeso  que  padecía  constantes  ahogos,  con  resoplidos,  ronqueras  y
estertores. De su padre había heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

—¿La señorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo:

—¿Qué ocurre?



—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.

—¿Para qué?

—Lo ignoro, pero quiere hablarle.

—Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo  un  momento  de  preocupación;  todos  pretendían  adivinar  el  motivo  de  aquella
orden. El conde se acercó a la moza:

—Señorita,  es  necesario  reprimir  ciertos  ímpetus.  Una  intemperancia  por  parte  de
usted  podría  originar  trastornos  graves.  No  se  debe  nunca  resistir  a  quien  puede
aplastarnos.  La  entrevista  no  revestirá  importancia  y,  sin  duda,  tiene  por  objeto
aclarar algún error deslizado en el documento.

Los  demás  se  adhirieron  a  una  opinión  tan  razonable;  instaron,  suplicaron,
sermonearon  y,  al  fin,  la  convencieron,  porque  todos  temían  las  complicaciones  que
pudieran sobrevenir. La moza dijo:

—Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrechó la mano al decir:

—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos  hubieran  preferido  ser  los  llamados,  temerosos  de  que  la  moza  irascible
cometiera una indiscreción y cada cual preparaba en su magín varias insulseces para
el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada, balbuciendo:

—¡Miserable! ¡Ah, miserable!

Todos  quisieron  averiguar  lo  sucedido;  pero  ella  no  respondió  a  las  preguntas  y  se
limitaba a repetir:

—Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa.

Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno de
la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como



era  muy  aceptable  la  sidra,  el  matrimonio  Loiseau  y  las  monjas  la  tomaron,  para
economizar.  Los otros pidieron vino,  excepto Cornudet,  que pidió cerveza.  Tenía una
manera  especial  de  descorchar  la  botella,  de  hacer  espuma,  de  contemplarla,
inclinando el vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su transparencia. Cuando bebía
sus barbazas —de color de su brebaje predilecto— estremecíanse de placer;  guiñaba
los ojos para no perder su vaso de vista y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla
fuese  la  única  misión  de  su  vida.  Se  diría  que  parangonaba  en  su  espíritu,
hermanándolas,  confundiéndolas  en  una,  sus  dos  grandes  pasiones:  la  cerveza  y  la
Revolución, y seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El  posadero  y  su  mujer  comían  al  otro  extremo  de  la  mesa.  El  señor  Follenvie,
resoplando  como una  locomotora  desportillada,  tenía  demasiado  estertor  para  poder
hablar  mientras  comía,  pero  ella  no  callaba  ni  su  solo  instante.  Refería  todas  sus
impresiones  desde  que  vio  a  los  prusianos  por  vez  primera,  lo  que  hacían,  lo  que
decían  los  invasores,  maldiciéndolos  y  odiándolos  porque  le  costaba  dinero
mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado. Se dirigía siempre a la condesa,
orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.

Luego  bajaba  la  voz  para  comunicar  apreciaciones  comprometidas;  y  su  marido,
interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:

—Más prudente fuera que callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguía:

—Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y patatas, de patatas
y de cerdo.  Y  no crea usted que son pulcros.  ¡Oh,  nada pulcros!  Todo lo  ensucian,  y
donde les apura...  lo sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas
todos los días, y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la
izquierda.¡Si labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no,
señora;  esos militares no sirven para nada.  El  pobre tiene que alimentarlos mientras
aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me han educado, es cierto;
pero al  ver que se fatigan y se revientan en ese ir  y  venir  mañana y tarde,  me digo:
habiendo  tantas  gentes  que  trabajaban  para  ser  útiles  a  los  demás,  ¿por  qué  otros
procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se
mate a los hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse
de uno que nos hizo daño es punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a nuestros
hijos,  como  reses  llevadas  al  matadero,  no  es  punible,  no  se  castiga;  se  dan
condecoraciones al que destruye más.¿No es cierto? Nada sé, nada me han enseñando;
tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La  guerra  es  una  salvajada  cuando  se  hace  contra  un  pueblo  tranquilo;  es  una



obligación cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuró:

—Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes
que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

—¡Magnífico, ciudadana!

El  señor  Carré-Lamadon reflexionaba.  Sí,  era  fanático  por  la  gloria  y  el  heroísmo de
los  famosos  capitanes;  pero  el  sentido  práctico  de  aquella  vieja  le  hacía  calcular  el
provecho que reportarían al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de
las  armas,  todas  las  energías  infecundas,  consagradas  a  preparar  y  sostener  las
guerras, cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.

Levantóse Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. Oyéndole, Follenvie
reía, tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y
le compró seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los
invasores.

Acabada  la  cena,  como  era  mucho  el  cansancio  que  sentían,  se  fueron  todos  a  sus
habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplicó
los  ojos  y  oído  alternativamente  al  agujero  de  la  cerradura  para  descubrir  lo  que
llamaba “misterios de pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, más apetitosa que
nunca,  rebozando  en  su  peinador  de  casimir  con  blondas  blancas.  Alumbrábase  con
una  palmatoria  y  se  dirigía  a  la  mampara  de  cristales  raspados,  en  donde  lucía  un
expresivo número. Y cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abría su
puerta y la seguía en calzoncillos.

Hablaron  y  después  Bola  de  Sebo  defendía  enérgicamente  la  entrada  de  su  alcoba.
Loiseau,  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  no  pudo  comprender  lo  que  decían;  pero,  al  fin,
como  levantaron  la  voz,  cogió  al  vuelo  algunas  palabras.  Cornudet,  obstinado,
resuelto, decía:

—¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa?

Ella con indignada y arrogante apostura, le respondió:



—Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo,
y además, aquí sería una vergüenza.

Sin  duda,  Cornudet  no  comprendió,  y  como  se  obstinase,  insistiendo  en  sus
pretenciones, la moza, más arrogante aun y en voz más recia, le dijo:

—¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?

Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo,
debió  de  reanimar  la  desfallecida  fortaleza  del  revolucionario,  quien  después  de
besarla para despedirse afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau,  bastante  alterado,  abandonó  su  observatorio,  hizo  unas  cabriolas  y,  al
meterse de nuevo en la cama, despertó a su amiga y correosa compañera, la besó y le
dijo al oído:

—¿Me quieres mucho, vida mía?

Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó resonando en todas partes, un
ronquido,  que  bien  pudiera  salir  de  la  cueva  o  del  desván;  un  ronquido  alarmante,
monstruoso,  acompasado,  interminable,  con  estremecimientos  de  caldera  en
ebullición. El señor Follenvie dormía.

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mañana, todos bajaron
temprano  a  la  cocina;  pero  la  diligencia,  enfundada  por  la  nieve,  permanecía  en  el
patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y
las cuadras. No encontrándole dentro de la posada, salieron a buscarle y se hallaron
de  pronto  en  la  plaza,  frente  a  la  Iglesia,  entre  casuchas  de  un  solo  piso,  donde  se
veían soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba
a  una  criaturita  de  pecho  que  lloraba,  y  la  mecía  sobre  sus  rodillas  para  que  se
calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en las
tropas de la  guerra”,  indicaban por signos a los  vencedores,  obedientes,  los  trabajos
que debían hacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su
patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del presbiterio. El acartonado
murciélago le respondió:

—¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más lejos, ignoro de
qué país; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra
no  los  divierte.  Juraría  que  también  sus  familias  lloran  mucho,  que  también  se
perdieron  sus  cosechas  por  la  falta  de  brazos;  que  allí  como  aquí,  amenaza  una
espantosa  miseria  a  los  vencedores  como  a  los  vencidos.  Después  de  todo,  en  este
pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando



como si  estuvieran  en  su  casa.  Ya  ve  usted,  caballero:  entre  los  pobres  hay  siempre
caridad... Son los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet,  indignado  por  la  recíproca  y  cordial  condescendencia  establecida  entre
vencedores  y  vencidos,  volvió  a  la  posada,  porque  prefería  encerrarse  aislado  en  su
habitación  a  ver  tales  oprobios.  Loiseau  tuvo,  como  siempre,  una  frase  oportuna  y
graciosa;  “Repueblan”;  y  el  señor  Carré-Lamadon  pronunció  una  solemne  frase
“Restituyen”.

Pero  no  encontraban  al  mayoral.  Después  de  muchas  indagaciones,  lo  descubrieron
sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrogó:

—¿No le habían mandado enganchar a las ocho?

—Sí; pero después me dieron otra orden.

—¿Cuál?

—No enganchar.

—¿Quién?

—El comandante prusiano.

—¿Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíben enganchar y no engancho.
Ni más ni menos.

—Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandate?

—No; el posadero, en su nombre.

—¿Cuándo?

—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor hasta muy
tarde, porque apenas le dejaba dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que
le llamasen antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.



Quisieron  ver  al  oficial,  pero  tampoco  era  posible,  aun  cuando  se  hospedaba  en  la
casa, porque únicamente Follenvie podía tratar con él de sus asuntos civiles.

Mientras  los  maridos  aguardaban  en  la  cocina,  las  mujeres  volvieron  a  sus
habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet  se  instaló  bajo  la  saliente  campana  del  hogar,  donde  ardía  un  buen  leño;
mandó  que  le  acercaran  un  veladorcito  de  hierro  y  que  le  sirvieran  un  jarro  de
cerveza; sacó la pipa, que gozaba entre los demócratas casi tanta consideración como
el personaje que chupaba en ella —una pipa que parecía servir a la patria tanto como
Cornudent—, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.

Era  una  hermosa  pipa  de  espuma,  primorosamente  trabajada,  tan  negra  como  los
dientes  que  la  oprimían  pero  brillante,  perfumada,  con  una  curvatura  favorable  a  la
mano, de una forma tan discreta, que parecía una facción más de su dueño.

Y  Cornudet,  inmóvil,  tan  pronto  fijaba  los  ojos  en  las  llamas  del  hogar  como  en  la
espuma del  jarro;  después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su
cabellera  sucia,  cruzando  vellones  de  humo  blanco  en  las  marañas  de  sus  bigotes
macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo para negociar
sus  vinos  en  todos  los  comercios.  El  conde  y  el  industrial  discurrían  acerca  de
cuestiones  políticas  y  profetizaban  el  provenir  de  Francia.  Según  el  uno,  todo  lo
remediaría el advenimiento de los Orleáns; el otro solamente confiaba en un redentor
ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana
de Arco y ¿por qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuese
demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía como quien ya conoce los misterios del
futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las  10 bajó  Follenvie.  Le hicieron varias  preguntas  apremiantes,  pero él  sólo  pudo
contestar:

—El comandante me dijo: “Señor Follenvie, no permita usted que mañana enganche la
diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga”.

Entonces  resolvieron  avistarse  con  el  oficial  prusiano.  El  conde  le  hizo  pasar  una
tarjeta, en la cual escribió Carré-Lamdon su nombre y sus títulos.

El  prusiano  les  hizo  decir  que  los  recibiría  cuando  hubiere  almorzado.  Faltaba  una
hora.

Ellos  y  ellas  comieron,  a  pesar  de  su  inquietud.  Bola  de  Sebo  estaba  febril  y



extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les avisó el ordenanza.

Loiseau se agregó a la comisión;  intentaron arrastrar a Cornudet,  pero éste dijo que
no  entraba  en  sus  cálculos  pactar  con  los  enemigos.  Y  volvió  a  instalarse  cerca  del
fuego, ante otro jarro de cerveza.

Los  tres  caballeros  entraron  en  la  mejor  habitación  de  la  casa,  donde  los  recibió  el
oficial, tendido en un sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga
pipa  de  loza  y  envuelto  en  una  espléndida  bata,  recogida  tal  vez  en  la  residencia
campestre  de  algún  ricacho  de  gustos  chocarreros.  No  se  levantó,  ni  saludó,  ni  los
miró siquiera. ¡Magnífico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los
militares victoriosos!

Luego dijo:

—¿Qué desean ustedes?

El conde tomó la palabra:

—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

—No.

—Sería  usted  lo  bastante  bondadoso  para  comunicarnos  la  causa  de  tan  imprevista
detención?

—Mi voluntad.

—Me  atrevo  a  recordarle,  respetuosamente,  que  traemos  un  salvoconducto,  firmado
por el general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica
tales rigores.

—Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La  tarde  fue  desastrosa:  no  sabían  cómo  explicar  el  capricho  del  prusiano  y  les
preocupaban  las  ocurrencias  más  inverosímiles.  Todos  en  la  cocina  se  torturaban
imaginando  cuál  pudiera  ser  el  motivo  de  su  detención.  ¿Los  conservarían  como
rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de
importancia?  El  pánico  los  enloqueció.  Los  más  ricos  se  amilanaban  con  ese
pensamiento: se creían ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar



tesoros  entre  la  manos  de  un  militar  insolente.  Se  derretían  la  sesera  inventando
embustes  verosímiles,  fingimientos  engañosos  que  salvaran  su  dinero  del  peligro  en
que  lo  veían,  haciéndolos  aparecer  como  infelices  arruinados.  Loiseau,
disimuladamente,  guardó  en  el  bolsillo  la  pesada  cadena  de  oro  de  su  reloj.  Al
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como aún faltaban
dos  horas  para  la  comida,  resolvieron  jugar  a  la  treinta  y  una.  Cornudet,  hasta  el
propio Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente, se acercó a la mesa.

El  conde  cogió  los  naipes,  Bola  de  Sebo  hizo  treinta  y  una.  El  interés  del  juego
ahuyentaba los temores.

Cornudet  pudo advertir  que la  señora y  el  señor  Loiseau,  de  común acuerdo,  hacían
trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo:

—El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se ha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintió un impulso de
cólera tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca,
nunca, nunca!

El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos
para  revelar  el  misterio  de  aquel  recado.  Negóse  al  principio,  hasta  que  reventó
exasperada:

—¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Que quiere?... ¡Nada! ¡Estar conmigo!

La  indignación  instantánea  no  tuvo  límites.  Se  alzó  un  clamoreo  de  protesta  contra
semejante  iniquidad.  Conudet  rompió  un  vaso,  al  dejarlo,  violentamente,  sobre  la
mesa. Se emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza.
El  conde  manifestó  que  los  invasores  inspiraban  más  repugnancia  que  terror,
portándose como los antiguos bárbaros.  Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una
piedad noble y cariñosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditaban.

Se  retiraron  pronto  las  señoras,  y  los  caballeros  organizaron  una  partida  de  ecarté,
invitando a Follenvie con el propósito de sondearle con habilidad en averiguación de
los recursos más convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero
Follenvie  sólo  pensaba  en  sus  cartas,  ajeno  a  cuanto  le  decían  y  sin  contestar  a  las
preguntas, limitándose a repetir:



—Al juego, al juego, señores.

Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y
respiraba  con  estertor  angustioso.  Producían  sus  pulmones  todos  los  registros  del
asma,  desde  los  más  graves  y  profundos  a  los  chillidos  roncos  y  destemplados  que
lanzan los polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se
volvió sola porque tenía por costumbre levantarse con el  sol,  mientras su marido, de
natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando  se  convencieron  de  que  no  eran  posible  arrancarle  ni  media  palabra,  la
dejaron para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al  otro día,  con la esperanza que les hizo
concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos
descansaban  en  los  pesebres;  el  mayoral  no  comparecía.  Entretuviéronse  dando
paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche
habían modificado sus juicios; odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en
secreto  al  prusiano,  preparando  un  alegre  despertar,  una  sorpresa  muy  agradable  a
sus  compañeros.  ¿Había  nada  más  justo?  ¿Quién  lo  hubiera  sabido?  Pudo  salvar  las
apariencias,  dando a  entender  al  oficial  prusiano que cedía  para  no perjudicar  a  tan
ilustres  personajes.  ¿Qué  importancia  pudo  tener  su  complacencia,  para  una  moza
como Bola de Sebo?

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.

Al mediodía, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo
por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a
la lumbre, y las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del párroco.

El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolían
al  andar;  cada  paso  era  un  martirio.  Y  al  descubrir  la  campiña  les  pareció  tan
horrorosamente lúgubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el
corazón oprimido y el alma helada.

Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau,  muy  seguro  de  que  los  otros  pensaban  como  él,  preguntó  si  aquella  mala
pécora no daba señales de acceder, para evitarles que se prolongara indefinidamente
su  detención.  El  conde,  siempre  cortés,  dijo  que  no  podía  exigírsele  a  una  mujer



sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso propio.

El  señor  Carré—Lamdon  hizo  notar  que  si  los  franceses,  como  estaba  proyectado,
tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en
Totés. Puso a los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.

—¿Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.

—¿Cómo es posible,  pisando nieve y con las señoras? —exclamó el  conde—. Además,
nos perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros de guerra.

—Es cierto, no hay escape.

Y callaron.

Las  señoras  hablaban de vestidos;  pero  su  ligera  conversación flotaba una inquietud
que les hacía opinar de opuesto modo.

Cuando apenas  le  recordaban,  apareció  el  oficial  prusiano en el  extremo de la  calle.
Sobre  la  nieve  que  cerraba  el  horizonte  perfilaba  su  talle  oprimido  y  separaba  las
rodillas al andar, con ese movimiento propio de los militares que procuran salvar del
barro las botas primorosamente charoladas.

Inclinóse al  pasar junto a las  damas y miró despreciativo a los  caballeros,  los  cuales
tuvieron  suficiente  coraje  para  no  descubrirse,  aun  cuando  Loiseau  echase  mano  al
sombrero.

La  moza  de  ruborizó  hasta  las  orejas  y  las  tres  señoras  casadas  padecieron  la
humillación de que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan
groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Lamdon, que por haber sido
amiga de muchos oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable,
y hasta se dolió que no fuera francés, muy segura de que seduciría con el uniforme de
húsar a muchas mujeres.

Ya  en  casa,  no  se  habló  más  del  asunto.  Se  intercambiaron  algunas  actitudes  con
motivos insignificantes. La cena, silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba
con ánimo de buscar en el sueño un recurso contra el hastío.

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas
apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al pronto su casi olvidada



maternidad  (pues  tenía  una  criatura  en  casa  de  unos  labradores  de  Yvetot).  El
anunciado bautizo la enterneció y quiso asistir a la ceremonia.

Ya  libres  de  su  presencia,  y  reunidos  los  demás,  se  agruparon,  comprendiendo  que
tenían  algo  que  decirse,  algo  que  acordar.  Se  le  ocurrió  a  Loiseau  proponer  al
comandante que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente
su viaje.

Follenvie  fue  con  la  embajada  y  volvió  al  punto,  porque,  sin  oírle  siquiera,  el  oficial
repitió que ninguno se iría mientras él no quedara complacido.

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar:

—No  podemos  envejecer  aquí.  ¿No  es  el  oficio  de  la  moza  complacer  a  todos  los
hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! En Rúan lo arrebaña
todo; hasta los cocheros tienen que ver con ella. Sí señora; el cochero de la Prefectura.
Lo sé de buena tinta; como que toman vino de casa. Y hoy, que podría sacarnos de un
apuro  sin  la  menor  violencia,  ¡hoy  hace  dengues,  la  muy  zorra!  En  mi  opinión,  ese
prusiano  es  un  hombre  muy  correcto.  Ha  vivido  sin  trato  de  mujeres  muchos  días;
hubiera preferido,  seguramente,  a  cualquiera de nosotras;  pero se contenta,  para no
abusar  de  nadie,  con  la  que  pertenece  a  todo  el  mundo.  Respeta  el  matrimonio  y  la
virtud  ¡cuando  es  el  amo,  el  señor!  Le  bastaría  decir:  "Ésta  quiero"  y  obligar  a  viva
fuerza entre soldados, a la elegida.

Estremeciéronse  las  damas.  Los  ojos  de  la  señora  Carré-Lamadon  brillaron;  sus
mejillas palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.

Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de pies y manos.
Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente,
y propuso:

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opinaban en voz baja, con
mesura. Principalmente las señoras proponían el asunto con rebuscamiento de frases
ocultas y rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.

Alguien  que  de  pronto  las  hubiera  oído,  sin  duda  no  sospechara  el  argumento  de  la
conversación;  de  tal  modo  se  cubrían  con  flores  las  torpezas  audaces.  Pero  como  el
baño  de  pudor  que  defiende  a  las  damas  distinguidas  en  sociedad  es  muy  tenue,
aquella brutal aventura las divertía, sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo
en un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una



cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El conde se permitió alusiones
bastantes atrevidas —pero decorosamente apuntadas— que hicieron sonreír.  Loiseau
estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes.
La idea, expresada brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de todos:
“¿No es el oficio de la moza complacer a los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a
uno?”  La  delicada  señora  Carré-Lamadon imaginaba tal  vez  que,  puesta  en  tan  duro
trance, rechazaría menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon  el  bloqueo,  lo  que  tenía  que  decir  cada  uno  y  las  maniobras
correspondientes;  quedó  en  regla  el  plan  de  ataque,  los  amaños  y  astucias  que
deberían abrir al enemigo la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde,
advertido al punto, hizo una señal que los demás comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La
condesa, más versada en disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta pregunta:

—¿Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabó con esta frase:

—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle
confianza y docilidad a sus consejos.

Ya  en  la  mesa,  emprendieron  la  conquista.  Primero,  una  conversación  superficial
acerca  del  sacrificio.  Se  citaron  ejemplos:  Judit  y  Holofernes;  y,  sin  venir  al  caso,
Lucrecia  y  Sextus.  Cleopatra,  esclavizando  con  los  placeres  de  su  lecho  a  todos  los
generales  enemigos.  Y  apareció  una  historia  fantaseada  por  aquellos  millonarios
ignorantes,  conforme  a  la  cual  iban  a  Capua  las  matronas  romanas  para  adormecer
entre  sus  brazos  amorosos  al  fiero  Aníbal,  a  sus  lugartenientes  y  a  sus  falanges  de
mercenarios.  Citaron  a  todas  las  mujeres  que  han  detenido  a  los  conquistadores
ofreciendo  sus  encantos  para  dominarlos  con  un  arma  poderosa  e  irresistible;  que
vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron
su castidad a la venganza o a la sublime abnegación.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandó inocular una horrible
y contagiosa podredumbre para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se



libró milagrosamente gracias a una flojera repentina en la cita fatal.

Y  todo  se  decía  con  delicadeza  y  moderación,  ofreciéndose  de  cuando  en  cuando  el
entusiástico elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misión de la mujer en la
tierra se reducía solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la
soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decían
los otros, ensimismadas en más íntimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para repetir la frase
de la víspera.

Bola de Sebo respondió ásperamente.

—Nunca me decidiré a eso.¡Nunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias.
Se devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase al paso
ninguna—,  cuando  la  condesa,  tal  vez  sin  premeditarlo,  sintiendo  una  irresistible
comezón de rendir a la Iglesia un homenaje,  se dirigió a una de las monjas —la más
respetable por su edad— y le rogó que refiriese algunos actos heroicos de la historia
de los santos que habían cometido excesos criminales para humanos ojos y apetecidos
por  la  Divina  Piedad,  que  los  juzgaba  conforme  a  la  intención,  sabedora  de  que  se
ofrecían  a  la  gloria  de  Dios  o  a  la  salud  y  provecho  del  prójimo.  Era  un  argumento
contundente.  La  condesa  lo  comprendió,  y  fuese  por  una  tácita  condescendencia
natural en todos los que visten hábitos religiosos, o sencillamente por una casualidad
afortunada,  lo  cierto  es  que  la  monja  contribuyó  al  triunfo  de  los  aliados  con  un
formidable  refuerzo.  La  habían  juzgado  tímida,  y  se  mostró  arrogante,  violenta,
elocuente.  No  tropezaba  en  incertidumbres  causísticas,  era  su  doctrina  como  una
barra  de  acero;  su  fe  no  vacilaba  jamás,  y  no  enturbiaba  su  conciencia  ningún
escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de Abrahán; también ella hubiese matado a
su padre y a su madre por obedecer un mandato divino; y, en su concepto, nada podía
desagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa
tan favorable argumentación de su improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un
edificante axioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta:

—¿Supone  usted,  hermana,  que  Dios  acepta  cualquier  camino  y  perdona  siempre,
cuando la intención es honrada?



—¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la
intención que lo inspire.

Y  continuaron  así  discurriendo  acerca  de  las  decisiones  recónditas  que  atribuían  a
Dios, porque le suponían interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle
mucho.

La conversación,  así  encarrilada por  la  condesa,  tomó un giro  hábil  y  discreto.  Cada
frase  de  la  monja  contribuía  poderosamente  a  vencer  la  resistencia  de  la  cortesana.
Luego, apartándose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención de varias
fundaciones  de  su  Orden;  habló  de  la  superiora,  de  sí  misma,  de  la  hermana  San
Sulpicio, su acompañante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados
con  viruela.  Detalló  las  miserias  de  tan  cruel  enfermedad,  lamentándose  de  que,
mientras inútilmente las retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses
podían  morir  en  el  hospital,  faltos  de  auxilio.  Su  especialidad  fue  siempre  asistir  al
soldado;  estuvo  en  Crimea,  en  Italia,  en  Austria,  y  al  referir  azares  de  la  guerra,  se
mostraba  de  pronto  como  una  hermana  de  la  Caridad  belicosa  y  entusiasta,  sólo
nacida  para  recoger  heridos  en  lo  más  recio  del  combate;  una  especie  de  sor  María
Rataplán, cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones de
la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron hasta
la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el
conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursión, se quedó rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre serio" que se
dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición social y su
honradez indiscutible, y sin preámbulos se metió de lleno en el asunto.

—¿Prefiere  vernos  aquí  víctimas  del  enemigo  y  expuestos  a  sus  violencias,  a  las
represalias  que  seguirían  indudablemente  a  una  derrota?  ¿Lo  prefiere  usted  a
doblegarse a una... liberalidad muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El  conde insistía,  razonable  y  atento,  sin  dejar  de ser  “el  señor  conde”,  muy galante
con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servicio
y  el  “imborrable  agradecimiento”.  Después  comenzó  a  tutearla  de  pronto,



alegremente:

—No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura
como no debe haberla en su país.

La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo de señoras.

Ya  en  casa  se  retiró  a  su  cuarto,  sin  comparecer  ni  a  la  hora  de  la  comida.  La
esperaban con inquietud. ¿Qué decidiría?

Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isbael se hallaba indispuesta, que no la
esperasen.  Todos aguzaron el  oído.  El  conde se  acercó al  posadero y  le  preguntó en
voz baja:

—¿Ya está?

—Sí.

Por  decoro  no  preguntó  mas;  hizo  una  mueca  de  satisfacción  dedicada  a  sus
acompañantes,  que  respiraron  satisfechos,  y  se  reflejó  una  retozona  sonrisa  en  los
rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo.

Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie con
cuatro botellas.

Mostrándose  a  cual  más  comunicativo  y  bullicioso,  rebosaba  en  sus  almas  un  goce
fecundo.  El  conde  advirtió  que  la  señora  Carré—Lamadon  era  muy  apetecible,  y  el
industrial  tuvo  frases  insinuantes  para  la  condesa.  La  conversación  chisporroteaba,
graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló:

—¡Silencio!

Todos callaron estremecidos.

—¡Chist!— y arqueaba mucho las cejas para imponer atención.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.



—Tranquilícense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitió la broma:

—¡Chist!...

Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de
doble sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y
suspiraba al decir:

—¡Pobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

—¡Prusiano asqueroso!

Cuando estaban distraídos, gritaban:

—¡No más! ¡No más!

Y como si reflexionase, añadía entre dientes:

—¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que las toleraban y
a nadie indignaron, porque la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio
en  que  se  produce.  Y  allí  respiraban  un  aire  infestado  por  todo  género  de  malicias
impúdicas.

Al  fin,  hasta  las  damas  hacían  alusiones  ingeniosas  y  discretas.  Se  había  bebido
mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos
conservaba su respetable  apariencia,  tuvo una graciosa  oportunidad,  comparando su
goce  al  que  pueden sentir  los  exploradores  polares,  bloqueados  por  el  hielo,  cuando
ven abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantóse a brindar.

—¡Por nuestro rescate!

En  pie,  aclamaban  todos,  y  hasta  las  monjitas,  cediendo  a  la  general  alegría,
humedecían  sus  labios  en  aquel  vino  espumoso  que  no  habían  probado  jamás.  Les
pareció algo así como limonada gaseosa, pero más fino.



Loiseau advertía:

—¿Qué lastima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón.

Cornudet,  que  no  había  dicho  ni  media  palabra,  hizo  un  gesto  desapacible.  Parecía
sumergido en pensamientos graves, y de cuando en cuando estirábase las barbas con
violencia, como si quisiera alagarlas más aún.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en
la barriga, tartamudeando:

—¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una
mirada terrible, respondió:

—Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaquería.

Se levantó y se fue repitiendo:

—¡Una bellaquería!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedóse confundido; pero se repuso con rapidez,
soltó la carcajada y exclamó:

—Están verdes, para usted... están verdes.

Como  no  le  comprendían,  explicó  los  “misterios  del  pasillo”.  Entonces  rieron
desaforadamente;  parecían  locos  de  júbilo.  El  conde  y  el  señor  Carré—Lamadon
lloraban de tanto reír. ¡Qué historia! ¡Era increíble!

—Pero ¿está usted seguro?

—¡Tan seguro! Como que lo vi.

—¿Y ella se negaba...

—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.

—¿Es cierto?

—¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.



El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre,
para no estallar.

Loiseau insistía:

—Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche.

Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.

Acabó la tertulia. “Felices noches”.

La  señora  Loiseau,  que  tenía  el  carácter  como  una  ortiga,  hizo  notar  a  su  marido,
cuando se acostaban, que la señora Carré-Lamadon, “la muy fantasmona”, rió de mala
gana, porque pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos.

—El  uniforme  las  vuelve  locas.  Francés  o  prusiano,  ¿qué  más  da?  ¡Mientras  haya
galones! ¡Dios mío! ¡Es una vergüenza como está el mundo!

Y  durante  la  noche  resonaron  continuamente,  a  lo  largo  del  oscuro  pasillo,
estremecimientos,  rumores  tenues  apenas  perceptibles,  roces  de  pies  desnudos,
alientos  entrecortados  y  crujir  de  faldas.  Ninguno  durmió,  y  por  debajo  de  todas  las
puertas asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos reflejos de las bujías.

El  champaña  suele  producir  tales  consecuencias,  y,  según  dicen,  da  un  sueño
intranquilo.

Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, mientras las palomas de
blanco  plumaje  y  ojos  rosados,  con  las  pupilas  muy  negras,  picoteaban  el  estiércol,
erguidas y oscilantes entre las patas de los caballos.

El  mayoral,  con  su  chamarra  de  piel,  subido  en  el  pescante,  llenaba  su  pipa;  los
viajeros, ufanos, veían cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció.

Se  presentó  algo  inquieta  y  avergonzada;  cuando  se  detuvo  para  saludar  a  sus
compañeros,  hubiérase  dicho  que  ninguno  la  veía,  que  ninguno  reparaba  en  ella.  El
conde ofreció el brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro.

La  moza  quedó  aturdida;  pero  sacando  fuerzas  de  flaqueza,  dirigió  a  la  esposa  del
industrial  un  saludo  humildemente  pronunciado.  La  otra  se  limitó  a  una  leve
inclinación de cabeza, imperceptible casi, a la que siguió una mirada muy altiva, como



de virtud que se rebela para rechazar una humillación que no perdona. Todos parecían
violentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infección purulenta
que pudiera comunicárseles.

Fueron  acomodándose  ya  en  la  diligencia,  y  la  moza  entró  después  de  todos  para
ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y
dijo a su marido:

—Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancó. Proseguían el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantar los ojos. Sentíase a la
vez indignada contra sus compañeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y
manchada  por  las  caricias  del  prusiano,  a  cuyos  brazos  la  empujaron  todos
hipócritamente.

Pronto  la  condesa,  dirigiéndose  a  la  señora  Carré-Lamdon,  puso  fin  al  silencio
angustioso:

—¿Conoce usted a la señora de Etrelles?

—¡Vaya! Es amiga mía.

—¡Qué mujer tan agradable!

—Sí;  es  encantadora,  excepcional.  Todo  lo  hace  bien:  toca  el  piano,  canta,  dibuja,
pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales,
hierros y maderas, oíanse algunas de sus palabras: “...Cupón... Vencimiento... Prima...
Plazo...”

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres años de
servicio sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al bésique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la señal de
la  cruz,  y  de  pronto  sus  labios,  cada  vez  más  presurosos,  en  un  suave  murmullo,
parecían haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una
medallita,  se  persignaban  de  nuevo  y  proseguían  su  especie  de  gruñir  continuo  y
rápido.



Cornudet, inmóvil, reflexionaba.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:

—Hace hambre.

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un trozo de carne
asada. Lo partió en rebanadas finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a
comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtió la condesa.

Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venían
metidas  en  un  cacharro  de  los  que  tienen  para  pomo  en  la  tapadera  una  cabeza  de
liebre,  indicando  su  contenido:  un  suculento  pastelón  de  liebre,  cuya  carne  sabrosa,
hecha  picadillo,  estaba  cruzada  por  collares  de  fina  manteca  y  otras  agradables
añadiduras. Un buen pedazo de queso, liado en un papel de periódico, lucía la palabra
“Sucesos” en una de sus caras.

Las  monjitas  comieron  una  longaniza  que  olía  mucho  a  especias  y  Cornudet,
sumergiendo ambas manos en los  bolsillos  de  su  gabán,  sacó de uno de ellos  cuatro
huevos  duros  y  del  otro  un  panecillo.  Mondó  uno  de  los  huevos,  dejando  caer  en  el
suelo el cascarón y partículas de yema sobre sus barbas.

Bola  de  Sebo,  en  la  turbación  de  su  triste  despertar,  no  había  dispuesto  ni  pedido
merienda, y exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácidamente.
Al  principio  la  crispó un arranque tumultuoso de cólera,  y  estuvo a  punto de arrojar
sobre aquellas  gentes  un chorro de injurias  que se le  venían a  los  labios;  pero tanto
era su desconsuelo, que su congoja no le permitió hablar.

Ninguno  la  miró  ni  se  preocupó  de  su  presencia;  sentíase  la  infeliz  sumergida  en  el
desprecio de la turba honrada que la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como
un  objeto  inservible  y  asqueroso.  No  pudo  menos  de  recordar  su  hermosa  cesta  de
provisiones  devoradas  por  aquellas  gentes;  los  dos  pollos  bañados  en  su  propia
gelatina,  los  pasteles  y  la  fruta,  y  las  cuatro  botellas  de  burdeos.  Pero  sus  furores
cedieron  de  pronto,  como una  cuerda  tirante  que  se  rompe,  y  sintió  pujos  de  llanto.
Hizo  esfuerzos  terribles  para  vencerse;  irguióse,  tragó  sus  lágrimas  como  los  niños,
pero  asomaron  al  fin  a  sus  ojos  y  rodaron  por  sus  mejillas.  Una  tras  otra,  cayeron
lentamente, como las gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban
en la curva oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, pálido y rígido
el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero  advertida  la  condesa,  hizo  al  conde  una  señal.  Se  encogió  de  hombros  el
caballero, como si quisiera decir: “No es mía la culpa”.



La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró:

—Se avergüenza y llora.

Las  monjitas  reanudaron  su  rezo  después  de  envolver  en  papel  el  sobrante  de
longaniza.

Y entonces Cornudet —que digería los cuatro huevos duros— estiró sus largas piernas
bajo el asiento delantero, reclinóse, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que
acierta con una broma pesada, comenzó a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de
los  viajeros.  Nerviosos,  desconcertados,  intranquilos,  removíanse,  manoteaban;  ya
solamente les faltó aullar como los perros al oír un organillo.

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores;

libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la  diligencia  sobre la  nieve ya  endurecida,  y  hasta  Dieppe,  durante
las  eternas  horas  de  aquel  viaje,  sobre  los  baches  del  camino,  bajo  el  cielo  pálido  y
triste del anochecer, en la oscuridad lóbrega del coche, proseguía con una obstinación
rabiosa el canturreo vengativo y monótono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar
sus crispaciones con la medida y los compases del odioso cántico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, se mezclaba con
las notas del himno entre las tinieblas de la noche.


