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El Pacífico es inconsciente e incierto como el alma del hombre. Algunas veces tiene un
color gris, como el canal inglés de Beachy Head, con una pesada ondulación, y otras es
áspero, coronado de blancas crestas y de aspecto amenazador. Rara vez está en calma
y rara vez su color es azul. Pero entonces su azul es verdaderamente magnífico. El sol
brilla furiosamente en un cielo sin nubes. El viento penetra en nuestra sangre y uno se
siente  lleno  de  impaciencia  ante  lo  desconocido.  Las  olas,  deslizándose
magníficamente, se extienden por todos los lados y se olvida la juventud desvanecida,
con sus alegres o tristes recuerdos, en un incansable e inalterable deseo de vida. En
un mar como éste navegó Ulises buscando las islas venturosas.

También hay días en que el Pacífico semeja un lago. La superficie es lisa y reluciente.
Los peces voladores —un rayo de sombra sobre el brillo de un espejo— son, cuando se
sumergen, pequeñas fuentes de gotas relucientes. En el horizonte las nubes aparecen
como  jirones  de  lana,  que  en  el  crepúsculo  adquieren  extrañas  formas,  dando  la
impresión de estar contemplando una sierra de altas montañas: las montañas del país
de  nuestros  sueños.  Se  navega  en  medio  de  un  silencio  irreal,  sobre  un  mar
maravilloso. De vez en cuando algunas gaviotas parecen anunciar que la tierra no está
lejos;  alguna  isla  olvidada,  escondida  en  un  desierto  de  agua,  pero  las  gaviotas,  las
melancólicas gaviotas, son los únicos signos que halláis en ella. Nunca se ve un buque
con su humo amigo, ni un majestuoso navío, ni una liviana goleta, ni siquiera un bote
pescador; es un desierto vacío cuya soledad llena de vagos presentimientos.

Mackintosh se chapuzó durante unos minutos en el mar; había muy poca profundidad
para nadar y  no se atrevía  a  entrar  más adentro por temor a  los  tiburones.  Después
salió, dirigiéndose a la casa de baños para tomar una ducha. La frialdad del agua era
agradable después del pegajoso salitre del Pacífico, tan cálido que, aunque acababan
de dar las siete, el bañarse no le despejaba a uno, sino que aumentaba su languidez.
Cuando  se  hubo  secado  y  envuelto  en  una  salida  de  baño,  llamó  al  cocinero  chino,
diciéndole  que  en  cinco  minutos  estaría  dispuesto  para  desayunar.  Por  la  senda  de
hierba  áspera,  que  Walker,  el  administrador,  creía  orgullosamente  que  era  césped,
caminó  descalzo  hasta  sus  habitaciones,  para  vestirse.  No  necesitó  mucho  tiempo
porque no se puso más que una camisa y unos pantalones y se dirigió hacia la casa de
su jefe, al otro lado del poblado. Los dos comían juntos, pero el cocinero chino le dijo
que Walker había salido a caballo a las cinco y que tardaría aún media hora en volver.

Mackintosh  había  dormido  mal  y  miró  con  disgusto  los  huevos  y  el  tocino  que  tenía
delante. Los mosquitos habían estado enloquecedores aquella noche; volaban en torno
de  la  mosquitera  que  le  cubría,  en  tal  cantidad,  que  su  zumbido  despiadado  y
amenazador producía el  efecto de una nota sonando indefinidamente y  tocada en un



órgano  distante;  y  cada  vez  que  conseguía  adormilarse  se  despertaba  sobresaltado
creyendo que alguno había podido penetrar a través de la red. Hacía tanto calor que
se  había  echado desnudo.  Se  movió  de  un lado  a  otro,  y  gradualmente,  el  monótono
rumor  de  las  rompientes,  tan  incesante  y  regular  que  generalmente  se  pierde  la
conciencia  de  él,  creció  distintamente  con  rítmicos  martillazos  sobre  sus  nervios
rendidos,  teniendo  que  contenerse  con  los  puños  cerrados,  en  un  desesperado
esfuerzo  para  soportarlo.  El  pensamiento  de  que  nada  podría  detener  aquel  rumor,
porque  continuaría  durante  toda  la  eternidad,  era  insoportable,  y  como  si  su  fuerza
pudiera enfrentarse con los despiadados poderes de la naturaleza,  sentía un impulso
insano de hacer algo violento. Comprendía que tenía que conservar el dominio sobre sí
mismo, porque,  de lo contrario,  se volvería loco.  Y entonces,  mirando por la  ventana
hacia la laguna y a la franja de espuma que señalaba los arrecifes,  se estremeció de
odio  ante  la  magnífica  escena.  El  cielo  sin  nubes  era  como  un  vaso  invertido  que  la
encerrara.  Encendió  su  pipa,  empezando  a  hojear  los  periódicos  de  Auckland,  que
habían  llegado  hacía  unos  días  de  Apia.  El  más  reciente  era  de  hacía  tres  semanas.
Esto daba la impresión de una increíble monotonía.

Después  salió  hacia  la  oficina.  Era  una  habitación  espaciosa  y  escueta,  con  dos
pupitres y un banco en un lado. Unos cuantos indígenas estaban sentados en él: entre
ellos  dos  mujeres.  Charlaban  mientras  esperaban  al  administrador,  y  cuando  entró
Mackintosh le saludaron: Talofa li.

Él les devolvió el saludo y se sentó en su mesa. Empezó a escribir un informe que el
gobernador de Samoa había estado pidiendo y que Walker, con su habitual lentitud, se
había  olvidado  de  preparar.  Mackintosh,  mientras  lo  estaba  redactando,  pensaba
vengativamente  que  Walker  se  había  retrasado  en  el  informe,  porque  era  tan  poco
ilustrado  que  sentía  una  invencible  aversión  para  todo  lo  que  se  relacionase  con
plumas  y  papeles,  y  ahora  que  al  fin  estaba  ya  hecho,  con  una  concisión  y  claridad
oficial,  aceptaría  el  trabajo  de  un subordinado sin  una palabra  de  aprecio  y  aún con
una mirada despectiva o una burla, y lo enviaría a su superior como si fuera obra suya.
Y  no  podía  haber  escrito  ni  una  palabra.  Mackintosh  pensó  con  rabia  que  si  su  jefe
añadía  algo  lo  expresaría  infantilmente  y  con  un  lenguaje  lleno  de  faltas.  Si  él  se
opusiera o intentara hacerlo legible, Walker se enfurecería, gritándole: “¿Qué diablos
me importa a mí la gramática? Esto es lo que yo quisiera decir y así  es como quiero
decirlo”.

Al fin llegó Walker. Los indígenas le rodearon en cuanto entró, tratando de llamar su
atención, pero él los separó con aspereza, mandándoles que se sentaran y se callasen.
Los  amenazaba  diciéndoles  que  si  no  se  estaban  quietos  les  echaría  a  todos,  sin
atender a ninguno aquel día. Saludó a Mackintosh:

—¡Hola, Mac…! ¿Ya te has levantado? No sé cómo pierdes lo mejor del día en la cama.
Debías  de  haber  salido  antes  del  alba,  como he  hecho  yo.  ¡Perezoso!  —Se  dejó  caer
pesadamente  en  su  silla,  enjugándose  el  rostro  con  un  gran  pañuelo  de  hierbas—.



¡Cielos! Estoy sediento.

Se  volvió  hacia  el  guardia  que  estaba  en  la  puerta,  una  figura  pintoresca  con  su
chaqueta blanca y el lava-lava, el taparrabos de los samoanos, y le mandó traer kava.
El recipiente del kava estaba en el  suelo,  en un rincón de la habitación, y el  guardia
llenó  media  cáscara  de  coco  y  se  la  trajo  a  Walker.  Éste  dejó  caer  unas  gotas  en  el
suelo,  murmuró  las  palabras  acostumbradas  a  los  presentes  y  bebió  con  fruición.
Después  mandó  al  guardia  que  sirviera  también  a  los  indígenas  que  estaban
esperando,  y  la  cáscara fue alargada sucesivamente a  cada uno,  según su edad o  su
importancia, y vaciada con la misma ceremonia.

Después, Walker empezó con el trabajo del día. Era un hombre pequeño, de menos de
mediana  estatura,  pero  extraordinariamente  obeso;  su  rostro  era  grande  y  carnoso,
afeitado, y sus mejillas le colgaban a cada lado, y con tres prominentes barbillas; todas
sus  facciones  estaban  disueltas  en  la  gordura,  y  si  no  fuera  por  un  mechón  de  pelo
blanco en la parte posterior de su cabeza, sería completamente calvo. Recordaba a Mr.
Pickwick. Era un tipo grotesco, una figura de payaso, pero, sin embargo, cosa bastante
extraña,  no  estaba  desprovisto  de  dignidad.  Sus  ojos  azules,  detrás  de  sus
monumentales  lentes  de  oro,  eran  agudos  y  vivaces,  y  en  su  rostro  había  una  gran
determinación. Tenía sesenta años, pero su vitalidad indígena triunfaba sobre la edad.
A  pesar  de  su  corpulencia,  sus  movimientos  eran  rápidos  y  caminaba  con  un  paso
resuelto y pesado, como si se tratara de hacer sentir su peso sobre la tierra. Hablaba
con voz fuerte y hosca.

Hacía  entonces  dos  años  que  Mackintosh  había  sido  destinado  como  auxiliar  de
Walker. Éste, que había sido durante un cuarto de siglo administrador de Talua, una
de  las  mayores  islas  del  archipiélago  samoano,  era  un  hombre  conocido,
personalmente o por referencias, en todo el mar del Sur, y fue con viva curiosidad con
la que Mackintosh había esperado encontrarse con él.  Por diversas razones tuvo que
quedarse un par de semanas en Apia antes de llegar a su destino, y tanto en el “Hotel
de Chaplin” como en el club inglés oyó innumerables historias sobre el administrador.
Pensaba ahora con ironía en su interés de entonces. Ahora las había oído un centenar
de veces de boca del mismo Walker. Éste sabía que era una personalidad, y, orgulloso
de su reputación, obraba deliberadamente según ella. Estaba celoso de su “leyenda” y
deseoso de que se conocieran los detalles exactos de las historias que se contaban de
él.  Se  sentía  ridículamente  furioso  contra  cualquiera  que  las  explicase
incorrectamente a un extraño.

Había en Walker una ruda cordialidad que al principio no desagradaba a Mackintosh,
y  Walker,  encantado  de  tener  un  oyente,  se  desahogó  a  su  gusto.  Era  un  carácter
espléndido, de buen humor y considerado. Para Mackintosh, que siempre había vivido
la existencia recogida de un empleado del Estado en Londres hasta la edad de treinta
y  cuatro  años,  en  que  una  pulmonía  le  dejó  bajo  la  amenaza  de  la  tuberculosis,
obligándole  a  buscar  un  destino  en  el  Pacífico,  la  vida  de  Walker  le  pareció



extraordinariamente  romántica.  La  aventura  con  que  dio  comienzo  a  su  carrera  era
típica de él.  A los quince años se escapó de su casa,  llevado por su afición al  mar,  y
durante  más  de  un  año  estuvo  empleado  de  fogonero  en  un  barco  carbonero.  Era
entonces  un  muchacho  poco  desenvuelto,  y  tanto  los  marineros  como  los
contramaestres  le  trataban  amablemente;  pero  el  capitán,  por  alguna  razón
desconocida, concibió un odio salvaje contra él. Le trataba tan cruelmente que muchas
veces, apaleado o molido a patadas, no podía dormir por el dolor que agarrotaba sus
miembros. Odiaba al capitán con toda su alma. Un día le dieron una entrada para las
carreras  y  consiguió  que  un  amigo  que  había  encontrado  en  Belfast  le  prestara
veinticinco  libras,  apostándolas  a  un  caballo  que  estaba  lejos  de  ser  el  favorito.  No
tenía medio de devolver el dinero si perdía, pero ello nunca le pasó por la imaginación.
Se  sentía  con  suerte.  El  caballo  ganó  y  se  encontró  con  algo  más  de  mil  libras  en
dinero contante y sonante. Se le presentaba la ocasión de hacer algo. Buscó el mejor
Procurador de la ciudad —el buque carbonero estaba entonces en la costa de Irlanda—
y  fue  a  verle  diciéndole  que  sabía  que  el  barco  estaba  a  la  venta,  encargándole  la
compra  en  su  nombre.  Al  Procurador  le  divirtió  extraordinariamente  aquel  pequeño
cliente  —tenía  entonces  solamente dieciséis  años  y  no los  representaba siquiera— y,
movido  quizá  por  su  simpatía,  le  prometió  no  sólo  arreglar  el  negocio,  sino  también
procurar  que  hiciera  una  buena  compra.  Al  poco  tiempo,  Walker  era  el  dueño  del
barco. Volvió a él, experimentando, como él lo describía, el momento más glorioso de
su  vida  cuando  se  dio  a  conocer  al  capitán,  ordenándole  que  se  marchara  de  “su”
barco  antes  de  media  hora.  Entonces  hizo  capitán  al  contramaestre  y  siguió  en  el
tráfico  del  carbón  durante  otros  nueve  meses,  al  cabo  de  los  cuales  vendió  el  barco
con provecho.

A la edad de veintiséis años llegó a las islas como un plantador. Fue uno de los pocos
blancos  que  se  estableció  en  Talua  en  el  tiempo de  la  ocupación  alemana,  y  ya  tuvo
entonces  alguna  influencia  sobre  los  indígenas.  Los  alemanes  le  hicieron
administrador de la isla, cargo que ocupó durante veinte años, y cuando se apoderaron
de la isla los ingleses, le confirmaron en su puesto. Gobernaba la isla despóticamente,
pero con un éxito completo. El prestigio que le daba este éxito era otra de las razones
de que Mackintosh se interesara por él.

Pero los dos hombres no estaban destinados a entenderse. Mackintosh era un hombre
mal encarado,  de gestos encorvados.  Tenía las mejillas pálidas y hundidas y sus ojos
eran grandes y sombríos. Era muy aficionado a la lectura, y cuando llegaron sus libros
y estuvieron desempaquetados, Walker fue a sus habitaciones a echar una ojeada. Al
verlos se volvió hacia Mackintosh con una carcajada soez:

—¿Por qué diablos se ha traído esta porquería? —preguntó.

Mackintosh enrojeció vivamente.

—Siento  que  crea  que  es  una  porquería.  Yo  me  he  traído  mis  libros  porque  quiero



leerlos.

—Cuando usted me dijo que se había traído unos cuantos libros, creí que habría algo
que pudiera leer. ¿No tiene ninguna historia de detectives?

—Las historias de detectives no me interesan.

—Es usted un idiota, entonces.

—Me alegro que piense eso.

En cada correo le llegaba a Walker una masa de literatura periódica, Prensa de Nueva
Zelanda,  revistas  de  América,  y  le  exasperaba  que  Mackintosh  despreciase  aquellas
publicaciones. No podía soportar los libros que absorbían los descansos de Mackintosh
y creía que era sólo por “pose” por lo que leía “Apogeo y Decadencia”,  de Gibbon, y
“La  Anatomía  de  la  Melancolía”,  de  Burton.  Y  como  nunca  había  sabido  contenerse,
expresaba libremente a su auxiliar todo lo que pensaba. Mackintosh empezó a ver al
hombre verdadero, y bajo su exuberante buen humor descubrió una astucia vulgar que
se hacía odiosa. Era un tipo vano y dominante, y era extraño que tuviera, sin embargo,
una timidez  que le  hacía  antipática  la  gente  que no fuese de su  clase.  Juzgaba a  los
demás  cándidamente  por  su  lenguaje,  de  modo  que  si  no  usaban  sus  juramentos  y
obscenidades,  que  constituían  la  mayor  parte  de  su  conversación,  los  miraba  con
recelo.  Por  las  tardes  jugaban  al  “pique”.  Walker  jugaba  mal,  pero  constantemente
vanagloriándose,  galleando  sobre  su  adversario  cuando  ganaba  y  enfureciéndose
cuando perdía. Alguna aunque rara vez, un par de plantadores o comerciantes iban a
jugar al bridge y entonces Walker se mostraba en lo que Mackintosh creía que era su
más  típica  condición.  Jugaba  sin  ninguna  consideración  hacia  su  compañero,
queriendo  tener  siempre  la  preferencia  y  arguyendo  interminablemente.  Cualquier
oposición  la  quebraba  por  la  violencia  de  su  voz.  Constantemente  incurría  en
renuncios  y,  al  descubrírselos,  decía  con  un  plañido  desagradable:  “¡Ah!  ¿Vais  a
tenerle en cuenta esto a un viejo que apenas ve?”. Mackintosh lo contemplaba con un
frío  desprecio.  Después  de  jugar,  mientras  fumaban  sus  pipas  y  bebían  whisky,
seguían charlando.  Walker  explicaba de buena gana la  historia  de su matrimonio.  El
día de la boda había cogido tal borrachera que la novia huyó despavorida y no la había
vuelto  a  ver  más.  Había  tenido innumerables  aventuras,  sórdidas  y  vulgares,  con las
mujeres  de  la  isla,  y  las  contaba  con  orgullo,  como  si  fuesen  hazañas,  lo  que
repugnaba a Mackintosh. Walker era un viejo obeso y sensual. Juzgaba a Mackintosh
un  pobre  diablo  porque  no  compartía  sus  promiscuos  amores  y  se  mantenía  sereno
cuando todos se habían emborrachado.

Le  despreciaba  también  por  la  meticulosidad  con  que  realizaba  su  trabajo.  A
Mackintosh  le  gustaba  hacer  las  cosas  así.  Su  mesa  estaba  siempre  ordenada,  sus
papeles en su sitio, de modo que siempre tenía a mano el documento que necesitaba y
todas las disposiciones necesarias para su trabajo de administración.



—Pamplinas…,  pamplinas  —decía  Walker—.  He  gobernado  esta  isla  durante  veinte
años sin necesidad de archivadores, y no los voy a necesitar ahora.

—Pero, ¿no le es más fácil así que buscar durante media hora una carta que necesita?
—contestaba Mackintosh.

—No eres más que un maldito burócrata. Pero no eres un mal sujeto. En cuanto hayas
pasado aquí un año o dos,  servirás perfectamente. Lo malo es que no quieres beber.
No te harás un degenerado porque te emborraches una vez por semana.

Lo curioso  era  que Walker  permanecía  completamente  ajeno a  la  antipatía  que cada
mes iba creciendo en el ánimo de su subordinado. Aunque se burlaba de él, a medida
que  se  fue  acostumbrando  a  su  compañía  iba  tomándole  cariño.  Tenía  una  cierta
tolerancia  con  las  particularidades  de  los  demás  y  aceptaba  a  Mackintosh  como  un
bicho raro. Quizá le fue antipático inconscientemente, porque podía burlarse de él. Su
humorismo  consistía  en  burlas  groseras  y  necesitaba  un  blanco  a  quien  dirigirlas.
Mackintosh, con su exactitud, su moralidad y su sobria conducta, le proporcionaba una
fuente  inagotable;  además,  su  nombre  escocés  le  brindaba  la  oportunidad  de  las
bromas corrientes sobre Escocia. Pero cuando más se divertía era cuando había dos o
tres personas delante y podía hacerlas reír a carcajadas a costa de Mackintosh. Solía
también  contar  cosas  ridículas  de  él  a  los  indígenas,  y  Mackintosh,  con  su  aún
imperfecto  conocimiento  del  samoano,  sólo  podía  ver  su  risa  contenida,  sobre  todo
cuando  Walker  hacía  alguna  obscena  referencia  de  él.  Después  sonreía  con  buen
humor.

—He de decir esto en tu favor, Mac —le decía Walker con su áspero y violento tono de
voz—. Eres capaz de aguantar una broma.

—¿Pero era una broma? —preguntaba sonriendo Mackintosh—. No lo sabía.

—Escocés  tenías  que  ser  —respondía  Walker  con  una  carcajada—.  Sólo  hay  una
manera de hacer ver a un escocés una broma: por medio de una operación quirúrgica.

Walker poco podía suponerse que no había nada que molestase más a Mackintosh que
las burlas. Se despertaba durante la noche, en las tranquilas noches de la época de las
lluvias, y volvía a consumirse sombríamente, recordando alguna broma que Walker le
había gastado hacía algunos días. Esto le torturaba. Su corazón se consumía de rabia y
se imaginaba mil medios para vengarse. Ya había intentado contestarle,  pero Walker
tenía  el  don de  las  rápidas  respuestas,  aunque fueran groseras  y  vulgares,  lo  que  le
daba  una  gran  ventaja.  Su  limitada  inteligencia  le  hacía  invulnerable  contra  las
indirectas  ingeniosas.  Además,  su  orgullo  hacía  que  nunca  se  sintiera  molestado.  Su
voz  dominadora  y  sus  carcajadas  eran  unas  armas  a  las  que  Mackintosh  nada  podía
oponer, y comprendió que lo mejor era no demostrar nunca su irritación. Aprendió así



a  dominarse.  Pero  su  odio  fue  creciendo  hasta  convertirse  en  una  monomanía.
Observaba  a  Walker  con  una  morbosa  vigilancia.  Su  propia  estimación  aumentaba  a
cada mezquindad de Walker, cada vez que demostraba su vanidad infantil, su astucia o
su vulgaridad. Walker comía glotona y ruidosamente y Mackintosh lo contemplaba con
satisfacción.  Tomaba  nota  de  las  sandeces  que  decía  y  de  sus  errores  gramaticales.
Sabía que Walker le consideraba poco y sentía una amarga satisfacción al considerar
la opinión que su jefe tenía de él, y observaba que aumentaba el desprecio que sentía
por  aquel  hombre  mezquino  y  vulgar.  Y  le  producía  un  placer  extraño  el  saber  que
Walker ignoraba completamente el odio que sentía por él. Era un loco que adoraba la
popularidad  y  cándidamente  se  imaginaba  que  todo  el  mundo  le  admiraba.  Una  vez
Mackintosh oyó cómo Walker hablaba de él.

—Servirá perfectamente en cuanto lo modele —decía—. Es un buen perro que quiere a
su amo.

Mackintosh, silenciosamente, sin una alteración en su rostro pálido y alargado, se rió
largamente.

Pero  su  odio  no  era  ciego;  al  contrario,  era  particularmente  justo  y  juzgaba  la
capacidad de Walker con exactitud. Gobernaba su pequeño reino con integridad. Era
justo  y  honrado.  Habiendo  tenido  muchas  oportunidades  de  hacer  dinero,  era  más
pobre que cuando fue destinado a aquel cargo, y el único sustento que tendría en su
vejez sería la pensión que esperaba le concediesen cuando, finalmente, se retirara. Su
orgullo era decir que, con un auxiliar y un empleado mestizo, era capaz de administrar
la isla con más competencia que Upolu,  la isla en la que Apia es la principal  ciudad,
con su ejército de funcionarios. Tenía unos cuantos policías indígenas para mantener
su autoridad, pero no los utilizaba. Gobernaba por medio del “bluff”, y con su humor
irlandés.

—Insisten en construir una cárcel aquí —decía—. Pero, ¿para qué diablos necesito una
cárcel? No voy a encerrar a los indígenas. Si ellos se portan mal, ya sé cómo tratarlos.

Una  de  sus  cuestiones  con  las  altas  autoridades  de  Apia  era  que  reclamaba  una
completa  jurisdicción  sobre  todos  los  naturales  de  la  isla.  Cualquiera  que  fuera  su
delito,  no  los  quería  entregar  a  los  Tribunales  competentes,  y  varias  veces  se  había
cruzado una furiosa correspondencia entre él y el gobernador de Upolu. Consideraba a
los  indígenas como sus  muchachos.  Y  esto  era  lo  extraordinario  en un hombre como
aquél,  grosero,  vulgar  y  egoísta;  amaba la  isla,  en  la  que  había  vivido  durante  tanto
tiempo, con verdadera pasión, y tenía para los indígenas una tosca y extraña ternura
que era sencillamente maravillosa.

Le gustaba recorrer a caballo la isla, en su vieja yegua gris, sin cansarse nunca de su
belleza. Vagando por los caminos de césped, entre los cocoteros, se paraba de vez en
cuando  para  contemplar  la  hermosura  del  panorama.  Algunas  veces  visitaba  algún



poblado indígena y se detenía mientras el jefe le traía el cántaro de kava. Y mientras
contemplaba el pequeño grupo de cabañas en forma de campana, con sus altos techos
de  rama,  como  colmenas,  una  sonrisa  se  extendía  por  su  ancha  faz.  Sus  ojos
contemplaban con deleite la extensa mancha de los árboles del pan.

—¡Diablos…! Esto es como el jardín del Edén.

Otras veces sus pasos le llevaban hacia la costa,  y entonces,  a través de los árboles,
podía echar una ojeada al mar inmenso y vacío, sin que apareciese jamás una vela que
alterara su soledad. Otras veces subía a alguna colina, de manera que dominase una
gran  extensión  de  terreno,  con  sus  pequeños  poblados  anidados  entre  los  árboles  y
que se extendían ante su vista como el reino del mundo; y allí permanecía sentado una
hora en un éxtasis de placer. Pero para expresar sus sentimientos y para manifestarlos
no tenía más que una salida obscena. Era como si su emoción fuese tan violenta que
necesitara alguna ordinariez para romper la tensión.

Mackintosh observaba sus  sentimientos  con un frío  desprecio.  Walker  siempre había
sido  un  gran  bebedor,  y  estaba  orgulloso  de  su  resistencia  cuando,  al  pasar  alguna
noche  en  Apia,  veía  a  los  hombres  de  la  mitad  de  sus  años  tumbados  bajo  la  mesa;
tenía el sentimentalismo del borracho. Era capaz de llorar leyendo alguna historia de
los periódicos y rehusar, sin embargo, un préstamo a un amigo que se encontrara en
algún apuro y a quien conociera desde hacía veinte años. Era avaro con su dinero.

Una vez Mackintosh le dijo:

—Nadie podrá acusarle de malgastar su dinero.

Y él  lo  tomó como un cumplido.  Su entusiasmo por la  naturaleza no era más que un
producto  de  una  sensibilidad  de  borracho.  Mackintosh  tampoco  sentía  la  menor
simpatía  por  los  sentimientos  de  su  jefe  hacia  los  indígenas.  Él  los  amaba  porque
estaban bajo su poder, lo mismo que un hombre egoísta ama a su perro, y, además, su
mentalidad estaba a su misma altura. El humor indígena era obsceno y a él nunca le
faltaba una contestación impúdica.  Él  les comprendía y ellos le comprendían.  Estaba
orgulloso de la influencia que ejercía sobre ellos. Los consideraba como hijos suyos y
se  mezclaba  en  todas  sus  cuestiones.  Pero  era  muy  celoso  de  su  autoridad;  si  los
gobernaba con una mano de hierro, sin respetar ninguna oposición, no podía, por otra
parte,  sufrir  que  ningún  otro  blanco  hiciera  lo  mismo.  Vigilaba  a  los  misioneros
recelosamente, y si hacían algo que él desaprobase, era capaz de hacerles la vida tan
insoportable, que si no lograban marcharse, no podían menos de alegrarse si llegaban
a ir de acuerdo. Su poder sobre los indígenas era tan grande que, con sólo una palabra
suya, se lo negarían todo al pastor. Por otra parte, no tenía la menor consideración con
los  comerciantes.  Se  cuidaba  dé  que  no  engañasen  a  los  indígenas,  procurando  que
obtuviesen una justa remuneración por su trabajo y por su compra, y evitando que los
comerciantes  sacaran  demasiado  provecho  de  los  géneros  que  vendían.  Era



despiadado  con  los  tratos  que  juzgaba  injustos.  Algunas  veces  los  comerciantes  se
habían  quejado  a  Apia  de  no  obtener  grandes  oportunidades.  Entonces  Walker  no
vacilaba  en  emplear  cualquier  calumnia,  o  la  más  burda  de  las  mentiras,  para
defenderse, hasta que terminaban por comprender que si querían no sólo vivir en paz,
sino  simplemente  vivir,  tenían  que  aceptar  la  situación  con  sus  condiciones.  Más  de
una vez el almacén de un comerciante enemigo suyo había sido incendiado y quedaban
sólo  los  restos  para  demostrar  que  el  administrador  había  sido  quien  lo  había
promovido. Una vez, un mestizo sueco arruinado por uno de aquellos incendios, fue a
visitarle, y, sin ambages, le acusó de incendio. Walker se rió ante su propia cara.

El rostro del mestizo se iba descomponiendo por instantes.

—Eres un bandido. Tu madre era una indígena y tú ahora estás tratando de engañar a
sus  paisanos.  Si  tu  podrido  y  viejo  almacén  se  ha  quemado,  es  un  juicio  de  la
Providencia. Eso mismo: un juicio de la Providencia. Lárgate.

Y  mientras  dos  guardias  indígenas  le  arrojaban  fuera,  el  administrador  se  quedó
riendo a carcajadas:

—¡Un juicio de la Providencia…!

Entonces Mackintosh observaba cómo daba comienzo a su trabajo diario. Primero con
los  enfermos,  porque  Walker  añadía  el  ejercicio  de  la  medicina  a  sus  demás
actividades,  y  tenía  una  pequeña  habitación  detrás  de  la  oficina,  llena  de
medicamentos.  Un  hombre  entrado  en  años  se  adelantó:  un  hombre  con  una  mata
rizada de pelo gris  y llevando un lava-lava azul;  estaba cuidadosamente tatuado,  con
una piel tan arrugada como un pellejo de vino.

—¿Por qué has venido? —le preguntó Walker.

El hombre le contestó, con una voz plañidera, que no podía comer sin vomitar después
y que tenía dolores aquí y allá.

—Vete a ver a los misioneros —dijo Walker—. Ya sabes que yo sólo curo a los niños.

—Ya he ido a verles y no me han hecho nada.

—Pues  entonces  vete  a  tu  casa  y  prepárate  para  morir.  ¿Has  vivido  tantos  años  y
todavía quieres seguir viviendo? Eres un loco.

El hombre estalló en furiosas exclamaciones, pero Walker señaló a una mujer con un
niño  enfermo  en  sus  brazos,  ordenándole  que  lo  trajera  a  su  mesa.  Le  hizo  varias
preguntas y después examinó al niño.



—Le voy a dar una medicina —dijo. Se volvió hacia el dependiente indígena—: Vete al
dispensario y trae unas píldoras de calomel.

Hizo que el niño se tragase una de ellas y le dio otra a su madre.

—Llévate  ahora  al  niño  y  cuida  que  no  se  enfríe.  Mañana,  o  habrá  muerto  o  estará
bien.

Se reclinó en su silla encendiendo la pipa.

—El calomel es algo maravilloso. He salvado con él más vidas que todos los doctores
de los hospitales de Apia juntos.

Walker  estaba  muy  orgulloso  de  su  ciencia  y,  con  el  dogmatismo  de  la  ignorancia,
despreciaba a los médicos.

—El  caso  que  a  mí  más  me  gusta  —decía—  es  aquél  en  que  los  médicos  han
abandonado toda esperanza. Cuando los médicos dicen que ya no pueden salvarlo, yo
digo: “Que me lo traigan a mí”. ¿Te he contado el caso de aquel individuo que tenía un
cáncer?

—Muchas veces.

—Lo curé en tres meses.

—Pero nunca me ha contado nada de la gente que no ha podido curar.

Terminada  esta  parte  de  su  trabajo  continuó  con  el  resto.  Había  en  él  una  extraña
mezcolanza.  Se presentó una mujer  que no congeniaba con su marido,  y  después un
marido que venía a denunciar que su mujer se había escapado.

—Diablo  afortunado  —dijo  Walker—.  Muchos  maridos  desearían  que  sus  mujeres
hicieran lo mismo.

Siguió  a  continuación  una  complicada  disputa  sobre  la  propiedad  de  unas  yardas  de
tierra.  Un  litigio  por  la  participación  en  una  pesca.  Una  denuncia  contra  un
comerciante blanco por defraudación en el peso. Walker escuchaba atentamente cada
caso, formaba rápidamente su juicio y dictaba su decisión. Después no escuchaba nada
más, y si la persona seguía quejándose, era arrojada fuera de la oficina por un guardia.
Mackintosh  escuchaba  todo  esto  con  una  irritación  sombría.  En  el  fondo  quizá  tenía
que admitir que allí se hacía justicia, pero le exasperaba que su jefe confiase más en
su  instinto  que  en  las  pruebas.  No  atendía  ningún  razonamiento.  Atemorizaba  a  los
testigos,  y  cuando  no  atestiguaban  lo  que  él  quería,  les  llamaba  ladrones  y
embusteros.



Dejó  para  el  final  a  un  grupo  que  estaba  sentado  en  un  rincón  de  la  habitación.
Deliberadamente  había  fingido  ignorarlo.  El  grupo  consistía  en  un  viejo  jefe,  un
hombre digno, de elevada estatura, con pelo blanco y recortado y llevando un lava-lava
nuevo, con su hijo y una media docena de personajes del poblado. Walker había tenido
con ellos un litigio y los había vencido. Y, como era corriente en él, quería pavonearse
con su victoria y aprovecharse ahora que eran impotentes. El hecho fue característico.
Walker sentía una pasión por la construcción de carreteras. Cuando llegó a Taula sólo
encontró  unas  cuantas  sendas  diseminadas;  pero  con  el  tiempo  trazó  carreteras  a
través  del  país,  uniendo  a  los  poblados,  y  a  ello  era  debido  en  gran  parte  la
prosperidad de la isla. Mientras que antes había sido imposible llevar los productos de
la tierra —la copra, principalmente— a la costa, donde se podría cargar en las goletas
y en las lanchas motoras para transportarlos a Apia, ahora el transporte era sencillo y
fácil. Pero su ambición se cifró en construir una carretera que diera la vuelta a la isla,
y una gran parte de ella ya estaba terminada.

—En dos años estará hecha. Después, ya puedo morirme o ya pueden echarme. No me
importa.

Sus carreteras eran su verdadera alegría y hacía excursiones constantemente para ver
si  las  cuidaban.  Su  construcción  era  simple:  una  ancha  pista,  cubierta  de  hierba,  a
través de las colinas o de las plantaciones. Pero había sido necesario arrancar árboles,
remover  o  hacer  saltar  rocas,  y  aquí  y  allá  nivelar  el  terreno.  Estaba  orgulloso  de
haber superado con su ingenio todas estas dificultades que se le presentaron. También
se  enorgullecía  de  su  trazado,  porque  no  sólo  era  útil,  sino  que  también  servía  para
mostrar las bellezas de la isla que tanto amaba. Cuando hablaba de sus carreteras era
casi un poeta. Serpenteaban a través de aquellos maravillosos panoramas, y Walker se
había preocupado de que en algunos sitios fueran rectas, para proporcionar un verde
panorama a través de los árboles altos, y de que otras dieran una vuelta, para que los
ojos  descansasen  con  un  cambio  de  escena.  Era  extraordinario  que  aquel  hombre
grosero  y  sensual  se  valiera  de  una  tan  sutil  ingenuidad  para  producir  los  efectos
ideados por  su imaginación.  Había  empleado en la  construcción de sus  carreteras  el
fantástico  ingenio  de  un  jardinero  japonés.  Por  su  trabajo  recibió  de  las  autoridades
una consignación, pero tuvo el extraño puntillo de gastar sólo una pequeña parte, y así
el año anterior sólo había gastado cien libras de las mil que le habían asignado.

—¿Para qué quieren ellos el dinero? —exclamó—. Sólo se lo gastarán en tonterías que
no necesitan; es decir, en lo que los misioneros les dejen.

Sin  ninguna  razón  particular,  excepto  quizá  por  un  orgullo  de  economía  en  su
administración  y  por  el  deseo  de  que  contrastara  su  eficiencia  con  los  costosos
métodos  de  las  autoridades  de  Apia,  obligaba  a  los  indígenas  a  trabajar  por  unos
salarios  que  casi  eran  nominales.  Y  fue  por  esto  por  lo  que  había  tenido  algunas
dificultades con el poblado, cuyo jefe venía ahora a visitarle. El hijo de este jefe había



estado en Upolu durante un año, y a su regreso había explicado a su gente las grandes
sumas  que  se  pagaban  en  Apia  por  los  trabajos  públicos.  Con  largos  y  perezosos
discursos  inflamó sus  corazones  con el  deseo de  la  ganancia.  Les  pintó  imágenes  de
gran  riqueza,  y  ellos  se  imaginaron  el  whisky  que  podrían  comprar  —que  era  caro,
puesto  que  había  una  ley  que  prohibía  su  venta  a  los  indígenas,  y  de  ahí  que  les
costase  el  doble  de  lo  que  un  blanco  tenía  que  pagar—,  se  imaginaron  los  grandes
cofres  de sándalo  donde guardarían sus  tesoros,  y  el  jabón perfumado y  las  latas  de
salmón,  lujos  por  los  que  un  kanaka  [residentes  melanesios  indígenas  de  Nueva
Caledonia]  vendería  su  alma;  de  manera  que  cuando  el  administrador  los  mandó
llamar  y  les  dijo  que  quería  que  construyesen  una  carretera  desde  su  poblado  a  un
cierto punto de la costa y les ofreció veinte libras, ellos le pidieron cien. El hijo del jefe
se  llamaba  Manuma.  Era  un  individuo  alto,  hermoso,  de  color  cobrizo,  con  el  pelo
rizoso teñido de rojo con cal, con un collar encarnado alrededor de su cuello y en su
oreja  una  flor,  como  una  llamarada  escarlata  sobre  su  rostro  bronceado.  La  parte
superior de su cuerpo estaba desnuda, pero para demostrar que ya no era un salvaje,
puesto que había vivido en Apia, llevaba unos pantalones en vez del lava-lava. Les dijo
que  si  se  mantenían  unidos,  el  administrador  se  vería  obligado  a  aceptar  sus
condiciones. Se había encaprichado en la construcción de aquella carretera, y cuando
se  encontró  que  no  querían  trabajar  por  tan  poco  estuvo  dispuesto  a  darles  lo  que
pedían. Pero ellos no tenían que pedir nada, para que lo que les concediera no fuera
contrapuesto  con  su  petición.  Pero  entonces  pidieron  cien  libras  y  tuvieron  que
mantenerse firmes en su demanda. Cuando le dijeron la suma, Walker estalló en una
formidable  carcajada.  Les  dijo  que  no  fuesen  idiotas  y  que  empezaran  a  trabajar
inmediatamente.  Porque  aquel  día  estaba  de  buen  humor  les  prometió  darles  una
fiesta  cuando  hubieran  terminado  la  carretera.  Pero  cuando  vio  que  no  se  hacía  el
menor intento para comenzar el trabajo, se encaminó al poblado para preguntar al jefe
qué  significaba  aquella  actitud.  Pero  Manuma  los  había  aleccionado  bien.  Todos
estaban  completamente  tranquilos  y  no  hicieron  ningún  intento  para  argüirle  —un
argumento  es  una  pasión  en  un  kanaka—;  se  limitaron  a  encogerse  de  hombros:
estaban dispuestos a hacer el trabajo por cien libras, y si no se las daba no trabajarían.
Podía  hacer  lo  que  quisiera.  A  ellos  nada  les  importaba.  Entonces  Walker  montó  en
cólera. Se puso furioso. Su cuello grasiento y corto se hinchó amenazadoramente, su
rostro enrojecido adquirió un color escarlata, su boca se llenó de espuma. Llenó a los
indígenas de invectivas. Sabía perfectamente cómo herirles y cómo humillarles. Estaba
terrible. Los más viejos se pusieron pálidos de angustia. Vacilaron. Si no hubiera sido
por  Manuma,  con  su  conocimiento  del  gran  mundo  y  con  su  temor  al  ridículo,  se
habrían rendido. Pero fue Manuma quien contestó a Walker:

—Páganos cien libras y haremos el trabajo.

Walker, amenazándole con el puño, le llamó de todo, le colmó de burlas. Pero Manuma
continuó  sentado  y  sonriendo.  En  su  sonrisa  tal  vez  hubiera  más  bravuconería  que
confianza,  pero  tenía  que  poner  buena  cara  delante  de  los  demás.  Repitió  su
respuesta:



—Páganos cien libras y haremos el trabajo.

Pareció como si  Walker fuera a lanzarse sobre él.  No sería la primera vez que había
vapuleado a un indígena con sus propias manos: conocían su fuerza, y aunque Walker
tenía tres veces la edad del joven y era seis pulgadas más bajo, nadie dudaba de que
era más fuerte que Manuma. Ninguno había pensado en resistir a los salvajes ataques
del administrador. Pero Walker no dijo nada. Se sonrió burlona e irónicamente.

—No voy a perder el tiempo con un hatajo de idiotas como vosotros —dijo—. Pensadlo
de  nuevo.  Ya  sabéis  lo  que  os  he  ofrecido.  Si  dentro  de  una  semana  no  habéis
empezado a trabajar, ya podéis prepararos.

Dio media vuelta y salió de la cabaña del jefe. Desató su vieja yegua y, como era típico
en sus relaciones entre él y los indígenas, uno de los hombres de más edad sujetó el
estribo, mientras Walker, desde un punto apropiado, montó pesadamente en la silla.

Aquella  misma  noche,  cuando  Walker,  siguiendo  su  costumbre,  se  paseaba  por  la
carretera  delante  de  su  casa,  oyó  algo  que  pasaba  silbando  junto  a  él  y  que  fue  a
clavarse, con un golpe seco, en un árbol. Instintivamente se agachó. “¿Qué es esto?”,
gritó, corriendo hacia donde había partido el proyectil, y pudo oír el rumor de alguien
que  escapaba  entre  la  maleza.  Inmediatamente  comprendió  que  era  inútil  la
persecución en la oscuridad y como, además, a los pocos momentos estaba jadeando,
se detuvo, volviendo después hacia la carretera. Buscó aquello que le habían arrojado,
pero no encontró nada. La oscuridad era completa.

Rápidamente regresó a su casa llamando a Mackintosh y al boy chino.

—Alguno de esos condenados me ha tirado algo. Vamos a ver qué es.

Mandó al boy que trajera una linterna y los tres se encaminaron al lugar del atentado.
Buscaron por el suelo, sin poder hallar nada. Repentinamente el boy dejó escapar un
grito  gutural.  Ambos se  volvieron hacia  él.  Había  levantado la  linterna y  allí,  con un
aspecto  siniestro  bajo  la  luz  que  disipaba  las  tinieblas  que  les  rodeaban,  vieron  un
largo cuchillo clavado en el tronco de un cocotero. Había sido arrojado con tal fuerza
que tuvieron que hacer esfuerzos para arrancarlo.

—¡Diablos…! Si me llega a alcanzar me deja bueno…

Walker  lo  cogió.  Era  uno  de  los  cuchillos  hechos  a  imitación  de  aquellas  cuchillas
marineras,  que  un  siglo  atrás  habían  traído  los  blancos  a  las  islas,  y  que  se  usaban
para partir los cocos a fin de que la copra pudiera secarse. Era un arma terrible, con
su  hoja  de  dos  pulgadas  de  ancho  extraordinariamente  afilada,  Walker  se  sonrió
silenciosamente.



—El condenado atrevido.

No  tenía  la  menor  duda  de  que  había  sido  Manuma quien  había  lanzado  el  cuchillo.
Había  escapado  por  tres  pulgadas  de  la  muerte.  Pero  no  estaba  encolerizado.  Al
contrario,  estaba  de  un  magnífico  buen  humor;  aquella  aventura  le  llenaba  de
alborozo,  y  cuando  volvieron  a  la  casa  pidió  de  beber,  frotándose  las  manos
alegremente.

—Se lo haré pagar…

Sus pequeños ojos parpadearon. Se hinchó como un pavo y por segunda vez en media
hora  se  empeñó  en  contar  a  Mackintosh  todos  los  detalles  del  asunto.  Después  se
pusieron  a  jugar  al  “pique”  y,  mientras  jugaban,  empezó  a  fanfarronear  de  sus
intenciones. Mackintosh le escuchaba mordiéndose los labios.

—Pero,  ¿por  qué  los  quiere  doblegar  de  esta  manera?  —preguntó—.  Veinte  libras  es
una suma ridícula para el trabajo que quiere que hagan.

—Debieran de estarme agradecidos porque aún les doy algo.

—Déselo todo; al fin y al cabo no es su dinero. El Gobierno le ha concedido una suma
razonable. Nada dirá si se gasta toda.

—En Apia son un hatajo de majaderos.

Mackintosh comprendió que la única razón de Walker era su vanidad, y se encogió de
hombros.

—No creo que valga la pena dar una lección a esa gente de Apia a costa de su vida.

—Pero,  hombre,  esa  gente  no  me  hará  ningún  daño.  No  podrían  vivir  sin  mí.  Me
adoran. Manuma es un loco. Sólo arrojó el cuchillo para asustarme.

Al día siguiente, Walker se encaminó de nuevo al poblado. Se llamaba Matautu. Pero
no se bajó del caballo. Cuando llegó a la cabaña del jefe vio a dos hombres sentados
uno enfrente de otro en el suelo y se imaginó que estarían hablando de la carretera.
Las  cabañas  samoanas  están  construidas  de  la  forma  siguiente:  troncos  de  árboles
delgados colocados en círculo  y  a  una cierta  distancia,  quizá  cinco o  seis  pies;  en el
centro  colocan  el  tronco  de  un  árbol  corpulento  y  sobre  el  tronco  y  mirando  hacia
abajo  tienden  el  techo  de  paja  trenzada.  Persianas  venecianas  de  hojas  de  cocotero
pueden  bajarse  por  la  noche  o  cuando  llueve,  pero  ordinariamente  la  cabaña
permanece abierta para que el aire pase libremente. Walker se acercó hasta la cabaña
y llamó al jefe:



—¡Ah,  Tangatu…!  Tu  hijo  anoche  se  dejó  un  cuchillo  en  un  árbol.  Vengo  a
devolvérselo.

Y arrojándolo en medio del círculo se alejó con una carcajada.

El lunes salió a ver si habían empezado a trabajar. Pero no había ningún signo de ello.
Pasó  por  el  poblado.  Los  indígenas  estaban entregados  a  sus  quehaceres  ordinarios.
Unos  tejiendo  esteras  de  hojas  de  pandanus  [plantas  tropicales,  repartidas  por  el
Pacífico;  con el  cocotero, el  pandano con sus numerosas variedades y especies,  es el
árbol más útil del Pacífico; el tronco es del mismo diámetro en toda su extensión, está
cubierto de una corteza lisa y jaspeada; poseen numerosas raíces fúlcreas nacidas en
el tallo y que le dan un aspecto de patas de araña]; un viejo estaba atareadísimo con
su cántaro de kava; los niños estaban jugando, y las mujeres entregadas a sus faenas
caseras. Walker, con una sonrisa en los labios, se acercó a la casa del jefe y éste salió
a recibirle.

—Talofa li —dijo el jefe.

—Talofa —contestó Walker.

Manuma, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado tejiendo una red, y le miró con
una sonrisa.

—¿Estáis decididos a no hacer la carretera?

El jefe repuso:

—Sí… A no ser que nos pague cien libras.

—Pues os arrepentiréis. —Se volvió hacia Manuma—. Y en cuanto a ti,  muchacho, no
me extrañaría que te escociese la espalda antes de mucho.

Después  se  alejó  riendo  burlonamente.  Dejó  a  los  indígenas  vagamente  inquietos.
Temían a aquel hombre grueso y terrible, y ni los insultos de los misioneros hacia él ni
las burlas que Manuma había aprendido en Apia, les pudieron hacer olvidar que tenía
una diabólica inteligencia y que nadie se había atrevido a hacerle frente sin que a la
larga  saliera  perdiendo.  A  las  veinticuatro  horas  vieron  el  plan  que  había  adoptado.
Era típico.  A la  mañana siguiente una numerosa banda de hombres,  mujeres y  niños
llegó al poblado, y su jefe dijo que había hecho un trato con Walker para construir la
carretera. Les había ofrecido veinte libras y habían aceptado. Ahora la astucia estaba
en que los polinesios tienen unas convenciones de hospitalidad que rigen con la misma
fuerza  que  las  leyes;  una  etiqueta  absolutamente  formal  obligaba  a  las  gentes  del
poblado  no  sólo  a  facilitar  alojamiento  a  los  extranjeros,  sino  también  a  procurarles



alojamientos y bebidas durante todo el tiempo que quisieran quedarse. Los indígenas
de Matautu habían sido vencidos astutamente. Cada mañana los trabajadores salían en
alegres grupos; cortaban árboles, hacían saltar rocas, allanaban el terreno y después,
por  la  tarde,  regresaban  a  comer  y  beber,  lo  que  hacían  vorazmente;  bailaban,
cantaban  himnos  y  disfrutaban  de  la  vida.  Para  ellos  aquello  era  una  excursión  de
placer. Pero pronto sus anfitriones empezaron a poner mala cara. Aquellos extranjeros
tenían un apetito enorme y los plátanos y los frutos del pan desaparecían rápidamente
ante  su  voracidad.  El  aguacate,  que  se  enviaba  a  Apia  para  venderlo  a  buen  precio,
había  desaparecido  de  los  árboles.  La  ruina  se  presentaba  ante  sus  ojos.  Y  entonces
vieron que los  extranjeros  trabajaban muy despacio.  ¿Habrían recibido alguna orden
de Walker para que pudieran tomarse el tiempo que quisieran? A aquel paso, cuando
la carretera estuviera terminada no habría ni un bocado en el pueblo. Y lo peor, serían
el hazmerreír de todos; cuando alguno de ellos iba a algún poblado se encontraba con
que  la  historia  ya  les  había  llegado  y  era  recibido  con  burlonas  carcajadas.  No  hay
nada  más  insoportable  para  un  kanaka  que  el  ridículo.  Así  es  que  no  pasó  mucho
tiempo sin que se empezara a hablar coléricamente en el poblado: Manuma ya no era
un héroe y el día que Walker había predicho llegó; una discusión acalorada terminó en
reyerta  y  media  docena  de  jóvenes  se  lanzaron  sobre  el  hijo  del  jefe  y  le  dieron  tal
paliza que durante una semana estuvo echado en su estera de pandanus, magullado y
dolido. Se estuvo revolviendo de un lado para otro, sin poder hallar alivio. Cada día o
cada  dos  el  administrador  llegaba  en  su  vieja  yegua  para  ver  los  adelantos  de  la
carretera.  No  era  un  hombre  capaz  de  resistir  la  tentación  de  regocijarse  ante  su
enemigo vencido; y no perdía ocasión de demostrar a los avergonzados habitantes de
Matautu  la  amargura  de  su  humillación.  Hasta  que  doblegó  su  entereza.  Y  un  día,
metiéndose su orgullo en el bolsillo, como vulgarmente se dice, puesto que no tenían
bolsillos,  salieron  junto  con  los  extranjeros  y  se  pusieron  a  trabajar  en  la  carretera.
Pero  trabajaban  silenciosamente,  con  el  corazón  lleno  de  rabia,  y  aun  los  niños  les
ayudaban  encerrados  en  un  profundo  mutismo.  Las  mujeres  lloraban  mientras  se
llevaban los haces de maleza. Cuando Walker los vio se puso a reír, hasta casi caerse
de la silla. La noticia se esparció rápidamente e hizo desternillar de risa a la gente de
la isla. Aquélla era la mayor de todas las bromas, el triunfo total de aquel blanco viejo
y  astuto  a  quien  ningún  kanaka  había  podido  resistir.  Y  llegaron  desde  los  poblados
distantes, con sus mujeres y sus hijos, para ver a aquellos locos que habían rehusado
veinte  libras  por  construir  una  carretera  y  que  ahora  tenían  que  trabajar  por  nada.
Pero cuanto más trabajaban, con más tranquilidad se lo tomaban sus huéspedes. ¿Por
qué  iban  a  apresurarse  cuando  tenían  alimento  gratis,  y  viendo  que  cuanto  más
tardasen  mejor  sería  la  broma?  Al  fin  los  maltrechos  indígenas  no  pudieron  resistir
más tiempo, y aquella mañana fueron a pedir al administrador que hiciera marchar a
los  extranjeros  a  sus  casas.  Si  hacía  esto,  le  prometían  terminar  ellos  la  carretera
gratis. Para él sería una victoria completa. Se presentaron humildemente. Un aire de
arrogante complacencia se pintó en su rostro y pareció hincharse en su silla, como un
bulldog.  Su aspecto  tenía  algo de siniestro,  y  Mackintosh se  estremeció  de disgusto.
Entonces, con su voz formidable, empezó a hablar.



—¿Es en mi provecho por lo que hago la carretera? ¿Qué beneficio creéis que obtengo
de ella? Es para vosotros, para que podáis andar cómodamente y transportar vuestra
copra.  Yo  os  ofrecí  pagaros  vuestro  trabajo,  aunque  era  para  vosotros  por  lo  que  se
hacía. Os prometí pagaros generosamente. Ahora sois vosotros los que debéis pagar.
Mandaré regresar a sus casas a la gente de Manua si termináis la carretera y pagáis
las veinte libras que yo tengo que darles.

Hubo  una  general  exclamación.  Trataron  de  convencerle.  Le  dijeron  que  no  tenían
dinero. Pero a todo contestó con burlas brutales. Hasta que sonó el reloj.

—La hora de comer —dijo—. Marchaos todos.

Se  levantó  pesadamente  de  su  silla  y  salió  de  la  habitación.  Cuando  Mackintosh  le
siguió  lo  encontró  ya  sentado  en  la  mesa,  con  una  servilleta  en  el  cuello,  con  el
cuchillo y el  tenedor dispuestos para la comida que iba a servirles el cocinero chino.
Estaba de un magnífico buen humor.

—Les he vencido en toda regla —dijo cuando Mackintosh se hubo sentado—. Después
de esto me parece que no tendré ya dificultades con las carreteras.

—Supongo que estaría bromeando —dijo Mackintosh fríamente.

—¿Qué quieres decir?

—¿Pretende verdaderamente que le paguen veinte libras?

—Puedes estar seguro.

—No creo que tenga derecho a hacer eso.

—¿No? Pues yo creo que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana en esta isla.

—A mí me parece que ya los ha castigado bastante.

Walker se rió groseramente. No le importaba lo que Mackintosh pudiera pensar.

—Cuando necesite tu opinión ya te la pediré.

Mackintosh  palideció  intensamente.  Sabía  por  amarga  experiencia  que  lo  único  que
podía hacer era callarse, y el violento esfuerzo que tuvo que hacer para dominarse le
trastornó. No pudo tocar la comida que tenía delante y contempló con disgusto cómo
Walker  la  hacía  desaparecer  en  su  desmesurada  boca.  Comía  de  una  manera
repugnante,  y  para  sentarse  a  la  mesa  con  él  se  necesitaba  tener  buen  estómago.
Mackintosh  se  estremeció.  Se  apoderó  de  él  un  violento  deseo  de  humillar  a  aquel



hombre gordo y  cruel.  Daría  cualquier  cosa por verlo  hundido,  sufriendo tanto como
había  hecho  sufrir  a  los  demás.  Nunca  le  había  odiado  como  le  odiaba  en  aquel
momento.

El  día  prosiguió.  Mackintosh  intentó  dormir  después  de  comer,  pero  la  ira  que  le
encendía el corazón no le dejó. Trató entonces de leer, pero las letras bailaban delante
de sus ojos. El sol lucía despiadadamente y añoró la lluvia, pero sabía que la lluvia no
refrescaría  nada;  sólo  traería  un  calor  más  fuerte  y  más  húmedo.  Había  nacido  en
Aberdeen,  y  en  su  corazón  sintió  la  profunda  nostalgia  de  los  vientos  helados  que
pululaban por las calles de granito de la ciudad. Aquí era un prisionero, encarcelado
no sólo por aquel plácido mal, sino también por el odio que sentía contra aquel terrible
viejo. Se sujetó la cabeza dolorida con sus manos. Desearía matarlo. Pero al fin logró
recobrarse. Tenía que hacer algo para distraer su imaginación y, puesto que no podía
leer, se pondría a arreglar sus papeles particulares. Hacía tiempo que quería hacerlo,
pero siempre lo había ido dejando. Abrió el cajón de su mesa, sacando un montón de
cartas.  Entonces  vio  su  revólver.  Sintió  el  repentino  impulso,  que  apenas  nacido
rechazó, de pegarse un tiro en la cabeza y escapar así a la insoportable servidumbre
de la vida. Después advirtió que la humedad del aire lo había enmohecido ligeramente,
y  cogiendo  un  trapo  untado  en  aceite  empezó  a  limpiarlo.  Fue  mientras  estaba
haciendo esto cuando se dio cuenta de que alguien andaba por la puerta.  Levantó la
vista y dijo:

—¿Quién está ahí?

Hubo una pausa y después apareció Manuma.

—¿Qué quieres?

El hijo del jefe permaneció por unos momentos sombrío y silencioso y cuando habló lo
hizo con voz ahogada.

—No podemos pagar las veinte libras. No tenemos dinero.

—¿Qué quieres que haga? —masculló Mackintosh—. Ya oíste lo que dijo Walker.

Manuma  empezó  a  lamentarse,  medio  en  samoano  y  medio  en  inglés,  con  plañido
lastimero  como  una  canción  de  sus  culpas,  con  las  trémulas  entonaciones  de  un
mendigo,  lo  cual  colmó  el  disgusto  de  Mackintosh.  Le  repugnaba  que  un  hombre
pudiera mostrarse tan abatido.

—No puedo hacer nada —añadió Mackintosh irritado—. Y ya sabes que aquí Walker es
el amo.

Manuma calló de nuevo. No se había movido del umbral de la puerta.



—Estoy enfermo —dijo—. Déme alguna medicina.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé. Estoy enfermo. Me duele todo el cuerpo.

—No te quedes ahí —dijo Mackintosh secamente—. Entra y te miraré.

Manuma penetró en la pequeña habitación y permaneció en pie delante de su mesa.

—Me duele aquí y aquí.

Se  llevó  las  manos  a  los  riñones  y  su  rostro  adquirió  una  expresión  de  dolor.  Pero,
repentinamente, Mackintosh se dio cuenta de que los ojos del indígena estaban fijos en
el  revólver  que  había  dejado  sobre  la  mesa  cuando  Manuma hizo  su  aparición  en  la
puerta.  Hubo un silencio entre los dos,  que a Mackintosh se le hizo interminable.  Le
pareció leer los pensamientos del kanaka. Su corazón empezó a latir violentamente. Y
entonces  sintió  como  si  alguien  se  apoderase  de  él,  obrando  a  los  dictados  de  una
voluntad  extraña.  Ni  siquiera  fue  dueño  de  los  movimientos  de  su  cuerpo,  sino  que
obedeciendo  a  un  poder  ajeno,  su  garganta,  de  pronto,  se  quedó  seca,  y
mecánicamente  se  llevó  la  mano  al  cuello,  como  para  ayudarse  a  hablar.  Se  veía
obligado a evitar los ojos de Manuma. Quería rehuir su mirada.

—Espera aquí —dijo con una voz que sonó como si alguien le atenazara la garganta—.
Iré a buscar algo al dispensario.

Se  puso  en  pie.  ¿Era  su  imaginación  o  verdaderamente  se  tambaleaba  un  poco?
Manuma  continuó  silencioso,  y  aunque  su  vista  permanecía  siempre  alerta,
Mackintosh  sabía  que  estaba  mirando  adustamente  por  la  puerta.  Era  aquella  otra
persona que se había apoderado de él la que le hizo salir de la habitación, pero fue él
quien  tiró  un  montón  de  papeles  sobre  el  revólver,  para  disimularlo.  Salió  al
dispensario. Cogió una píldora, echó un líquido azul en una botella y después salió al
jardín. No quería volver a su habitación, y llamó a Manuma:

—¡Ven aquí!

Le  dio  las  medicinas  y  las  instrucciones  para  tomarlas.  No  sabía  por  qué  le  era
imposible  mirar  al  kanaka.  Mientras  le  hablaba  estuvo  mirándole  en  los  hombros.
Manuma cogió las medicinas y desapareció por la puerta.

Mackintosh  fue  al  comedor  y  empezó  a  hojear  una  vez  más  los  antiguos  periódicos.
Pero no podía leerlos. La casa estaba completamente tranquila. Walker se hallaba en
el  piso  de  arriba,  durmiendo;  el  cocinero  chino  ocupado  en  la  cocina,  y  los  dos



guardias habían salido a pescar. El silencio que parecía rodear la casa era irreal, y en
la  cabeza  de  Mackintosh  le  martilleaba  la  pregunta  de  si  estaría  todavía  el  revólver
donde lo  había  dejado.  No podía  decidirse  a  ir  a  verlo.  La  duda era  terrible,  pero  la
verdad  sería  más  terrible  aún.  Sudaba.  Al  fin  no  pudo  resistir  el  silencio  por  más
tiempo y se decidió a ir, carretera abajo, a casa de un comerciante llamado Jervis, que
estaba a una milla de distancia. Era un mestizo, pero, a pesar de la sangre blanca que
llevaba en sus venas, su conversación no seducía a Mackintosh. Pensaba furiosamente
en el bungalow, con su mesa llena de papeles y algo debajo de ellos, o nada. Caminó
por la carretera. Al pasar delante de la cabaña de un jefe le saludaron amablemente.
Después  llegó  al  almacén.  Detrás  del  mostrador  estaba  la  hija  del  comerciante,  una
muchacha  morena  de  anchas  facciones,  con  una  blusa  color  de  rosa  y  una  falda  de
estambre  blanca.  Jervis  esperaba  que  él  se  casase  con  ella.  Era  rico  y  ya  había
sugerido  a  Mackintosh  que  al  marido  de  su  hija  no  le  faltaría  nada.  Ella  enrojeció
ligeramente cuando vio a Mackintosh.

—Mi padre acaba de ir a abrir unas cajas que llegaron esta mañana. Voy a decirle que
está usted aquí.

Se  sentó  para  esperar  y  la  muchacha  salió  por  detrás  de  la  tienda.  A  los  pocos
momentos entró su madre —una corpulenta mujer,  una antigua reina que había sido
dueña  de  extensos  territorios—,  tendiéndole  la  mano.  Su  monstruosa  obesidad  era
repugnante,  pero  ella  se  las  arreglaba  para  adquirir  un  cierto  aire  de  dignidad.  Era
amable sin extremada obsequiosidad, bondadosa, pero consciente de su rango.

—Dichosos  los  ojos  que  le  ven,  Mr.  Mackintosh.  Teresa  me  estaba  diciendo
precisamente esta mañana: “Ya hace tiempo que no viene Mr. Mackintosh por aquí”.

Se estremeció ligeramente al  imaginarse yerno de aquella vieja indígena.  Era sabido
que dominaba a su esposo con mano firme, a pesar de su sangre blanca. Ella ejercía la
autoridad  y  la  dirección  del  negocio.  Para  los  blancos  no  sería  más  que  la  señora
Jervis, pero su padre había sido un jefe de sangre real, y su padre y su abuelo habían
gobernado  como  reyes.  Después  entró  el  comerciante,  empequeñecido  ante  su
imponente esposa: un hombre moreno, con una barba negra salpicada de gris, de ojos
agradables  y  dientes  blancos.  Era  muy  inglés  y  su  conversación  estaba  llena  de
modismos,  pero  se  veía  que  hablaba  el  inglés  como  una  lengua  extranjera;  con  su
familia usaba el lenguaje de su madre indígena. Era un hombre servil y obsequioso.

—¡Ah,  Mr.  Mackintosh!  ¡Qué  agradable  sorpresa!  Trae  el  whisky,  Teresa.  Mr.
Mackintosh tomará un trago con nosotros.

Le contó las últimas noticias de Apia sin apartar la vista de su huésped, para adivinar
las cosas que le eran agradables, las que podían interesarle.

—Y  ¿cómo  está  Walker?  Últimamente  no  le  hemos  visto.  Mi  señora  le  enviará  un



lechoncito uno de estos días.

—Le vi volver a caballo esta semana —dijo Teresa.

—Bebamos —dijo Jervis cogiendo un vaso.

Mackintosh bebió. Las dos mujeres se sentaron, sin apartar la vista de él; Mrs. Jervis,
con su negro Mother  Hubbard,  plácida y  altanera,  y  Teresa,  sonriendo cada vez  que
cruzaba  su  vista  con  la  de  Mackintosh,  mientras  el  comerciante  charlaba  de  una
manera insoportable.

—Dicen en  Apia  que ya  va  siendo hora  de  que Walker  se  retire.  Ya  no  es  joven.  Las
cosas se han transformado desde que vino a las islas y él sigue siendo el mismo.

—Ha ido demasiado lejos —dijo la antigua reina—. Los indígenas no están satisfechos.

—Fue una broma magnífica eso de la carretera —dijo riendo el comerciante—. Cuando
la conté en Apia se desternillaban de risa. ¡El bueno de Walker!

Mackintosh  le  miró  salvajemente.  ¿Qué  quería  decir  hablando  de  aquella  manera?
Para  un  comerciante  mestizo  era  Mr.  Walker.  Y  tuvo  en  la  punta  de  la  lengua  una
áspera contestación ante aquella impertinencia; pero se contuvo, sin saber por qué.

—Cuando  se  retire  espero  que  usted  ocupe  su  sitio,  Mr.  Mackintosh  —dijo  Jervis—.
Todos  le  apreciamos  en  la  isla.  Usted  comprende  a  los  indígenas.  Ahora  ya  están
civilizados  y  hay  que  tratarlos  de  una  forma  diferente  a  la  de  antes.  Se  necesita  un
hombre  ilustrado  para  ser  administrador  hoy  día.  Walker  sólo  era  un  comerciante
como yo.

Los ojos de Teresa brillaron.

—Cuando  llegue  ese  día,  si  algo  se  puede  hacer  aquí,  puede  estar  seguro  de  que  lo
haremos.  Reuniré  a  todos  los  jefes  y  los  haré  ir  a  Apia  para  que  lo  pidan
conjuntamente.

Mackintosh  sintió  unas  náuseas  terribles.  No  se  le  había  ocurrido  que,  si  algo  le
sucedía a Walker, podía ser él su sucesor. Era cierto que ninguno de los que ocupaban
su  cargo  oficial  conocía  tan  íntimamente  la  isla  como  él.  Se  puso  en  pie
repentinamente y se marchó casi sin despedirse. Echó una rápida mirada a su mesa.
Revolvió todos los papeles. El revólver ya no estaba allí.

Su corazón empezó a latirle violentamente. Buscó el revólver por todas partes, por las
sillas y los cajones, desesperadamente, sabiendo que no iba a encontrarlo. De repente
oyó la voz de Walker, áspera y fuerte:



—¿Qué demonios estás haciendo, Mac?

Se estremeció. Walker estaba en el umbral de la puerta, e, instintivamente, se volvió
para disimular lo que había sobre su mesa.

—Haciendo  limpieza,  ¿eh?  —exclamó  Walker—.  He  mandado  enganchar  la  yegua  al
coche. Voy a ir a bañarme a Tafoni. Lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo y
nos bañaremos los dos.

—Perfectamente —repuso Mackintosh.

Mientras estuviera con Walker nada podía sucederle. El sitio adonde iban estaba a tres
millas y había una laguna de agua fresca, separada del mar por una delgada barrera
de rocas que había mandado levantar el administrador para que pudieran bañarse los
indígenas. En las diversas partes de la isla donde hubiera un manantial había hecho lo
mismo,  y  el  agua  fresca,  comparada  con  el  pegajoso  calor  del  mar,  era  agradable  y
vigorizante. Se dirigió por la carretera silenciosa, cruzando algunos vados inundados
por  el  mar;  atravesaron  un  par  de  pueblos  indígenas,  con  sus  cabañas  en  forma  de
campana,  diseminadas  espaciosamente,  y  con  unas  capillas  blancas  en  medio,  y  al
llegar al tercer poblado se bajaron del coche y ataron el caballo, encaminándose hacia
la laguna. Iban acompañados por cuatro o cinco muchachas y una docena de niños. No
tardaron  mucho  en  estar  chapuzándose  en  el  agua,  en  medio  de  gritos  y  risas,
mientras  Walker,  vestido  con  un  lava-lava,  nadaba  de  un  lado  para  otro  como  una
pesada  foca  marina.  Bromeó  impúdicamente  con  las  muchachas  que  se  divertían  en
pasar nadando debajo de él y escapar en cuanto intentaba cogerlas. Cuando se hubo
cansado se tumbó sobre una roca,  mientras ellas  y  los  niños le  rodearon;  eran como
una  familia  feliz.  Y  aquel  anciano  corpulento,  con  su  mechón  de  pelo  blanco  y  su
coronilla reluciente y calva, parecía uno de esos viejos dioses del mar. Mackintosh vio
una mirada extraña y tierna a la vez en sus ojos.

—Son encantadores —dijo—. Me quieren como si fuese su padre:

Y después, a continuación, dijo una obscenidad a una de las muchachas, que hizo reír
a  carcajadas  a  todos.  Mackintosh  empezó  a  vestirse.  Con  sus  piernas  y  sus  brazos
delgados tenía una figura grotesca, como un Don Quijote siniestro, y Walker empezó a
hacer  bromas  groseras  a  costa  suya,  que  fueron  recibidas  con  risas  ahogadas.
Mackintosh estaba luchando con su camisa. Se daba cuenta de que debía de tener un
aspecto  absurdo,  pero  le  sulfuraba  que  se  rieran  de  él.  Y  permaneció  silencioso  y
sombrío.

—Si quiere estar en casa a la hora de comer, tendremos que marcharnos pronto.

—No eres un mal muchacho, Mac. Pero eres tonto. Cuando estás haciendo una cosa,



siempre quieres hacer otra. Y ésta no es manera de vivir.

Sin embargo, se puso en pie pesadamente y empezó a vestirse. Volvieron al poblado, y,
después de beber un vaso de kava con el jefe y de haberse despedido alegremente de
todos los ociosos indígenas, regresaron a casa.

Luego  de  comer,  y  según  su  costumbre,  Walker,  habiendo  encendido  su  cigarro,  se
dispuso  a  ir  a  dar  su  paseo.  Mackintosh  se  sintió  repentinamente  dominado  por  el
pánico.

—¿No le parece que no es prudente salir solo de noche a dar un paseo?

Walker se le quedó mirando con sus redondos ojos azules.

—¿Qué diablos quieres decir?

—Recuerde el cuchillo de la otra noche. Tiene exasperados a esos indígenas.

—¡Bah…! No se atreverán.

—Alguien se ha atrevido.

—Fue sólo un “bluff”.  No me harán daño. Me consideran como a un padre. Ya saben
que todo lo que hago es por su bien.

Mackintosh  le  oía  con  profundo  desprecio.  Aquella  seguridad  en  sí  mismo  le  era
insoportable y, sin embargo, sin saber por qué, insistió:

—Recuerde lo que ha ocurrido esta mañana. No creo que le moleste mucho quedarse
en casa esta noche. Jugaremos al “pique”.

—Jugaré  cuando  vuelva.  No  ha  nacido  todavía  el  kanaka  que  pueda  alterar  mis
propósitos.

—Pues entonces será mejor que vaya con usted.

—Tú te quedas donde estás.

Mackintosh se encogió de hombros. Ya le había advertido. Si no le hacía caso, lo que
sucedería sería culpa suya. Walker se puso el sombrero y salió. Mackintosh se disponía
a  leer,  pero  entonces  se  le  ocurrió  una  cosa.  Quizá  resultara  conveniente  que  sus
acciones  fuesen  conocidas.  Se  fue  a  la  cocina  inventando  algún  pretexto  y  estuvo
hablando unos minutos con el  cocinero.  Después sacó el  gramófono y puso un disco,
pero  mientras  sonaba  melancólicamente  la  canción  de  un  cabaret  de  Londres,  sus



oídos estaban alerta a los rumores de la noche. Junto a su codo el disco seguía dando
vueltas,  las  palabras  salían roncamente,  pero,  sin  embargo,  le  parecía  estar  rodeado
por  un  silencio  irreal.  Oía  el  monótono  rumor  de  las  olas  contra  los  arrecifes,  oía  la
brisa  suspirar  en  la  altura,  entre  las  hojas  de  los  cocoteros.  ¿Cuánto  tiempo  duraría
aquello? Era espantoso. Hasta que oyó una áspera carcajada.

—Siempre  haces  cosas  extrañas.  Corrientemente  no  tocas  el  gramófono,  Mac.
—Walker le miraba por la ventana, con el rostro encendido y jovial.

Después cerró.

—Los  nervios  un  poco  alterados,  ¿eh?  Y  aquí  tocando  la  música  para  animarse  un
poco.

—Estaba tocando su “réquiem”.

—¿Qué diablos es eso?

—Se llama “Nostalgia del pasado”.

—Magnífica  música.  No  me  importa  haberla  oído  muchas  veces.  Y  ahora  ya  estoy
dispuesto a ganarte el dinero al “pique”.

Se pusieron a jugar; y Walker ganaba, agobiando a su contrario, burlándose, riéndose
ante  sus  desaciertos  y  no  dejándole  un  momento  de  paz.  Hasta  que  Mackintosh
recobró  su  sangre  fría,  y  desentendiéndose,  como  si  fuese  otra  persona,  sintió  un
indecible placer al observar a aquel viejo despótico y su propia reserva helada.

Tal vez en aquel momento Manuma se hallaba escondido cerca de ellos, esperando su
oportunidad.

Walker  ganó  juego  tras  juego,  y  al  final  de  la  velada  embolsó  el  dinero  de  sus
ganancias con excelente buen humor.

—Tienes que crecer un poco para hacerme frente, Mac. La realidad es que yo tengo un
don natural para las cartas.

—No se necesita mucho cuando se tienen esos magníficos juegos.

—Las  buenas  cartas  vienen  a  los  buenos  jugadores  —contestó  Walker—.  También
hubiera ganado si hubiese tenido las tuyas.

Y  así  continuó  explicando  largas  historias  de  las  diversas  ocasiones  en  que  había
jugado con buenos jugadores y la consternación que sintieron al ver que les ganaba el



dinero.  Estuvo  fanfarroneando  y  alabándose  a  sí  mismo.  Mackintosh  le  escuchaba
intensamente.  Quería  alimentar  su  odio,  y  cada  cosa  que  decía  Walker,  cada  gesto
suyo, lo hacían más detestable. Finalmente, Walker se levantó.

—Bien… Me voy  a  acostar  —dijo  bostezando  ruidosamente—.  Mañana  me  espera  un
día atareado.

—¿Qué va usted a hacer?

—Voy a ir a la otra parte de la isla. Saldré a las cinco, pero me parece que no vendré a
cenar hasta tarde.

Por lo regular cenaban a las siete.

—Cenaremos a las siete y media.

—Perfectamente.

Mackintosh  contempló  cómo  vaciaba  su  pipa.  Su  vitalidad  era  ruda  y  exuberante.
Parecía extraño pensar que la muerte estuviera suspendida sobre su cabeza. Una vaga
sonrisa iluminó los ojos duros y sombríos de Mackintosh.

—¿Quiere que vaya con usted?

—¿Para qué, en nombre de Dios, te voy a necesitar? Iré en la yegua y creo que tendrá
bastante trabajo con llevarme a mí para que no quiera cargar contigo durante treinta
millas.

—Quizá  no  se  da  cuenta  de  cuál  es  el  verdadero  estado  de  ánimo  de  Matautu.  Me
parece que sería más seguro que fuese yo con usted.

Walker se echó a reír con desprecio.

—Ibas  a  servir  de  mucho  en  caso  de  que  pasara  algo.  Yo  tampoco  soy  de  mucha
utilidad en estos casos.

La  sonrisa  que  brillaba  en  los  ojos  de  Mackintosh  se  reflejó  entonces  en  sus  labios,
curvándolos dolorosamente.

—Quem  deus  vult  perdere,  prius  dementat  [“El  dios  que  desea  destruir,  primero  te
priva de la razón”].

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Walker.



Y  entonces  empezó  a  reírse.  Su  humor  cambió  completamente.  Había  hecho  todo  lo
que había podido. El asunto estaba ahora en manos del destino. Durmió como no había
dormido hacía muchas semanas.  Cuando se despertó,  a  la  mañana siguiente,  salió  al
aire libre. Después de una buena noche halló una agradable satisfacción en la frescura
del  aire matutino.  El  mar tenía un color azul  más vivo,  el  cielo parecía más brillante
que otros días, la brisa más fresca y la laguna tenía una ondulación producida por el
viento,  como un  terciopelo  cepillado  a  contrapelo.  Se  sintió  más  fuerte  y  más  joven.
Empezó con entusiasmo el trabajo del día. Después de comer se acostó de nuevo y al
atardecer  ensilló  el  caballo  y  salió  a  dar  una  vuelta.  Le  parecía  verlo  todo  con otros
ojos. Se sentía más normal. Pero lo más extraordinario es que había conseguido dejar
de pensar en Walker. Tanto, que por él podía no haber existido nunca.

Regresó tarde, acalorado por la cabalgata, y se bañó otra vez. Después se sentó en la
veranda, fumando su pipa y contemplando el declinar del día sobre la laguna; a la luz
del  crepúsculo,  con  sus  varios  colores,  rosado,  púrpura  y  verde,  era  magnífica.  Se
sentía en paz con el mundo y consigo mismo. Cuando el cocinero vino a decirle que la
cena  estaba  dispuesta  y  que  si  quería  esperar,  Mackintosh  se  sonrió  mirándole
amistosamente. Consultó su reloj.

—Son las siete y media… Será mejor que no esperemos. No sabemos cuándo volverá el
jefe.

El  boy  asintió,  y  a  los  pocos  momentos  le  vio  cruzar  el  jardín  con  una  sopera
humeante.  Se  levantó  perezosamente,  dirigiéndose  al  comedor,  y  empezó  a  cenar.
¿Habría sucedido? La duda era divertida y Mackintosh se sonrió silenciosamente.  La
comida no le pareció tan monótona como otros días, y aunque le presentaron estofado
de lata, el invariable plato del cocinero cuando su pobre inventiva no discurría nada,
entonces  le  pareció  suculento  y  en  su  punto.  Después  de  cenar  se  encaminó
perezosamente a su bungalow para buscar un libro. Le gustaba aquella calma intensa,
y ahora que era completamente de noche, las estrellas relucían en el cielo. Pidió una
lámpara y al momento vino el chino, caminando descalzo, con un haz de luz disipando
las tinieblas. Puso la lámpara sobre la mesa y salió silenciosamente de la habitación.
Mackintosh se quedó como clavado en el  suelo,  porque allí,  sobre la  mesa,  entre los
papeles  desordenados,  estaba  su  revólver.  Su  corazón  empezó  a  latirle  con  frenesí
hasta que el sudor inundó su frente. Ya lo habrían hecho…

Cogió el revólver con mano temblorosa. Cuatro cápsulas estaban vacías. Se detuvo un
momento,  mirando  recelosamente  en  la  noche;  pero  no  había  nadie.  Rápidamente
colocó cuatro cartuchos y guardó el revólver en su cajón. Entonces se sentó a esperar.

Pasó  una  hora,  dos  horas.  No  sucedía  nada.  Estaba  sentado  en  su  mesa  como  si
estuviera escribiendo, pero no escribía ni leía. Sólo escuchaba. Aguzaba sus oídos ante
los rumores lejanos. Al fin oyó unos pasos vacilantes y comprendió que era el cocinero
chino.



—¡Ab-Sun…! —llamó.

El chino asomó a la puerta.

—Jefe muy letlasado —dijo—. La cena no buena.

Mackintosh se le quedó mirando, preguntándose si sabría lo ocurrido y, si lo sabía, qué
concepto sería el suyo sobre las relaciones existentes entre él y Walker. El chino volvió
a su trabajo, suavemente, en silencio y sonriendo. ¿Quién sería capaz de adivinar sus
pensamientos?

—Espero que haya cenado en el  camino,  pero,  por si  acaso,  ten la sopa caliente —le
dijo.

Apenas  había  pronunciado  estas  palabras,  cuando  el  silencio  fue  repentinamente
alterado por una confusión de gritos y de pasos, de pies descalzos y precipitación. Un
grupo de indígenas entró en el jardín: hombres, mujeres y niños que se agolpaban en
torno  de  Mackintosh  hablando  todos  a  la  vez.  Era  imposible  saber  lo  que  decían.
Estaban excitados y  llenos de pavor,  mientras algunos lloraban.  Mackintosh se abrió
paso a través de ellos, encaminándose a la puerta. Aunque apenas había entendido lo
que  decían,  sabía  perfectamente  lo  sucedido.  Cuando  llegó  a  la  puerta  se  detenía
delante un coche. Guiaba la vieja yegua un kanaka de elevada estatura y en el interior
del coche iban dos hombres sosteniendo a Walker. Una pequeña multitud de indígenas
les rodeó.

Condujeron  el  caballo  hasta  el  jardín  y  los  indígenas  les  siguieron.  Mackintosh  les
gritó  que  no  entraran  y  los  dos  guardias,  salidos,  Dios  sabe  de  dónde,  los  hicieron
apartar  violentamente.  Entonces  había  conseguido  comprender  que  unos  muchachos
que habían estado pescando, al regresar al poblado, habían encontrado el coche en la
orilla interior de un vado. La yegua estaba mordisqueando la hierba de los alrededores
y en la oscuridad apenas pudieron distinguir la corpulenta masa del viejo caída entre
el asiento y el pescante. Al principio creyeron que estaba borracho, pero al inclinarse
sobre  él,  le  oyeron  lamentarse:  entonces  comprendieron  que  había  ocurrido  algo.
Fueron  corriendo  al  poblado  a  pedir  socorro.  Y  al  volver  acompañados  por  unas
cincuenta personas fue cuando se dieron cuenta que habían disparado sobre él.

Con un estremecimiento de horror, Mackintosh se preguntó si no habría muerto ya. La
primera cosa que tenía que hacer de todas maneras era sacarlo del coche, pero esto,
debido  a  la  corpulencia  de  Walker,  fue  una  tarea  difícil.  Fueron  necesarios  cuatro
hombres robustos para levantarlo.  Al  sentir  que lo movían,  dejó escapar un lamento.
Aún estaba vivo. Finalmente consiguieron entrarlo en casa, subir con él las escaleras y
echarlo  en  su  cama.  Entonces  Mackintosh  pudo  verle,  porque  en  el  jardín,  apenas
alumbrado por media docena de faroles, todo estaba confuso. Los pantalones blancos



de Walker estaban manchados de sangre y los hombres que le habían transportado se
limpiaron sus manos enrojecidas y pegajosas con sus lava-lava. Mackintosh sostenía la
lámpara en lo alto. No se había imaginado que el viejo estuviese tan pálido. Tenía los
ojos cerrados. Aún respiraba, el pulso todavía se llegaba a percibir, pero era evidente
que se estaba muriendo. Mackintosh no estaba preparado para el estremecimiento de
horror que le sacudió todo el cuerpo. Vio al auxiliar indígena que estaba allí y con una
voz  enronquecida  por  el  miedo  le  dijo  que  fuese  al  dispensario  y  que  trajera  una
inyección.  Uno de  los  guardias  sacó  una botella  de  whisky  y  Mackintosh  vertió  unas
gotas  en  la  boca  del  viejo.  La  habitación  se  había  llenado  de  indígenas.  Se  habían
sentado  en  el  suelo,  mudos  y  horrorizados,  pero,  de  vez  en  cuando,  alguno  se
lamentaba en alta voz. Hacía mucho calor, pero Mackintosh estaba helado, sus manos
y sus pies parecían de hielo y tenía que hacer un violento esfuerzo para no temblar. No
sabía qué hacer. Ignoraba si Walker seguiría aún desangrándose, ni cómo restañar la
sangre.

El auxiliar trajo la jeringuilla para la inyección.

—Póngasela usted —dijo Mackintosh—. Está más acostumbrado que yo.

Le dolía la cabeza terriblemente. Parecía como si una multitud de insectos salvajes se
agitara  dentro  de  ella,  tratando  de  escapar.  Estuvieron  observando  los  efectos  de  la
inyección, hasta que Walker abrió los ojos lentamente. No pareció reconocer dónde se
hallaba.

—Estése quieto —dijo Mackintosh—. Está usted en casa. Está a salvo.

En los labios de Walker se dibujó una sonrisa.

—Esta vez me tocaron —murmuró.

—Avisaré a Jervis para que mande su motora a Apia inmediatamente. El doctor estará
aquí mañana por la tarde.

Hubo una pausa interminable antes de que el viejo hablase.

—Entonces ya habré muerto.

Una  expresión  descompuesta  alteró  el  rostro  pálido  de  Mackintosh.  Se  echó  a  reír
forzadamente.

—¡Qué tontería! Estése quieto y todo irá bien.

—Dame un trago —dijo Walker—. Algo fuerte.



Mackintosh, con manos temblorosas, llenó un vaso, la mitad de whisky y la otra mitad
de  agua,  y  le  sostuvo  mientras  Walker  bebía  ávidamente.  Esto  pareció  animarle.
Suspiró  profundamente,  y  una  sombra  de  color  tiñó  su  faz  redonda  y  carnosa.
Mackintosh  se  sentía  completamente  impotente.  Permanecía  en  pie  contemplando  al
viejo.

—Dígame lo que tengo que hacer —dijo.

—No hay que hacer nada. Lo único es que me dejen solo. Ya estoy listo.

Echado  en  su  cama,  con  su  figura  corpulenta  y  bañada  en  sangre,  tenía  un  aspecto
lamentable. Su palidez y su debilidad eran conmovedoras. A medida que reposaba, su
mente se iba despejando.

—Tenías razón, Mac —dijo de pronto—. Tú me avisaste.

—Ojalá hubiera ido con usted.

—Eres un buen muchacho, Mac; tu único defecto es que no bebes.

Reinó entre los dos un silencio aún más prolongado, y se veía claramente que Walker
estaba agonizando. Tenía una hemorragia interna, y hasta Mackintosh, a pesar de su
ignorancia, no podía menos de ver que a su jefe sólo le quedaban una o dos horas de
vida. Permaneció inmóvil como una piedra junto a la cama. Durante media hora quizá,
Walker continuó con los ojos cerrados, hasta que, finalmente, volvió a abrirlos.

—Te darán mi cargo —murmuró lentamente—. La última vez que estuve en Apia ya les
dije  que  tú  servías  perfectamente.  Pero  acaba  mi  carretera.  Quiero  que  se  termine.
Que corra alrededor de la isla.

—No quiero su cargo. Usted se pondrá bien.

Walker movió la cabeza cansadamente.

—Me ha llegado el día… Trátalos noblemente. Te servirá de mucho. Son como niños.
Tendrás que recordar siempre esto. Y hay que ser justo. No he hecho ningún negocio
con ellos.  No he podido ahorrar cien libras en veinte años.  La carretera es una gran
cosa. Termínala.

Un sollozo se escapó del pecho de Mackintosh.

—Eres un buen muchacho, Mac. Siempre te tuve cariño.

Cerró los ojos y Mackintosh creyó que ya no los volvería a abrir.  Su boca estaba tan



seca que se vio obligado a beber algo. El cocinero chino, silenciosamente, le trajo una
silla. Se sentó a la cabecera de la cama y esperó.

No supo cuánto tiempo había pasado. La noche era interminable. Repentinamente uno
de los indígenas allí sentados estalló en un llanto irresistible, ruidoso como un niño; y
entonces  fue  cuando  Mackintosh  se  dio  cuenta  de  que  la  habitación  estaba  llena  de
indígenas. Estaban sentados en el suelo, en cuclillas, y los hombres y las mujeres con
los ojos fijos en la cama.

—¿Qué hace toda esta gente aquí? —preguntó Mackintosh—. No tiene por qué estar.
Echadlos a todos.

Estas palabras parecieron despertar a Walker, porque abrió los ojos una vez más; pero
ya estaban casi velados. Quería hablar,  si  bien estaba tan débil  que Mackintosh tuvo
que agudizar los oídos para comprender lo que decía.

—Deja que se queden. Son mis hijos. Deben estarse aquí.

Mackintosh se volvió hacia los indígenas.

—Quedaos donde estáis. Él lo quiere. Pero estad callados.

Una débil sonrisa se dibujó en el rostro pálido del viejo.

—Acércate un poco —dijo.

Mackintosh se inclinó sobre él. Sus ojos se habían vuelto a cerrar y sus palabras eran
como el viento suspirando entre los cocoteros.

—Dame otro trago. Tengo que decirte algo.

Esta  vez  Mackintosh  le  dio  whisky  puro.  Walker  reunió  sus  fuerzas  con  un  postrer
esfuerzo de su voluntad.

—No  armes  un  jaleo  por  esto.  En  el  95,  cuando  en  unos  sucesos  murieron  varios
hombres blancos, vino la escuadra y bombardeó los poblados. Mucha gente que nada
tenía que ver con el asunto murió. En Apia son unos locos. Si se lleva la cuestión a las
autoridades, castigarán a los inocentes. Y no quiero que se castigue a nadie.

Hizo una pausa para descansar:

—Tienes que decir que ha sido un accidente. No se puede culpar a nadie. Prométeme
esto.



—Haré todo lo que quiera —murmuró Mackintosh.

—¡Buen  muchacho…!  Uno  de  los  mejores…  Son  mis  hijos…  Yo  soy  su  padre…  y  un
padre, pudiéndolo evitar, no permite que a sus hijos les ocurra nada.

Un leve sonido inarticulado se escapó de su garganta.

—Tú  eres  una  persona  religiosa,  Mac.  ¿Qué  es  lo  que  se  dice  para  perdonarlo?  Tú
debes saberlo.

Por unos instantes Mackintosh no pudo contestar. Sus labios temblaban.

—“Perdonadlos, Señor, porque no saben lo que hacen”.

—Esto es. Perdonadlos. Ya sabes cómo los he amado siempre…

Suspiró. Sus labios se movieron imperceptiblemente y Mackintosh tuvo que acercarse
mucho para oír lo que decía.

—Coge mi mano —murmuró.

Mackintosh  dejó  escapar  un  gemido.  Su  corazón pareció  destrozarse.  Cogió  la  mano
del viejo, una mano fría, débil y áspera, y la mantuvo entre las suyas. Y así permaneció
hasta  que  casi  saltó  de  su  asiento  al  alterar  repentinamente  el  silencio  un  inmenso
plañido. Fue terrible e irreal. Walker había muerto.

Los  indígenas  se  desahogaron  con  grandes  gritos.  Las  lágrimas  corrían  por  sus
semblantes y se golpeaban el pecho.

Mackintosh  apartó  su  mano  de  la  del  muerto  y,  tambaleándose  como  un  borracho,
salió  de  la  habitación.  Se  dirigió  al  cajón  cerrado  con  llave  de  su  mesa  y  sacó  el
revólver. Entonces se encaminó hacia el mar y entró en la laguna.

Anduvo  cuidadosamente  para  no  tropezar  contra  alguna  roca  de  coral,  hasta  que  el
agua le llegó al pecho. Seguidamente se pegó un tiro en la cabeza. Una hora después,
media docena de tiburones delgados y de color moreno se agitaban en el lugar donde
había caído Mackintosh.


