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Avanzabamos al paso de nuestras cabalgaduras. E1 matungo del colono renqueando de
una pata. Tenia en la corva una postema purulenta alrededor de la cual giraba
zumbando una mosca verde casi tan grande como un tdbano.

Hacia como tres horas que habiamos salido del pueblo. El colono polaco cabalgaba
impasible. Hablaba a ratos, cuando yo le buscaba conversacion, pero se veia que mas
le gustaba estar callado. Daba la impresion de hallarse totalmente fundido al contorno.
Hacia mucho tiempo que habia dejado de ser un extranjero. Si no hubiera sido por los
mechones sedosos y platinados que asomaban por debajo del mugriento sombrero de
caranday, y por sus ojillos azules y astutos, como dormidos sobre una visién interior,
se lo habria podido tomar por un nativo. En todo lo demas, ya pertenecia a la tierra, al
lugar. La pasividad del viejo se asemejaba mucho a una especie de dicha inconsciente
y elemental: ese estado al mismo tiempo indiferente y estatico que anula los recuerdos
e impide al hombre trabajado por la tierra insistente confrontarse con ella.

La atenciéon del viejo en ese momento, por ejemplo, parecia concentrarse en el vuelo
del mamangda en tomo a la corva de su caballejo. Pero esa preocupacién era solo una
manera de expresarse su actitud contemplativa y vacia; un adorno momentaneo de la
duracion detenida que moraba en él.

Una cigarra canté inopinadamente a nuestras espaldas; una perdiz tataupa vold a
nuestro paso con un agudo silbo metéalico. Pero la estridulacién y el canto cesaron en
seguida dejando la sensacion de que el silencio del mediodia se habia hecho mas tenso
y eldstica. Por librarme de su influjo le pregunté:

—¢Falta mucho para llegar?

Mi acompanante no parecia oirme. Seguia concentrado en la lucha del moscardén por
introducirse en la postema. Blandié el sombrero piri y se agachd para ahuyentarlo. El
moscon verde describié una espiral tornasolada y siguié escoltdndonos con un
zumbido circular.

Volvi a inquirir maquinalmente:

—¢Y... tardaremos en llegar, senor Miscowsky?

—Si no no apuramos, ikati —me respondié indicAndome el remo enfermo del
matungo—. Ya estamo bajando hacia el karugua.



La vegetacién iba cambiando gradualmente de color. Se podia saber doénde
comenzaban las ciénagas por el tono mas vivo y oscuro del verde que se veia a lo lejos.
Empecé a oler la emanacién caracteristica del pantano; un sabor dspero y agrio, como
de miriadas de insectos machacados, que arafaba la nariz y la garganta y que al
comienzo me produjo un ligero mareo con sabor a bascas.

Alli reinaba implacable la humedad destructora y creadora, transformando
continuamente la muerte en vida y la vida en muerte. Monstruosos torbellinos
vegetales de helechos y macizos espinosos que se adensaban en la gelatina negra del
barro, como en otra edad geoldgica; un reino caético y vibrante de alimanas voraces,
de viboras y pajaros de presa, donde no se sabia como podian durar unos cuantos
seres humanos.

El karugua de Yvyra-Kaigié disfrutaba de un prestigio misterioso y maligno en toda la
region. La sola mencion de su nombre ladeaba el tono de las conversaciones. La voz de
los puebleros cuando hablaban con algun recién llegado y rozaban el tema se volvia de
pronto maliciosa. Y si el recién llegado queria oir, le contaban la historia de Sergio
Miscowsky y su sobrina, cada cual a su manera desde luego, pero siempre con la
misma entonacion de pérfida ambigiiedad con respecto a éstos y de supersticioso
temor con respecto a aquél. Era lo corriente. Uno adivinaba, sin conocer el lugar, que
estas dos historias, que en el fondo formaban una sola, tenian mucho del emponzofiado
aliento del karugua.

En la posada de la estaciéon yo me enteré de las dos.

Y fue el relato de la posadera, confuso y entremezclado de su propio encono y
perversidad, el que me indujo a pedirle a Sergio Miscowsky que me llevara a visitar su
plantacion.

Sergio Miscowsky, ultimo e ignorado descendiente de un técnico polaco que el
mariscal Lopez habia contratado para el arsenal de Asuncion, un poco antes de la
guerra de la Triple Alianza, era ahora el Unico plantador de arroz del karugua de
Yvyra-Kaigiié. No era mucho lo que tenia, pero su arroz era el mejor de la region.
Ninguin otro poblador se habia aventurado a imitar su ejemplo en esos parajes
desiertos e insalubres.

Sergio Miscowsky ya habia vivido alli con una hermana, antes de que se desarrollara
el drama del karugua. Nadie recordaba como ni cuando habian llegado. Sdlo
recordaban la belleza de la campesina polaca. La posadera nada me dijo acerca de
esto, pero sus maldicientes incriminaciones, su secreto rencor, eran la mejor prueba
de que la hermana de Sergio Miscowsky se habia hecho odiar de esta mujer
precisamente por su belleza.

—Todo ko jué cosa del diablo —me dijo mi gorda anfitriona escupiendo contra la pared



su amasijo de tabaco negro—. La polaca se vino al pueblo con el hermano cuando la
cosa se puso feo en Yvyra-Kaigiié. Estaba embarazada y murié al dar a lu’ a la criatura,
casi al mismo tiempo que pasaba todo el trenza en el etero. Al afio depué, el gringo se
jué otra ve’al bajo llevando a la criatura. Desde entonces sigui6 viviendo alli, el muy
sinvergiienza, como si nada te pasase a él.

Por eso era mal visto; porque era gringo y porque desafiaba con pacifica obstinaciodn,
desde hacia muchos afnos, el tabu tragico del lugar en la forma en que él lo hacia y con
el pretexto que empleaba: la siembra del arroz.

Habia, ademads, otro poderoso motivo para que el colono de Yvyra-Kaigiié fuese visto
con malos ojos en el pueblo: su sobrina Isabel Miscowsky. Con ese nombre habia sido
anotada al nacer en el Registro Civil del pueblo.

—Como gien hereje, el gringo no te bautizdé a la sobrina. Nadie sabia quién era el
padre. No te pudimos saberlo nunca no’jotro kuera...

Las miasmas del pantano salian por la boca de la mujer. Esponjo su voz hasta el
susurro después de hacer rodar el bulto del naco alrededor de las encias, de modo que
sus palabras brotaban extrafiamente sibilantes. Se incliné insidiosa hacia mi oido:

—ijPero yo sé! —una sonrisa de triunfo, casi inocente por la costumbre, distendid sus
fofas mejillas. Hundid el pulgar entre los senos protuberantes y concluy6 con un corto
pero rotundo movimiento de cabeza.

—El padre de la mitaquiid ko e’ el tio. La’cosa siempre se sabe, che karai. Y si eso
juera todo. Pero no. Eso’hereje sigue ofendiendo a Dio en el karugud. Eso lugar eta
maldito. Ana ko oikd upepe. Pai Gonzdale siempre dice luego eso en le ilesia.

—¢:Siguen ofendiendo a Dios? —pregunté mas que por saber, por ver hasta donde era
capaz de llegar el rollizo basilisco. Me divertia amargamente esa maldad
estereotipada, innocua a fuerza de haber ensayado cientos de veces su carga parlante.
En la lengua de esa mujer se hallaba registrada un poco fonograficamente la
conciencia del poblacho. Alli no se la oia ya. Sélo uno de afuera podia captar toda la
oscura mezquindad de esa pobre gente vegetalizada en la vida muerta del lugar.

—iJhee! —silbd la mujer. Su gesto se volvié grotesco. Veia las rojizas venillas
imbricandose en el blanco de sus ojos repentinamente saltones. La bolita de tabaco

rebotd contra la pared manchada de escupitajos.

—No contento’ con acotarse ma’ante el hermano con la hermana, ahora te viven junto’
el padre y la hija. {No tiene luego ko perdon de Dio!

—ijAna membuy! —farfull6 a mi lado Sergio Miscowsky. Me costd cierto trabajo



sacudir de mi mente la imagen de la posadera, fija entre dos pitadas de un tren de
carga. Vi caer sobre ella, como el rayo, el sombrero pajizo del polaco. Y la imagen se
deshizo en la verberacion plena del mediodia. No me hallaba en la posada, cerca de la
estacion del ferrocarril, sino en el bajo, rumbo a las ciénagas del karugud. La mosca
verde habia conseguido meterse en la boca purulenta de la postema. Miscowsky
levant6 el sombrero y se lo volvio a poner. En el borde se le habia untado un poco de
pus.

—Mbernai tepoti —mascullé suavemente, pero en seguida recobrdé su actitud
impasible—. Me le hueved en la herida al mancarron. Ahora la potema va a tener
keresa.

El paisaje, las cosas, los hechos rozaban ya apenas el alma de Sergio Miscowsky. Los
tenia medidos dentro de si y él estaba volcado hacia afuera sin remedio. Bajo la piel
tostada y llena de arrugas, habia un mundo inalterado, como el mundo aspero y
primordial que nos rodeaba. Ese mechén de platino estepario, esos ojillos azules
deslavados, eran detalles adventicios, algo asi como mariposas de un lejano pais
volando en el hedor del estero, después de una migracion fabulosa.

Y persistian alli también inalterablemente.

Pensé en Isabel Miscowsky. ¢Coémo seria ella? La posadera no habia sabido
describirmela como no habia sabido tampoco describirme a la madre. Su rostro
enigmatico y hermoso como el de la madre flotaba a mi encuentro como una inminente
revelacion, por encima de las mariposas extranas, azules y platinadas, que habitaban
los ojos y las sienes de Sergio Miscowsky.

Nadie la conocia. No habia ido nunca al pueblo. En los quince afios no habia
abandonado una sola vez el rancho de tablas y adobe que Sergio Miscowsky habia
construido sobre una loma en una limpiada del bajo.

Su presencia invisible estaba en el aire del karugua igual que la historia y la esfumada
presencia del extrafio mesias de la que ella habia surgido y era su viviente vestigio,
una flor inmaculada sobre el vasto tembladeral que la rodeaba como un templo pero
también como una tumba.

Al fondgrafo de la posada se le habian escapado algunos datos simples y
enternecedores. Sergio Miscowsky iba de tanto en tanto al pueblo a cerrar trato con el
acopiador. En las tiendas adquiria los bastimentos que llevaba a su regreso en una
bolsa atada a la grupa del mancarrén. A veces compraba también telas y hasta objetos
de adorno para la muchacha. Las viejas espiaban ansiosas estas incomprensibles
transacciones del colono. En la posada de la estacién se sabia cuanto de zaraza,
cuanto de bramante, cuanto de puntilla, cudnto de esto y lo otro habia comprado el
viejo durante todo el tiempo. Y eran estos datos del gordo fondgrafo los que mas me



acercaban a Isabel Miscowsky. Las zarazas, las puntillas, el bramante, los adornos,
hacian tangible, en cierto modo, la misteriosa figura de la adolescente del estero.

Recordé mi charla con el acopiador. Le habia consultado antes de pedirle a Sergio
Miscowsky que me llevara a ver su plantacion.

—:Usted cree que aceptara?

—No sé; me parece muy dificil. Algunos lo han intentado. Pero el viejo se ha negado
siempre. Es muy desconfiado. Pidale, pero no le ofrezca dinero. Es un recurso que
nunca dio resultado. A lo mejor, usted tiene mds suerte que los otros. Pero le prevengo
gue a la muchacha no la vera. Si eso es lo que lo atrae en Yvyra-Kaigiie, sdqueselo de
la cabeza desde ahora. Nadie la ha visto nunca.

—Pero ¢no trabaja en la plantacién?

—Ni por casualidad. Vive al parecer encerrada en el rancho, o sale a horas en que
nadie la puede ver. Ademads en el plantio no estan sino esos viejos sordomudos que el
polaco utiliza como peones.

—Pero ¢y los géneros y adornos que el viejo le lleva?

El acopiador alzd lentamente los hombros hasta las orejas en un gesto de cémica
ignorancia.

—Vaya usted a saber, ch’amigo, las cosas que tienen estos gringos.

A la mafana siguiente nos encontramos en el escritorio del acopiador. Entré
arrastrando los pies y balanceando el cuerpo ligeramente al andar. Se saco el
sombrero y un mechén de platino, que al principio crei que era de cabello canoso, se le
cayo sobre la frente. El viejo me atrajo desde el primer momento. El tufo mefitico de la
posadera le rondaba sin empanarlo.

Le dije casi de sopetén:

—Como su carga todavia no esta lista, voy a tener que esperar aqui algunos dias. Creo
que voy a aburrirme. ¢No querria llevarme de paseo a su chacra? Me interesa conocer
Yvyra-Kaigué.

Su rostro absorto y orgulloso se tendié hacia mi. La leyenda del karugua lo oscurecia.
Senti que me estaba pulsando por dentro. Comprendi en seguida que nadie podria
enganar facilmente a esos ojillos que miraban a través de uno, inmovilizados un
instante en su inquisitivo disparo azulenco. Después se volvid y dijo como al aire:



—Bueno; agarrese un caballo y vamos.

Asi estdbamos bajando ahora lentamente hacia el karugud, al paso rengo del matungo
del colono.

Grupos de hacienda flaca manchaba a trechos el paisaje. Visionarios de sus carronas,
lentos taguatds volaban sobre ellos apoyados en el viento y en el tiempo. El pasto del
campo estaba amarillo por la sequia del verano, reseco y achicharrado. Asi que a los
taguatos no les faltaban festines. Algunos guayabos canijos, restos de cultivos
desaparecidos, se alzaban a los costados del camino de donde subia el polvo como el
humo de un incendio subterraneo.

Maids abajo, en una curva, nos cruzamos con una carreta de bolsas de arroz. Era parte
de la carga del colono que iba hacia el pueblo. Miscowsky saludé a los peones con un
gesto. Daban la impresion de ser como habia dicho el acopiador y como la misma
posadera me lo confirmo:

—El gringo se cuida muy bien. Nunca ha empleado en su arrozal sino a esos viejos
sordomudos. Y los que van alli a trabajar, alli dejan el pellejo. Son fanaticos del gringo
que le sirven con alma y vida.

Una tolvanera nos cubrié de pronto y me llené de tierra los ojos. Cuando los volvi a
abrir, Miscoswky apenas habia arrugado un poco la nariz. El viejo se hacia respetar
hasta por los elementos.

Lo raro era que a medida que nos ibamos acercando al misterioso refugio del karugua,
el colono se estaba volviendo cada vez mas invulnerable a mi reprobaciéon o a mi
critica. Su unica fe, oscura y desnuda pero impenetrable, formaba parte, en cierto
modo, de la luz extrana de ese paisaje. Se me imponia desde afuera, provocaba en mi
una tacita y anticipada aceptacion de todo cuanto tuviese relacion con él y la
muchacha. Iba comprendiendo que cualquiera que fuese la causa o el resultado de lo
que hacia Sergio Miscowsky, él servia a un designio que era aun mas fuerte que su
propia vida. Esto era lo que lo hacia respetable a mis ojos. Podia estar equivocado,
pero su equivocacion era para él la suprema verdad. Y lo habia subordinado todo al
culto de esta verdad. ¢Habria visto él también en mi esta disposicion de espiritu y
mediante ella, precisamente, me habia elegido para brindarme lo que no habia
brindado a nadie y a nadie mas brindaria? En ese momento no lo pensé. Como no
pensé tampoco que el viejo, con una sutileza y un tino que después me resultaron
asombrosos, me habia complicado a su designio convirtiéndome en un testigo
aparentemente casual y espontdaneo de su secreto; pero no de todo el secreto, sino soélo
de la parte que a él le interesaba mostrar. Sin embargo, al decir esto estoy
traicionando mi propio pensamiento. No creo que el viejo hubiese calculado algo,
especulado algo, con respecto a mi. Simplemente habia tomado lo que se le ofrecia con
astucia inconsciente. Porque €l todo lo tomaba asi y lo transformaba en su jugo, como



la clorofila elige y toma inconscientemente los elementos de su verde substancia.

ibamos ya bordeando la extensa herradura del karugud. Las ciénagas se meten
profundamente en el monte, en las partes bajas del terreno, y acechan alli bajo su
cobertura de ramas y hojas grandes como palios. Nadie conoce la profundidad de
estos pantanos de lodo negro y hediondo.

En esta tumba semiliquida de betun se habian arrojado quince afos atras unas veinte
o treinta familias, mas de un centenar de hombres, mujeres y crios, en pos del hombre
que los habia fascinado y enloquecido con el resplandor de su extrafa locura En aquel
tiempo, Yvyra-Kaigii¢é era un pequeno villorrio, primitivo, subhumano. Procuré
imaginar dénde habrian estado los ranchos; no era facil decirlo. No quedaban rastros.
La flora y la fauna lo habian tragado y digerido todo y las lluvias habian arrastrado los
detritos. Yvyra-Kaigié habia, pues, retrogradado naturalmente a lo originario. Los
Unicos sobrevivientes eran ahora Sergio e Isabel Miscowsky.

A la vista del escenario del drama, la historia del mesias del karugud se apoderé
vivamente de mi imaginacion. El despachurrado relato de la posadera se fue poniendo
sobre sus propios pies, haciéndose mas vivo y coherente. Era imposible no ver entre
esos helechos arborescentes la figura macilenta pero magnética de Aparicio Ojeda
como un vampiro loco chupando no solamente la sangre sino también el alma de los
desgraciados lugarefios, hasta arrastrarlos de sus pellejos vacios a morir ahogados en
el karugua.

—La locura le dio uno’ojo terrible tata resaicha voi —me habia dicho la posadera—.
Podia hacer netinga-paroé a la gente con su ojo de yablo. Era alto y flaco. Tenia la vo’
de un sebu pero sabia remedarte bien el chillido del suinda. Ante que se maleara del
todo, golvié una o do vece al pueblo. Entonces paraba aqui y queria que yo mismo lo
atienda. Desconfiaba luego de todo el mundo —la posadera se interrumpia para
disparar la bolita de naco.

—Habia venido nikdé a buscar ma gente —prosiguié partiendo con los dientes otro
pedazo del torzal de tabaco negro—. Pero al inico a quien consiguié llevar jué al hijo
de Panfila Nufie, un muchachito que no habia hecho todavia la concricién. La ultima ve
que golvid al pueblo jué para atacarlo a tiro’ con su’cuatrero y forajido, con su efército,
como él decia. Una de la poca’ casa que respeto jué la mia. Odiaba luego a muerte al
pueblo.

—Pero ¢no era él de aqui?

—Si; Aparicio Ojeda nacié en este pueblo. {Ve pa jhina uté aquella lomada? —a través
de la ventana me indicé una altura en el campo, rodeada de arboles—. E’ San
Miguel-Ila. Alli nikdé naci6 Aparicio Ojeda. Pero cuando volvié loco de la guerra del
Chaco con su’ endemoniada idea, el pueblo le jué golviendo la espalda, mbegiié-katu.



Al principio, no; al principio ko lo’ ecuchdbamo. El venia a la plazoleta del mercado, se
subia a una silla y empezaba a hablar. Decia que habia muerto en el Chaco. Y eso ko
hasta cierto punto era verdd, porque soélo depué de tre’ dia de la terminaciéon de un
combate, lo sacate por casualidd de una pila de cadavere’ amontonado’ en una zanja.
Un sortadito de la Sanida oy so’quejido y lo salvate. Por eso ko seguramente Aparicio
Ojeda decia que habia muerto. Decia que habia subido durante tre dia al cielo y que
alli Dio le habia encargado la mision de salvar al mundo. Para eso lo habia resucitado
de entre lo'muerto’ al tercer dia, como a Jesucrito. Eplicaba con todo lo’ detalle como
era el Paraiso. Segun él, etaba en la punta de un cerro de oro y plata en la luna. Al
principio lo ecuchdbamo’embobado. Decia que el Padre Eterno no lleva barba como en
la’ sigura’del Catecismo, sino que e’ un hombre casi tan joven como Jesucristo «que e’
un hombre idéntico a mi», decia cerrando lo’ojo y etendiendo lo’brazo con la cara al
cielo. Suspiraba juerte do’ o tre vece. Asi quedaba largo rato, mientra no’ poniamo’ a
rezar. Decia también que la Virgen Maria le habia regalado un pedazo de su manto y el
Crucificado, una espina de su corona. Sacaba del bolsillo de su blusa el pedazo del
manto yhovy y envolvido en él, la larga y negra epina de la corona. Lo’alzaba al aire
con lo’brazo en cru. Pero nosotro casi ni queriamo mirar del miedo. Depué no’echaba
insulto’ y amenaza, por nuetra maldd, por nuetra indiferencia hacia Dio. Mucho ko al
oirte hablar a él, lloraba sin consuelo.

—Usted también, ¢(verdad? —pregunté con toda intencion.

—Si —dijo la posadera sin tomarlo en cuenta—. Porque yo ko también creia, al
principio. Aparicio Ojeda no’hubiera podido enloquecer a todo. Decia que Dio le habia
encargado arrelar alguna’ falla del plan original. «En la creacion del mundo, decia
Aparicio Ojeda, Dio s6lo habia pensado en la felicidd de 1o’ hombre en el cielo. Ahora
no quiere que lo’ hombre eperen tanto. Quiere que sean feli ya aqui mimo, en ete valle
de lagrima. Me ha dado un sitema politico completo para conseguir a ustede’ eto. Yo
ko no soy solamente un salvador religioso sino también un salvador politico. Tiene que
escucharme todo’ ustede y seguirme, si no te queré que un terrible catigo caiga sobre
ete pueblo y sobre toda la tierra. Yo traigo a utede la salvacidon pero también te traigo
el catigo...». Aparicio Ojeda no’ quemaba con su ojo. Ya se hacia llamar Nandeyara'i.

—iCaramba! ¢Y coémo entonces se animaron a desobedecerle?

—Al final, el pueblo se jué acotumbrando. Pero lo hubiera seguido escuchando si no
hubiera ocurrido algo que lo desacredité mucho ité.

—¢Qué pasd? ¢Se cayo de la silla en medio de uno de sus sermones?

—No; algo peor que eso. Un muchachon zafado, un calesitero llamado Mano Cruel,
que etaba de paso por ete pueblo, le puso bajo la silla, nunca te supimo cémo pa
pudite, un nido de kavicht’i. En el momento en que n’etaba amenazando con terrible
catigo, como siempre, sino le haciamo caso, la’avipita lo empezate a atacar, se le



pegaron al cuerpo como un bano negro de cera redetida que brotaba dede abajo como
una lluvia al revé. El resucitado ecapd saltando como un mono, pidiendo socorro a
grito pelado, arrugado, deformado por la picazén de la’avipita y por el enojo. No
pudiamos ni reirno del miedo. Al principio no te entendiamo lo que etaba pasando.

—iPobre, qué fin!

—Desde entonce nadie lo quiso creer. Dipardbamos o no’reiamos de él diretamente.
Terminé acorralado en su i’'la. Poco depué se jué a vivir al karugua de Yvyra-Kaigié.

La posadera se lanzdé un cuesco que sond debajo de ella sofocado entre sus ropas. Se
removid incomoda en su asiento y arrastro los pies para escamotearlo. El olor llené la
pieza, como si la fetidez del estero hubiera caido de pronto alli como un elemento mas
de la evocacion.

A partir de ese momento, el relato se volvié mas indeciso y confuso todavia. Traté de
figurarme a mi modo la vida de Aparicio Ojeda en el karugua.

Evidentemente, su intenso misticismo no le habia impedido ser un idealista practico y
expeditivo. Tenia un pie en el cielo y otro en la tierra, lo que daba a su desequilibrio
una terrible virtud. Era un profeta y un estadista nato, sobre todo al modo en que lo
entiende nuestra moderna concepcién de la religion y de la politica. Sus deficiencias
teoldgicas eran apenas perceptibles. Sus fallas politicas tal vez no fueron otras que su
exceso de sinceridad y su falta de flexibilidad. Ambas lo arruinaron pero en cambio le
permitieron renovar, durante el corto tiempo de su actuacion, ciertos métodos que
estaban languideciendo injustamente en el arenal de las ideas politicas y religiosas de
su tiempo.

Lleno de furioso rencor hacia la gente que habia escarnecido en él su esencia divina,
Aparicio Ojeda se refugié con su fe en el templo lodoso del karugud, y se prepar6 no
solamente para la venganza, con la que iba a desagraviar a Dios, sino también para
cumplir la misién practica que le habia encomendado.

Organiz6 su milicia, a cuyos miembros inculcé una enérgica conviccién de su causa.
Empezaron a menudear los abigeatos y los asaltos a mano armada, las violaciones y
los distintos atentados menores. El sello del profeta se hizo inconfundible. El habia
prometido tremendos castigos. Estaba empezando a cumplir su promesa. La pequena
comisaria del pueblo al poco tiempo fue impotente para conjurar sus salvajes y
fulminantes acometidas vindicativas. Su furia fue creciendo; en el ultimo asalto al
frente de sus adeptos, el rencoroso apostol del karugua baleé e incendid la comisaria,
matoé o hiri6 a todos los agentes, se apoderé de sus armas y siguid baleando e
incendiando la mayor parte del pueblo hasta que se canso.

—Una de la’ Gnica casa que repetd fue la mia —me habia dicho la posadera.



Pero no todo era violencia en la sede de la voluntariosa doctrina. Ciertas alusiones de
la posadera me habian hecho comprender que, a pesar de su odio divino, el magro
pero caudaloso propagador no desdenaba el amor humano. Al contrario, su condicion
de profeta lo obligaba a los menesteres intimos del sexo, pero lo ponia ademas por
encima de sus limitaciones. Quiso que también los hombres, y no solamente las
mujeres de su grey, participaran del «toque» de la gracia que sélo él podia impartir.
Ademas de los coros de virgenes (que eran reemplazadas paulatinamente a medida
que su irremediable condicion se perdia), formé también un selecto grupo de jovenes
apostoles.

—Uno por ve y tre vece por semana —me informé sibilinamente la posadera— subia
con él al «abujero negro de la luna».

Los que se negaban a esta «aproximacion a la Divinidad» desaparecian en el pantano o
sufrian una cura de reposo en la «carcel» del karugud. Aparicio Ojeda era en extremo
exigente e implacable con sus prosélitos.

Con dos de ellos, sobre todo, el profeta fue exigente e implacable: con el gringo Sergio
Miscowsky y con el mulato Eusebio Zumé. Los hallé convictos de herejia y rebelion y
los tratd sin misericordia para escarmiento de los demds. Los condend a un largo
encierro pacificador en la terrible jaula de adobe, parecido a un horno de oleria, que
hacia de carcel. De alli s6lo iban a salir para ser arrojados vivos a la tumba liquida del
pantano.

Sergio Miscowsky consiguio escapar del encierro con la complicidad de su hermana, y
huyo con ella al pueblo. El mulato Zumé, que no quiso o no pudo escapar, quedd en
ella hasta el fin.

Y el fin comenzd cuando Aparicio Ojeda se encontré un buen dia con que un
regimiento del ejército (para mayor sarcasmo, su propio y antiguo regimiento del
Chaco) habia sitiado el karugua con ametralladoras y morteros. El profeta comprendio
en el acto, un poco tardiamente para él que era profeta, que su fugaz gloria terrena
habia llegado a su término. Mientras las tropas se disponian a atacar, reunié a sus
fieles junto al karugua. Les transmitié el ultimo mensaje de Dios, les dijo que el lodo
negro del karugua era la puerta del cielo, negra sdlo por fuera pero brillante por
dentro, y desaparecieron todos por entre las grandes hojas tomados de las manos,
Aparicio Ojeda el primero, como una gran serpiente que se desenrollaba y sumergia en
la ciénaga.

—La’primeras patrulla —dijo la posadera, terminando la historia— te entrate en el
silencioso villorrio y encontraron vacio todo lo rancho. Grande burbuja reventaban de
tanto en tanto en el barro espeso del etero. Sélo encontraron al mulato Zumé en la
carcel. Cuando ello le sacate su ataduras de ysyjo. Zumé empez0 a reir con grande



risotada —la posadera se detuvo para bombardear la pared con su bolita de tabaco y
saliva.

—Contento el pobre —dije acudiendo en su ayuda— de su imprevista liberacion.

—Lo soldado creite al principio que etaba muy contento. Pero pronto ello se dite
cuenta que también el pobre Zumé etaba loco de remate. Repetia la misma palabra de
Nandeyara-i, con su mima voz, con su mimo tono, y decia que él era el salvador del
mundo. Parecia luego un milagro. El alma y la voz de Aparicio Ojeda se habia metido
en el cuerpo del mulato, puro’ hueso forrado’ en una piel peréri como lona sucia y
rajada, y hablaba por su jeta babeante. jParecia un milagro!

El peso del paisaje siniestro revelaba para mi en toda su fuerza inhumana la historia
del mesias del karugua. Me parecia algo muy remoto e imposible como una pesadilla
ante un paisaje de ciénagas en la luna. Y sin embargo, a mi lado, viviente e impasible,
iba avanzando en su rengo matungo uno de los principales personajes de aquel drama
que no habia empezado alli, pero que tampoco habia concluido. En la posada pude
escuchar su relato con sonrisas irénicas. Pero ahora la situacion era distinta.

Estabamos llegando. Eché mano instintivamente a la gran caramafola de cafia que
llevaba en bandolera. La ofreci con un gesto a mi acompanante. Me la rechazé con
otro:

—No tomo.
—Yo si —le dije—, en ciertos casos —y me eché al pescuezo dos o tres gruesos tragos.
El matungo de Miscowsky renqueaba mucho.

—Pobre, voy a tener que cuerearlo —la voz del viejo estaba exenta de emocion.
Tomaba los asuntos de la vida y de la muerte, los grandes y pequenos problemas con
pasion impersonal. Solo asi se podia comprender que tuviese prisionera en el rancho
de tablas y adobe, casi desde su nacimiento, a una muchacha de diecisiete anos. Para
¢l no habia sino un comienzo, el término no existia. El tiempo era para él ahora una
prolongacion indefinida; una sucesion inmoévil o, a lo sumo, girando alrededor de un
punto, que no estaba marcada por ninguna de esas cosas que suceden y se deslizan
hacia atras vertiginosamente; un saludo, una musica que concluye, la gente que se
conoce y vuelve a partir; palabras como Polonia o Paraguay.

Las vidas mismas de Sergio e Isabel Miscowsky no eran sino dos imagenes en el espejo
negro de la ciénaga. De alli habian sacado su inmovilidad, su estancamiento
misteriosamente dichoso, cuya profundidad era ademas insondable. En ese momento
tuve la seguridad de que Isabel Miscowsky era feliz en su cautiverio y no deseaba o no
podia cambiarlo por nada del mundo. Las zarazas, las puntillas, los abalorios eran



precisamente los acidos inocentes que el viejo empleaba para activar esa renuncia. No
hubiera vendido un solo grano de arroz para una cosa superflua. Pero él vivia tan
intensamente lo suyo, que la vida a su alrededor debia sin duda disminuir hasta lo
inhumano, hasta lo espectral, hasta no ser solamente sino algo asi como la sombra del
sueno de ese viejo inclinado sobre el pantano.

Al sobrepasar un bosque de espinillos y pakuries, vi el rancho; mejor dicho, sélo vi el
techo del rancho. Estaba enclavado del lado de alla de la loma. Me posey6 una extrana
agitaciéon. Estaba a punto de saber como era la extrana muchacha. El viejo captd al
instante lo que me estaba pasando. Dije que la luz cruda y desnuda de ese paisaje era
en cierto modo su pensamiento. Asi que ninguna sombra extrafia podia deslizarse en
ella sin que el viejo al punto lo notara. Se bajé del matungo y se acercé a mi. Yo detuve
el caballo. Su mano se posé en mi brazo. Senti que esos dedos de acero me oprimian
suavemente. Me dijo clavando en los mios sus ojillos azules que estaban mas
deslavados que nunca, casi inexpresivos:

—Usté ha venido para averiguar, ¢no es verdad? —su mirada no era agresiva; al
contrario, se habia puesto tierna como el otro lado de un pétalo seco.

—Si... He venido para saber.

—Giieno, pero tampoco usté la podra ver. Ningin hombre la vera ni siquiera despué
de muerta.

Habia en su entonacion una seguridad implacable y, al mismo tiempo, dulce y
comprensiva. El singular matiz de sus ultimas palabras ni siquiera despué de muerta,
me sugirid que ese viejo también a su modo debia conocer o por lo menos intuir el
futuro. Su voz parecio de repente venir de muy lejos cuando agrego:

—Ella esta consagrada. No conocera a ningun hombre. Ningin hombre la vera porque
esta consagrada.

—c:Consagrada...? —pregunté tratando de detener sobre mi comprensiéon esa voz
pendulante.

El rostro de Sergio Miscowsky estaba serio y sin sombras. Hablé pausadamente.

—Si; mi sobrina Isabel es hija de Aparicio Ojeda, el enviado de Dios. Mi hermana
murié6 amandolo. Sélo para salvarme a mi ella lo dejo. Yo lo odiaba, pero depué que
vine aqui con su hija de poco’ mese, supe quién era €él, y yo también empecé a querer a
Aparicio Ojeda y a venerarlo. ;Comprende ahora? Yo soy solamente el guardidn de su
hija. ¢Reikua’d ma pa koanga?...

Me dejé caer abrumado sobre un takuru. El techo del rancho desaparecioé de mi vista.



La voz de Sergio Miscowsky volvié a llegar hasta mi, alucinada y distante. Pero ya no
quise mirarlo.

—La bauticé cuando era muy chica en el agua negra del karugud por donde el padre
regres6 a Dios. Todas las noches de luna noj’acercamo’ alli. El viene a conversar con
su hija.

Levanté los ojos hacia el cielo descolorido del verano. La imaginé a Isabel Miscowsky
inclinada bajo la luna espiando en la ciénaga los ojos oscuros de su padre y
confundiéndolos con cualquier estrella que llegara a reflejarse en el caldo negro y
brillante. La imaginé envuelta en los vapores nauseabundos como una criatura
espectral y cayéndose también ella una noche en esa tumba sin fondo. Pero no quise
pensar mdas porque en ese momento torné a runrunear en mi el malicioso fonégrafo de
la posada y volvi a ver ensayar a esa hora la terrible punteria de sus bolitas de naco
sobre un blanco inalcanzable.

Esa noche comparti con los fanaticos peones sordomudos su infecto chiquero al borde
del tembladeral. Uno por vez hacian guardia en la puerta de la choza. Se turnaban
aproximadamente cada dos horas. Veia al centinela fumar tranquilo e impasible,
atravesado en la puerta. El humo del cigarrillo subia gris en el humo oscuro y
zumbador de los mosquitos y mbarigiiies. La luna hacia brillar siniestramente la hoja
del largo machete al alcance de su mano. Me hubieran destrozado sin piedad entre los
cuatro al primer intento de fuga de la choza. De alguna manera incomprensible para
mi, el viejo les habria transmitido esa consigna. Sabia que una desesperada curiosidad
me atraeria a la orilla del karugud. Y él no podia interrumpir su rito porque a un
extrano se le habia metido en la cabeza la idea de saber la verdad. La puerta de la
choza estaba en sentido opuesto al tembladeral. Sélo se veia a través de ella la noche
vasta y profunda blanqueada por la luna.

Sergio Miscowsky era astuto. Previo mi curiosidad. Se precavié contra ella. Me
entregd a sus fieles perros humanos. Solamente no previé dos detalles: mi abultada
caramanola llena de cana, la sed de mis guardianes.

Me costé algun trabajo hacerles probar el primer trago. Pero muy pronto el recipiente
quedd vacio y mis gendarmes sordomudos empezaron a sentir los efectos de la bebida
fortisima «capaz de tumbar a un toro». La ronda de la guardia se interrumpié. El
cigarro desvelado no volvio a humear en la puerta de la choza. El brillo del machete al
lado del centinela dormido por la borrachera era ahora innocuo. Yo podia saltar sobre
él como sobre un espejo inocente. Salté y me encaminé cautelosamente hacia el
karugua.

Pero Sergio Miskowsky era mucho mds astuto de lo que habia imaginado. También
habia contemplado esta remota posibilidad de mi indiscrecion: la de que yo pudiese
eludir de todos modos a mis guardianes.



Ella no estaba esa noche. Al borde del lodo negro sélo vi al viejo inclinado como la
sombra de un orante, coronada por el blanco y luminoso cabello de platino.



