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Avanzábamos al paso de nuestras cabalgaduras. El matungo del colono renqueando de
una  pata.  Tenía  en  la  corva  una  postema  purulenta  alrededor  de  la  cual  giraba
zumbando una mosca verde casi tan grande como un tábano.

Hacía  como  tres  horas  que  habíamos  salido  del  pueblo.  El  colono  polaco  cabalgaba
impasible. Hablaba a ratos, cuando yo le buscaba conversación, pero se veía que más
le gustaba estar callado. Daba la impresión de hallarse totalmente fundido al contorno.
Hacía mucho tiempo que había dejado de ser un extranjero. Si no hubiera sido por los
mechones sedosos y platinados que asomaban por debajo del mugriento sombrero de
caranday, y por sus ojillos azules y astutos, como dormidos sobre una visión interior,
se lo habría podido tomar por un nativo. En todo lo demás, ya pertenecía a la tierra, al
lugar. La pasividad del viejo se asemejaba mucho a una especie de dicha inconsciente
y elemental: ese estado al mismo tiempo indiferente y estático que anula los recuerdos
e impide al hombre trabajado por la tierra insistente confrontarse con ella.

La atención del viejo en ese momento, por ejemplo, parecía concentrarse en el vuelo
del mamangá en tomo a la corva de su caballejo. Pero esa preocupación era sólo una
manera de expresarse su actitud contemplativa y vacía; un adorno momentáneo de la
duración detenida que moraba en él.

Una  cigarra  cantó  inopinadamente  a  nuestras  espaldas;  una  perdiz  tataupá  voló  a
nuestro paso con un agudo silbo metálico. Pero la estridulación y el canto cesaron en
seguida dejando la sensación de que el silencio del mediodía se había hecho más tenso
y elástica. Por librarme de su influjo le pregunté:

—¿Falta mucho para llegar?

Mi acompañante no parecía oírme. Seguía concentrado en la lucha del moscardón por
introducirse en la postema. Blandió el sombrero pirí y se agachó para ahuyentarlo. El
moscón  verde  describió  una  espiral  tornasolada  y  siguió  escoltándonos  con  un
zumbido circular.

Volví a inquirir maquinalmente:

—¿Y… tardaremos en llegar, señor Miscowsky?

—Si  no  no  apuramos,  ikatú  —me  respondió  indicándome  el  remo  enfermo  del
matungo—. Ya estamo bajando hacia el karuguá.



La  vegetación  iba  cambiando  gradualmente  de  color.  Se  podía  saber  dónde
comenzaban las ciénagas por el tono más vivo y oscuro del verde que se veía a lo lejos.
Empecé a oler la emanación característica del pantano; un sabor áspero y agrio, como
de  miríadas  de  insectos  machacados,  que  arañaba  la  nariz  y  la  garganta  y  que  al
comienzo me produjo un ligero mareo con sabor a bascas.

Allí  reinaba  implacable  la  humedad  destructora  y  creadora,  transformando
continuamente  la  muerte  en  vida  y  la  vida  en  muerte.  Monstruosos  torbellinos
vegetales de helechos y macizos espinosos que se adensaban en la gelatina negra del
barro, como en otra edad geológica; un reino caótico y vibrante de alimañas voraces,
de  víboras  y  pájaros  de  presa,  donde  no  se  sabía  cómo  podían  durar  unos  cuantos
seres humanos.

El karuguá de Yvyrá-Kaigüé disfrutaba de un prestigio misterioso y maligno en toda la
región. La sola mención de su nombre ladeaba el tono de las conversaciones. La voz de
los puebleros cuando hablaban con algún recién llegado y rozaban el tema se volvía de
pronto  maliciosa.  Y  si  el  recién  llegado  quería  oír,  le  contaban  la  historia  de  Sergio
Miscowsky  y  su  sobrina,  cada  cual  a  su  manera  desde  luego,  pero  siempre  con  la
misma  entonación  de  pérfida  ambigüedad  con  respecto  a  éstos  y  de  supersticioso
temor con respecto a aquél. Era lo corriente. Uno adivinaba, sin conocer el lugar, que
estas dos historias, que en el fondo formaban una sola, tenían mucho del emponzoñado
aliento del karuguá.

En la posada de la estación yo me enteré de las dos.

Y  fue  el  relato  de  la  posadera,  confuso  y  entremezclado  de  su  propio  encono  y
perversidad, el que me indujo a pedirle a Sergio Miscowsky que me llevara a visitar su
plantación.

Sergio  Miscowsky,  último  e  ignorado  descendiente  de  un  técnico  polaco  que  el
mariscal  López  había  contratado  para  el  arsenal  de  Asunción,  un  poco  antes  de  la
guerra  de  la  Triple  Alianza,  era  ahora  el  único  plantador  de  arroz  del  karuguá  de
Yvyrá-Kaigüé.  No  era  mucho  lo  que  tenía,  pero  su  arroz  era  el  mejor  de  la  región.
Ningún  otro  poblador  se  había  aventurado  a  imitar  su  ejemplo  en  esos  parajes
desiertos e insalubres.

Sergio Miscowsky ya había vivido allí con una hermana, antes de que se desarrollara
el  drama  del  karuguá.  Nadie  recordaba  cómo  ni  cuándo  habían  llegado.  Sólo
recordaban  la  belleza  de  la  campesina  polaca.  La  posadera  nada  me  dijo  acerca  de
esto,  pero sus maldicientes incriminaciones,  su secreto rencor,  eran la  mejor prueba
de  que  la  hermana  de  Sergio  Miscowsky  se  había  hecho  odiar  de  esta  mujer
precisamente por su belleza.

—Todo ko jué cosa del diablo —me dijo mi gorda anfitriona escupiendo contra la pared



su amasijo de tabaco negro—. La polaca se vino al  pueblo con el  hermano cuando la
cosa se puso feo en Yvyrá-Kaigüé. Estaba embarazada y murió al dar a lu’ a la criatura,
casi al mismo tiempo que pasaba todo el trenza en el etero. Al año depué, el gringo se
jué otra ve’al  bajo llevando a la criatura.  Desde entonces siguió viviendo allí,  el  muy
sinvergüenza, como si nada te pasase a él.

Por eso era mal visto; porque era gringo y porque desafiaba con pacífica obstinación,
desde hacía muchos años, el tabú trágico del lugar en la forma en que él lo hacía y con
el pretexto que empleaba: la siembra del arroz.

Había, además, otro poderoso motivo para que el  colono de Yvyrá-Kaigüé fuese visto
con malos ojos en el pueblo: su sobrina Isabel Miscowsky. Con ese nombre había sido
anotada al nacer en el Registro Civil del pueblo.

—Como  güen  hereje,  el  gringo  no  te  bautizó  a  la  sobrina.  Nadie  sabía  quién  era  el
padre. No te pudimos saberlo nunca no’jotro kuera…

Las  miasmas  del  pantano  salían  por  la  boca  de  la  mujer.  Esponjó  su  voz  hasta  el
susurro después de hacer rodar el bulto del naco alrededor de las encías, de modo que
sus palabras brotaban extrañamente sibilantes. Se inclinó insidiosa hacia mi oído:

—¡Pero yo sé! —una sonrisa de triunfo, casi inocente por la costumbre, distendió sus
fofas mejillas. Hundió el pulgar entre los senos protuberantes y concluyó con un corto
pero rotundo movimiento de cabeza.

—El  padre  de  la  mitaquñá  ko  e’  el  tío.  La’cosa  siempre  se  sabe,  che  karaí.  Y  si  eso
juera  todo.  Pero  no.  Eso’hereje  sigue  ofendiendo  a  Dio  en  el  karuguá.  Eso  lugar  etá
maldito. Aña ko oikó upepe. Paí Gonzále siempre dice luego eso en le ilesia.

—¿Siguen ofendiendo a Dios? —pregunté más que por saber, por ver hasta dónde era
capaz  de  llegar  el  rollizo  basilisco.  Me  divertía  amargamente  esa  maldad
estereotipada, innocua a fuerza de haber ensayado cientos de veces su carga parlante.
En  la  lengua  de  esa  mujer  se  hallaba  registrada  un  poco  fonográficamente  la
conciencia del poblacho. Allí  no se la oía ya. Sólo uno de afuera podía captar toda la
oscura mezquindad de esa pobre gente vegetalizada en la vida muerta del lugar.

—¡Jhee!  —silbó  la  mujer.  Su  gesto  se  volvió  grotesco.  Veía  las  rojizas  venillas
imbricándose  en  el  blanco  de  sus  ojos  repentinamente  saltones.  La  bolita  de  tabaco
rebotó contra la pared manchada de escupitajos.

—No contento’ con acotarse ma’ante el hermano con la hermana, ahora te viven junto’
el padre y la hija. ¡No tiene luego ko perdón de Dio!

—¡Aña  membuy!  —farfulló  a  mi  lado  Sergio  Miscowsky.  Me  costó  cierto  trabajo



sacudir  de  mi  mente  la  imagen  de  la  posadera,  fija  entre  dos  pitadas  de  un  tren  de
carga. Vi caer sobre ella, como el rayo, el sombrero pajizo del polaco. Y la imagen se
deshizo en la verberación plena del mediodía. No me hallaba en la posada, cerca de la
estación del ferrocarril,  sino en el bajo, rumbo a las ciénagas del karuguá. La mosca
verde  había  conseguido  meterse  en  la  boca  purulenta  de  la  postema.  Miscowsky
levantó el sombrero y se lo volvió a poner. En el borde se le había untado un poco de
pus.

—Mbernäi  tepotí  —masculló  suavemente,  pero  en  seguida  recobró  su  actitud
impasible—.  Me  le  hueveó  en  la  herida  al  mancarrón.  Ahora  la  potema  va  a  tener
keresa.

El paisaje, las cosas, los hechos rozaban ya apenas el alma de Sergio Miscowsky. Los
tenía medidos dentro de sí  y él  estaba volcado hacia afuera sin remedio.  Bajo la piel
tostada  y  llena  de  arrugas,  había  un  mundo  inalterado,  como  el  mundo  áspero  y
primordial  que  nos  rodeaba.  Ese  mechón  de  platino  estepario,  esos  ojillos  azules
deslavados,  eran  detalles  adventicios,  algo  así  como  mariposas  de  un  lejano  país
volando en el hedor del estero, después de una migración fabulosa.

Y persistían allí también inalterablemente.

Pensé  en  Isabel  Miscowsky.  ¿Cómo  sería  ella?  La  posadera  no  había  sabido
describírmela  como  no  había  sabido  tampoco  describirme  a  la  madre.  Su  rostro
enigmático y hermoso como el de la madre flotaba a mi encuentro como una inminente
revelación, por encima de las mariposas extrañas, azules y platinadas, que habitaban
los ojos y las sienes de Sergio Miscowsky.

Nadie  la  conocía.  No  había  ido  nunca  al  pueblo.  En  los  quince  años  no  había
abandonado  una  sola  vez  el  rancho  de  tablas  y  adobe  que  Sergio  Miscowsky  había
construido sobre una loma en una limpiada del bajo.

Su presencia invisible estaba en el aire del karuguá igual que la historia y la esfumada
presencia  del  extraño  mesías  de  la  que  ella  había  surgido  y  era  su  viviente  vestigio,
una flor inmaculada sobre el  vasto tembladeral que la rodeaba como un templo pero
también como una tumba.

Al  fonógrafo  de  la  posada  se  le  habían  escapado  algunos  datos  simples  y
enternecedores. Sergio Miscowsky iba de tanto en tanto al pueblo a cerrar trato con el
acopiador.  En  las  tiendas  adquiría  los  bastimentos  que  llevaba  a  su  regreso  en  una
bolsa atada a la grupa del mancarrón. A veces compraba también telas y hasta objetos
de  adorno  para  la  muchacha.  Las  viejas  espiaban  ansiosas  estas  incomprensibles
transacciones  del  colono.  En  la  posada  de  la  estación  se  sabía  cuánto  de  zaraza,
cuánto  de  bramante,  cuánto  de  puntilla,  cuánto  de  esto  y  lo  otro  había  comprado  el
viejo durante todo el tiempo. Y eran estos datos del gordo fonógrafo los que más me



acercaban  a  Isabel  Miscowsky.  Las  zarazas,  las  puntillas,  el  bramante,  los  adornos,
hacían tangible, en cierto modo, la misteriosa figura de la adolescente del estero.

Recordé  mi  charla  con  el  acopiador.  Le  había  consultado  antes  de  pedirle  a  Sergio
Miscowsky que me llevara a ver su plantación.

—¿Usted cree que aceptará?

—No sé; me parece muy difícil.  Algunos lo han intentado. Pero el viejo se ha negado
siempre.  Es  muy  desconfiado.  Pídale,  pero  no  le  ofrezca  dinero.  Es  un  recurso  que
nunca dio resultado. A lo mejor, usted tiene más suerte que los otros. Pero le prevengo
que a la muchacha no la verá. Si eso es lo que lo atrae en Yvyrá-Kaigüe, sáqueselo de
la cabeza desde ahora. Nadie la ha visto nunca.

—Pero ¿no trabaja en la plantación?

—Ni  por  casualidad.  Vive  al  parecer  encerrada  en  el  rancho,  o  sale  a  horas  en  que
nadie la puede ver. Además en el plantío no están sino esos viejos sordomudos que el
polaco utiliza como peones.

—Pero ¿y los géneros y adornos que el viejo le lleva?

El  acopiador  alzó  lentamente  los  hombros  hasta  las  orejas  en  un  gesto  de  cómica
ignorancia.

—Vaya usted a saber, ch’amigo, las cosas que tienen estos gringos.

A  la  mañana  siguiente  nos  encontramos  en  el  escritorio  del  acopiador.  Entró
arrastrando  los  pies  y  balanceando  el  cuerpo  ligeramente  al  andar.  Se  sacó  el
sombrero y un mechón de platino, que al principio creí que era de cabello canoso, se le
cayó sobre la frente. El viejo me atrajo desde el primer momento. El tufo mefítico de la
posadera le rondaba sin empañarlo.

Le dije casi de sopetón:

—Como su carga todavía no está lista, voy a tener que esperar aquí algunos días. Creo
que voy a aburrirme. ¿No querría llevarme de paseo a su chacra? Me interesa conocer
Yvyrá-Kaigüé.

Su rostro absorto y orgulloso se tendió hacia mí. La leyenda del karuguá lo oscurecía.
Sentí  que  me  estaba  pulsando  por  dentro.  Comprendí  en  seguida  que  nadie  podría
engañar  fácilmente  a  esos  ojillos  que  miraban  a  través  de  uno,  inmovilizados  un
instante en su inquisitivo disparo azulenco. Después se volvió y dijo como al aire:



—Bueno; agárrese un caballo y vamos.

Así estábamos bajando ahora lentamente hacia el karuguá, al paso rengo del matungo
del colono.

Grupos de hacienda flaca manchaba a trechos el paisaje. Visionarios de sus carroñas,
lentos taguatós volaban sobre ellos apoyados en el viento y en el tiempo. El pasto del
campo estaba amarillo por la sequía del verano, reseco y achicharrado. Así que a los
taguatós  no  les  faltaban  festines.  Algunos  guayabos  canijos,  restos  de  cultivos
desaparecidos, se alzaban a los costados del camino de donde subía el polvo como el
humo de un incendio subterráneo.

Más abajo, en una curva, nos cruzamos con una carreta de bolsas de arroz. Era parte
de la carga del colono que iba hacia el pueblo. Miscowsky saludó a los peones con un
gesto.  Daban  la  impresión  de  ser  como  había  dicho  el  acopiador  y  como  la  misma
posadera me lo confirmó:

—El  gringo  se  cuida  muy  bien.  Nunca  ha  empleado  en  su  arrozal  sino  a  esos  viejos
sordomudos. Y los que van allí a trabajar, allí dejan el pellejo. Son fanáticos del gringo
que le sirven con alma y vida.

Una tolvanera nos  cubrió  de pronto y  me llenó de tierra  los  ojos.  Cuando los  volví  a
abrir,  Miscoswky apenas  había  arrugado un poco  la  nariz.  El  viejo  se  hacía  respetar
hasta por los elementos.

Lo raro era que a medida que nos íbamos acercando al misterioso refugio del karuguá,
el  colono  se  estaba  volviendo  cada  vez  más  invulnerable  a  mi  reprobación  o  a  mi
crítica.  Su  única  fe,  oscura  y  desnuda  pero  impenetrable,  formaba  parte,  en  cierto
modo, de la luz extraña de ese paisaje. Se me imponía desde afuera, provocaba en mí
una  tácita  y  anticipada  aceptación  de  todo  cuanto  tuviese  relación  con  él  y  la
muchacha. Iba comprendiendo que cualquiera que fuese la causa o el resultado de lo
que  hacía  Sergio  Miscowsky,  él  servía  a  un  designio  que  era  aun  más  fuerte  que  su
propia  vida.  Esto  era  lo  que  lo  hacía  respetable  a  mis  ojos.  Podía  estar  equivocado,
pero  su  equivocación  era  para  él  la  suprema verdad.  Y  lo  había  subordinado todo  al
culto  de  esta  verdad.  ¿Habría  visto  él  también  en  mí  esta  disposición  de  espíritu  y
mediante  ella,  precisamente,  me  había  elegido  para  brindarme  lo  que  no  había
brindado  a  nadie  y  a  nadie  más  brindaría?  En  ese  momento  no  lo  pensé.  Como  no
pensé  tampoco  que  el  viejo,  con  una  sutileza  y  un  tino  que  después  me  resultaron
asombrosos,  me  había  complicado  a  su  designio  convirtiéndome  en  un  testigo
aparentemente casual y espontáneo de su secreto; pero no de todo el secreto, sino sólo
de  la  parte  que  a  él  le  interesaba  mostrar.  Sin  embargo,  al  decir  esto  estoy
traicionando  mi  propio  pensamiento.  No  creo  que  el  viejo  hubiese  calculado  algo,
especulado algo, con respecto a mí. Simplemente había tomado lo que se le ofrecía con
astucia inconsciente. Porque él todo lo tomaba así y lo transformaba en su jugo, como



la clorofila elige y toma inconscientemente los elementos de su verde substancia.

Íbamos  ya  bordeando  la  extensa  herradura  del  karuguá.  Las  ciénagas  se  meten
profundamente  en  el  monte,  en  las  partes  bajas  del  terreno,  y  acechan  allí  bajo  su
cobertura  de  ramas  y  hojas  grandes  como  palios.  Nadie  conoce  la  profundidad  de
estos pantanos de lodo negro y hediondo.

En esta tumba semilíquida de betún se habían arrojado quince años atrás unas veinte
o treinta familias, más de un centenar de hombres, mujeres y críos, en pos del hombre
que los había fascinado y enloquecido con el resplandor de su extraña locura En aquel
tiempo,  Yvyrá-Kaigüé  era  un  pequeño  villorrio,  primitivo,  subhumano.  Procuré
imaginar dónde habrían estado los ranchos; no era fácil decirlo. No quedaban rastros.
La flora y la fauna lo habían tragado y digerido todo y las lluvias habían arrastrado los
detritos.  Yvyrá-Kaigüé  había,  pues,  retrogradado  naturalmente  a  lo  originario.  Los
únicos sobrevivientes eran ahora Sergio e Isabel Miscowsky.

A  la  vista  del  escenario  del  drama,  la  historia  del  mesías  del  karuguá  se  apoderó
vivamente de mi imaginación. El despachurrado relato de la posadera se fue poniendo
sobre sus propios pies,  haciéndose más vivo y coherente.  Era imposible no ver entre
esos  helechos  arborescentes  la  figura  macilenta  pero  magnética  de  Aparicio  Ojeda
como un vampiro loco chupando no solamente la sangre sino también el  alma de los
desgraciados lugareños, hasta arrastrarlos de sus pellejos vacíos a morir ahogados en
el karuguá.

—La  locura  le  dio  uno’ojo  terrible  tatá  resaicha  voí  —me  había  dicho  la  posadera—.
Podía hacer ñetingá-paró a la gente con su ojo de yablo. Era alto y flaco. Tenía la vo’
de un sebú pero sabía remedarte bien el chillido del suindá. Ante que se maleara del
todo, golvió una o do vece al pueblo. Entonces paraba aquí y quería que yo mismo lo
atienda.  Desconfiaba  luego  de  todo  el  mundo  —la  posadera  se  interrumpía  para
disparar la bolita de naco.

—Había  venido  nikó  a  buscar  ma  gente  —prosiguió  partiendo  con  los  dientes  otro
pedazo del torzal de tabaco negro—. Pero al único a quien consiguió llevar jué al hijo
de Pánfila Núñe, un muchachito que no había hecho todavía la concrición. La última ve
que golvió al pueblo jué para atacarlo a tiro’ con su’cuatrero y forajido, con su efército,
como él decía. Una de la poca’ casa que respetó jué la mía. Odiaba luego a muerte al
pueblo.

—Pero ¿no era él de aquí?

—Sí; Aparicio Ojeda nació en este pueblo. ¿Ve pa jhina uté aquella lomada? —a través
de  la  ventana  me  indicó  una  altura  en  el  campo,  rodeada  de  árboles—.  E’  San
Miguel-Ila.  Allí  nikó  nació  Aparicio  Ojeda.  Pero  cuando  volvió  loco  de  la  guerra  del
Chaco con su’ endemoniada idea, el pueblo le jué golviendo la espalda, mbegüé-katú.



Al principio, no; al principio ko lo’ ecuchábamo. Él venía a la plazoleta del mercado, se
subía a una silla y empezaba a hablar. Decía que había muerto en el Chaco. Y eso ko
hasta  cierto  punto  era  verdá,  porque sólo  depué de  tre’  día  de  la  terminación  de  un
combate, lo sacate por casualidá de una pila de cadávere’ amontonado’ en una zanja.
Un sortadito de la Sanidá oyó so’quejido y lo salvate. Por eso ko seguramente Aparicio
Ojeda decía que había muerto. Decía que había subido durante tre día al cielo y que
allí Dio le había encargado la misión de salvar al mundo. Para eso lo había resucitado
de entre lo’muerto’ al tercer día, como a Jesucrito. Eplicaba con todo lo’ detalle cómo
era el  Paraíso.  Según él,  etaba en la  punta de un cerro de oro y  plata en la  luna.  Al
principio lo ecuchábamo’embobado. Decía que el Padre Eterno no lleva barba como en
la’ sigura’del Catecismo, sino que e’ un hombre casi tan joven como Jesucristo «que e’
un hombre idéntico a mí»,  decía cerrando lo’ojo y etendiendo lo’brazo con la cara al
cielo. Suspiraba juerte do’ o tre vece. Así quedaba largo rato, mientra no’ poniamo’ a
rezar. Decía también que la Virgen María le había regalado un pedazo de su manto y el
Crucificado,  una  espina  de  su  corona.  Sacaba  del  bolsillo  de  su  blusa  el  pedazo  del
manto yhovy y envolvido en él,  la larga y negra epina de la corona. Lo’alzaba al aire
con lo’brazo en cru. Pero nosotro casi ni queríamo mirar del miedo. Depué no’echaba
insulto’ y amenaza, por nuetra maldá, por nuetra indiferencia hacia Dio. Mucho ko al
oirte hablar a él, lloraba sin consuelo.

—Usted también, ¿verdad? —pregunté con toda intención.

—Sí  —dijo  la  posadera  sin  tomarlo  en  cuenta—.  Porque  yo  ko  también  creía,  al
principio. Aparicio Ojeda no’hubiera podido enloquecer a todo. Decía que Dio le había
encargado  arrelar  alguna’  falla  del  plan  original.  «En  la  creación  del  mundo,  decía
Aparicio Ojeda, Dio sólo había pensado en la felicidá de lo’ hombre en el cielo. Ahora
no quiere que lo’ hombre eperen tanto. Quiere que sean felí ya aquí mimo, en ete valle
de lágrima. Me ha dado un sitema político completo para conseguir a ustede’ eto. Yo
ko no soy solamente un salvador religioso sino también un salvador político. Tiene que
escucharme todo’ ustede y seguirme, si no te queré que un terrible catigo caiga sobre
ete pueblo y sobre toda la tierra. Yo traigo a utede la salvación pero también te traigo
el catigo…». Aparicio Ojeda no’ quemaba con su ojo. Ya se hacía llamar Ñandeyara’í.

—¡Caramba! ¿Y cómo entonces se animaron a desobedecerle?

—Al  final,  el  pueblo  se  jué  acotumbrando.  Pero  lo  hubiera  seguido  escuchando si  no
hubiera ocurrido algo que lo desacreditó mucho ité.

—¿Qué pasó? ¿Se cayó de la silla en medio de uno de sus sermones?

—No;  algo  peor  que  eso.  Un  muchachón  zafado,  un  calesitero  llamado  Mano  Cruel,
que  etaba  de  paso  por  ete  pueblo,  le  puso  bajo  la  silla,  nunca  te  supimo  cómo  pa
pudite, un nido de kavichú’í. En el momento en que n’etaba amenazando con terrible
catigo,  como  siempre,  sino  le  hacíamo  caso,  la’avipita  lo  empezate  a  atacar,  se  le



pegaron al cuerpo como un baño negro de cera redetida que brotaba dede abajo como
una  lluvia  al  revé.  El  resucitado  ecapó  saltando  como  un  mono,  pidiendo  socorro  a
grito  pelado,  arrugado,  deformado  por  la  picazón  de  la’avipita  y  por  el  enojo.  No
pudiamos ni reirno del miedo. Al principio no te entendíamo lo que etaba pasando.

—¡Pobre, qué fin!

—Desde  entonce  nadie  lo  quiso  creer.  Diparábamos  o  no’reíamos  de  él  diretamente.
Terminó acorralado en su i’la. Poco depué se jué a vivir al karuguá de Yvyrá-Kaigüé.

La posadera se lanzó un cuesco que sonó debajo de ella sofocado entre sus ropas. Se
removió incómoda en su asiento y arrastró los pies para escamotearlo. El olor llenó la
pieza, como si la fetidez del estero hubiera caído de pronto allí como un elemento más
de la evocación.

A partir de ese momento, el relato se volvió más indeciso y confuso todavía. Traté de
figurarme a mi modo la vida de Aparicio Ojeda en el karuguá.

Evidentemente, su intenso misticismo no le había impedido ser un idealista práctico y
expeditivo. Tenía un pie en el cielo y otro en la tierra, lo que daba a su desequilibrio
una terrible virtud. Era un profeta y un estadista nato, sobre todo al modo en que lo
entiende nuestra moderna concepción de la religión y de la política.  Sus deficiencias
teológicas eran apenas perceptibles. Sus fallas políticas tal vez no fueron otras que su
exceso de sinceridad y su falta de flexibilidad. Ambas lo arruinaron pero en cambio le
permitieron  renovar,  durante  el  corto  tiempo  de  su  actuación,  ciertos  métodos  que
estaban languideciendo injustamente en el arenal de las ideas políticas y religiosas de
su tiempo.

Lleno de furioso rencor hacia la gente que había escarnecido en él su esencia divina,
Aparicio Ojeda se refugió con su fe en el templo lodoso del karuguá, y se preparó no
solamente  para  la  venganza,  con  la  que  iba  a  desagraviar  a  Dios,  sino  también  para
cumplir la misión práctica que le había encomendado.

Organizó  su  milicia,  a  cuyos  miembros  inculcó  una enérgica  convicción  de  su  causa.
Empezaron a  menudear  los  abigeatos  y  los  asaltos  a  mano armada,  las  violaciones  y
los  distintos  atentados  menores.  El  sello  del  profeta  se  hizo  inconfundible.  Él  había
prometido tremendos castigos. Estaba empezando a cumplir su promesa. La pequeña
comisaría  del  pueblo  al  poco  tiempo  fue  impotente  para  conjurar  sus  salvajes  y
fulminantes  acometidas  vindicativas.  Su  furia  fue  creciendo;  en  el  último  asalto  al
frente de sus adeptos, el rencoroso apóstol del karuguá baleó e incendió la comisaría,
mató  o  hirió  a  todos  los  agentes,  se  apoderó  de  sus  armas  y  siguió  baleando  e
incendiando la mayor parte del pueblo hasta que se cansó.

—Una de la’ única casa que repetó fue la mía —me había dicho la posadera.



Pero no todo era violencia en la sede de la voluntariosa doctrina. Ciertas alusiones de
la  posadera  me  habían  hecho  comprender  que,  a  pesar  de  su  odio  divino,  el  magro
pero caudaloso propagador no desdeñaba el amor humano. Al contrario, su condición
de  profeta  lo  obligaba  a  los  menesteres  íntimos  del  sexo,  pero  lo  ponía  además  por
encima  de  sus  limitaciones.  Quiso  que  también  los  hombres,  y  no  solamente  las
mujeres de su grey, participaran del «toque» de la gracia que sólo él podía impartir.
Además  de  los  coros  de  vírgenes  (que  eran  reemplazadas  paulatinamente  a  medida
que su irremediable condición se perdía), formó también un selecto grupo de jóvenes
apóstoles.

—Uno por  ve  y  tre  vece por  semana —me informó sibilinamente la  posadera— subía
con él al «abujero negro de la luna».

Los que se negaban a esta «aproximación a la Divinidad» desaparecían en el pantano o
sufrían una cura de reposo en la «cárcel» del karuguá. Aparicio Ojeda era en extremo
exigente e implacable con sus prosélitos.

Con dos de ellos, sobre todo, el profeta fue exigente e implacable: con el gringo Sergio
Miscowsky y con el mulato Eusebio Zumé. Los halló convictos de herejía y rebelión y
los  trató  sin  misericordia  para  escarmiento  de  los  demás.  Los  condenó  a  un  largo
encierro pacificador en la terrible jaula de adobe, parecido a un horno de olería, que
hacía de cárcel. De allí sólo iban a salir para ser arrojados vivos a la tumba líquida del
pantano.

Sergio Miscowsky consiguió escapar del encierro con la complicidad de su hermana, y
huyó con ella  al  pueblo.  El  mulato Zumé, que no quiso o no pudo escapar,  quedó en
ella hasta el fin.

Y  el  fin  comenzó  cuando  Aparicio  Ojeda  se  encontró  un  buen  día  con  que  un
regimiento  del  ejército  (para  mayor  sarcasmo,  su  propio  y  antiguo  regimiento  del
Chaco) había sitiado el karuguá con ametralladoras y morteros. El profeta comprendió
en el  acto,  un poco tardíamente para él  que era profeta,  que su fugaz gloria terrena
había  llegado  a  su  término.  Mientras  las  tropas  se  disponían  a  atacar,  reunió  a  sus
fieles junto al karuguá. Les transmitió el último mensaje de Dios, les dijo que el lodo
negro  del  karuguá  era  la  puerta  del  cielo,  negra  sólo  por  fuera  pero  brillante  por
dentro,  y  desaparecieron  todos  por  entre  las  grandes  hojas  tomados  de  las  manos,
Aparicio Ojeda el primero, como una gran serpiente que se desenrollaba y sumergía en
la ciénaga.

—La’primeras  patrulla  —dijo  la  posadera,  terminando  la  historia—  te  entrate  en  el
silencioso villorrio y encontraron vacío todo lo rancho. Grande burbuja reventaban de
tanto  en  tanto  en  el  barro  espeso  del  etero.  Sólo  encontraron  al  mulato  Zumé  en  la
cárcel.  Cuando  ello  le  sacate  su  ataduras  de  ysyjó.  Zumé  empezó  a  reír  con  grande



risotada —la posadera se detuvo para bombardear la pared con su bolita de tabaco y
saliva.

—Contento el pobre —dije acudiendo en su ayuda— de su imprevista liberación.

—Lo  soldado  creíte  al  principio  que  etaba  muy  contento.  Pero  pronto  ello  se  dite
cuenta que también el pobre Zumé etaba loco de remate. Repetía la misma palabra de
Ñandeyara-i,  con su mima voz,  con su mimo tono,  y  decía  que él  era  el  salvador  del
mundo. Parecía luego un milagro. El alma y la voz de Aparicio Ojeda se había metido
en  el  cuerpo  del  mulato,  puro’  hueso  forrado’  en  una  piel  perërí  como  lona  sucia  y
rajada, y hablaba por su jeta babeante. ¡Parecía un milagro!

El peso del paisaje siniestro revelaba para mí en toda su fuerza inhumana la historia
del mesías del karuguá. Me parecía algo muy remoto e imposible como una pesadilla
ante un paisaje de ciénagas en la luna. Y sin embargo, a mi lado, viviente e impasible,
iba avanzando en su rengo matungo uno de los principales personajes de aquel drama
que  no  había  empezado  allí,  pero  que  tampoco  había  concluido.  En  la  posada  pude
escuchar su relato con sonrisas irónicas. Pero ahora la situación era distinta.

Estábamos  llegando.  Eché  mano  instintivamente  a  la  gran  caramañola  de  caña  que
llevaba  en  bandolera.  La  ofrecí  con  un  gesto  a  mi  acompañante.  Me  la  rechazó  con
otro:

—No tomo.

—Yo sí —le dije—, en ciertos casos —y me eché al pescuezo dos o tres gruesos tragos.

El matungo de Miscowsky renqueaba mucho.

—Pobre,  voy  a  tener  que  cuerearlo  —la  voz  del  viejo  estaba  exenta  de  emoción.
Tomaba los asuntos de la vida y de la muerte, los grandes y pequeños problemas con
pasión impersonal. Sólo así se podía comprender que tuviese prisionera en el rancho
de tablas y adobe, casi desde su nacimiento, a una muchacha de diecisiete años. Para
él  no había sino un comienzo,  el  término no existía.  El  tiempo era para él  ahora una
prolongación  indefinida;  una  sucesión  inmóvil  o,  a  lo  sumo,  girando  alrededor  de  un
punto,  que no estaba marcada por  ninguna de esas  cosas  que suceden y  se  deslizan
hacia  atrás  vertiginosamente;  un  saludo,  una  música  que  concluye,  la  gente  que  se
conoce y vuelve a partir; palabras como Polonia o Paraguay.

Las vidas mismas de Sergio e Isabel Miscowsky no eran sino dos imágenes en el espejo
negro  de  la  ciénaga.  De  allí  habían  sacado  su  inmovilidad,  su  estancamiento
misteriosamente dichoso,  cuya profundidad era además insondable.  En ese momento
tuve la seguridad de que Isabel Miscowsky era feliz en su cautiverio y no deseaba o no
podía  cambiarlo  por  nada  del  mundo.  Las  zarazas,  las  puntillas,  los  abalorios  eran



precisamente los ácidos inocentes que el viejo empleaba para activar esa renuncia. No
hubiera  vendido  un  solo  grano  de  arroz  para  una  cosa  superflua.  Pero  él  vivía  tan
intensamente  lo  suyo,  que  la  vida  a  su  alrededor  debía  sin  duda  disminuir  hasta  lo
inhumano, hasta lo espectral, hasta no ser solamente sino algo así como la sombra del
sueño de ese viejo inclinado sobre el pantano.

Al sobrepasar un bosque de espinillos y pakuríes, vi el rancho; mejor dicho, sólo vi el
techo del rancho. Estaba enclavado del lado de allá de la loma. Me poseyó una extraña
agitación.  Estaba  a  punto  de  saber  cómo era  la  extraña  muchacha.  El  viejo  captó  al
instante lo que me estaba pasando. Dije que la luz cruda y desnuda de ese paisaje era
en cierto modo su pensamiento. Así que ninguna sombra extraña podía deslizarse en
ella sin que el viejo al punto lo notara. Se bajó del matungo y se acercó a mí. Yo detuve
el caballo. Su mano se posó en mi brazo. Sentí que esos dedos de acero me oprimían
suavemente.  Me  dijo  clavando  en  los  míos  sus  ojillos  azules  que  estaban  más
deslavados que nunca, casi inexpresivos:

—Usté  ha  venido  para  averiguar,  ¿no  es  verdad?  —su  mirada  no  era  agresiva;  al
contrario, se había puesto tierna como el otro lado de un pétalo seco.

—Sí… He venido para saber.

—Güeno, pero tampoco usté la podrá ver.  Ningún hombre la verá ni  siquiera despué
de muerta.

Había  en  su  entonación  una  seguridad  implacable  y,  al  mismo  tiempo,  dulce  y
comprensiva. El singular matiz de sus últimas palabras ni siquiera despué de muerta,
me  sugirió  que  ese  viejo  también  a  su  modo  debía  conocer  o  por  lo  menos  intuir  el
futuro. Su voz pareció de repente venir de muy lejos cuando agregó:

—Ella está consagrada. No conocerá a ningún hombre. Ningún hombre la verá porque
está consagrada.

—¿Consagrada…?  —pregunté  tratando  de  detener  sobre  mi  comprensión  esa  voz
pendulante.

El rostro de Sergio Miscowsky estaba serio y sin sombras. Habló pausadamente.

—Sí;  mi  sobrina  Isabel  es  hija  de  Aparicio  Ojeda,  el  enviado  de  Dios.  Mi  hermana
murió  amándolo.  Sólo  para  salvarme a  mí  ella  lo  dejó.  Yo  lo  odiaba,  pero  depué que
vine aquí con su hija de poco’ mese, supe quién era él, y yo también empecé a querer a
Aparicio Ojeda y a venerarlo. ¿Comprende ahora? Yo soy solamente el guardián de su
hija. ¿Reikua’á ma pa koänga?…

Me dejé caer abrumado sobre un takurú. El techo del rancho desapareció de mi vista.



La voz de Sergio Miscowsky volvió a llegar hasta mí, alucinada y distante. Pero ya no
quise mirarlo.

—La bauticé cuando era muy chica en el agua negra del karuguá por donde el padre
regresó a Dios. Todas las noches de luna noj’acercamo’ allí. Él viene a conversar con
su hija.

Levanté los ojos hacia el cielo descolorido del verano. La imaginé a Isabel Miscowsky
inclinada  bajo  la  luna  espiando  en  la  ciénaga  los  ojos  oscuros  de  su  padre  y
confundiéndolos  con  cualquier  estrella  que  llegara  a  reflejarse  en  el  caldo  negro  y
brillante.  La  imaginé  envuelta  en  los  vapores  nauseabundos  como  una  criatura
espectral y cayéndose también ella una noche en esa tumba sin fondo. Pero no quise
pensar más porque en ese momento tornó a runrunear en mí el malicioso fonógrafo de
la posada y volví a ver ensayar a esa hora la terrible puntería de sus bolitas de naco
sobre un blanco inalcanzable.

Esa noche compartí con los fanáticos peones sordomudos su infecto chiquero al borde
del  tembladeral.  Uno  por  vez  hacían  guardia  en  la  puerta  de  la  choza.  Se  turnaban
aproximadamente  cada  dos  horas.  Veía  al  centinela  fumar  tranquilo  e  impasible,
atravesado  en  la  puerta.  El  humo  del  cigarrillo  subía  gris  en  el  humo  oscuro  y
zumbador de los mosquitos y mbarigüíes. La luna hacía brillar siniestramente la hoja
del largo machete al alcance de su mano. Me hubieran destrozado sin piedad entre los
cuatro al primer intento de fuga de la choza. De alguna manera incomprensible para
mí, el viejo les habría transmitido esa consigna. Sabía que una desesperada curiosidad
me  atraería  a  la  orilla  del  karuguá.  Y  él  no  podía  interrumpir  su  rito  porque  a  un
extraño  se  le  había  metido  en  la  cabeza  la  idea  de  saber  la  verdad.  La  puerta  de  la
choza estaba en sentido opuesto al tembladeral. Sólo se veía a través de ella la noche
vasta y profunda blanqueada por la luna.

Sergio  Miscowsky  era  astuto.  Previó  mi  curiosidad.  Se  precavió  contra  ella.  Me
entregó  a  sus  fieles  perros  humanos.  Solamente  no  previó  dos  detalles:  mi  abultada
caramañola llena de caña, la sed de mis guardianes.

Me costó algún trabajo hacerles probar el primer trago. Pero muy pronto el recipiente
quedó vacío y mis gendarmes sordomudos empezaron a sentir los efectos de la bebida
fortísima  «capaz  de  tumbar  a  un  toro».  La  ronda  de  la  guardia  se  interrumpió.  El
cigarro desvelado no volvió a humear en la puerta de la choza. El brillo del machete al
lado del centinela dormido por la borrachera era ahora innocuo. Yo podía saltar sobre
él  como  sobre  un  espejo  inocente.  Salté  y  me  encaminé  cautelosamente  hacia  el
karuguá.

Pero  Sergio  Miskowsky  era  mucho  más  astuto  de  lo  que  había  imaginado.  También
había  contemplado  esta  remota  posibilidad  de  mi  indiscreción:  la  de  que  yo  pudiese
eludir de todos modos a mis guardianes.



Ella  no  estaba  esa  noche.  Al  borde  del  lodo  negro  sólo  vi  al  viejo  inclinado  como  la
sombra de un orante, coronada por el blanco y luminoso cabello de platino.


