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Acababa de llegar la diligencia de Wingdam.

Lo  cortés  y  comedido  de  la  conversación  y  la  ausencia  de  humo  de  cigarro  y  de
tacones  de  bota  en  las  ventanillas  del  carruaje,  indicaban  bien  a  las  claras  que
albergaba  una  mujer  en  su  interior.  Y  el  cuidado  y  compostura  que  desplegaban  los
holgazanes  que  estaban  parados  delante  de  las  ventanillas,  según  inveterada
costumbre,  arreglando  sombreros  y  corbatas,  indicaba  además  que  la  mujer  era
bonita:  todo  lo  cual  observaba  desde  la  banqueta,  don  Jacobo  Melín,  con  sonrisa
filosófica.  A  la  verdad,  no  era  que  despreciase  el  sexo,  sino  que  reconocía  en  él  un
elemento  engañoso,  cuya  persecución  separaba  al  hombre  de  los  no  menos
inconstantes halagos del poker, juego del que —conviene señalar— don Jacobo Melín
era maestro consumado.

Así es que, cuando colocó su estrecha bota en la rueda para apearse, ni siquiera echó
una mirada hacia la portezuela donde revoloteaba un velo verde; sino que haraganeó
de  arriba  abajo  con  aquella  indiferencia  negligente  y  de  buen  tono,  que  es  acaso  la
característica  de  los  de  su  clase.  Su  grave  indumentaria  y  continente  reservado
presentaban  un  señalado  contraste  con  la  inquietud  febril  y  emoción  ruidosa  de  los
demás  pasajeros,  y  aun  estoy  convencido  de  que  el  mismo  Master,  graduado  en
Harvard, con su descuidado vestido y exuberante vitalidad, sus largos discursos acerca
del desorden y del barbarismo y su boca llena de bizcochos y de queso, representaba
un  pobre  papel  al  lado  de  este  solitario  calculador  de  suertes,  con  su  pálida  cara
griega y su señoril comedimiento.

Oyose al mayoral el grito de: “Al coche, señores”, y el señor Melín volvió a ocupar su
puesto. Tenía ya el pie en la rueda y la cara a nivel de la corrida ventanilla, cuando sus
ojos  se  encontraron  de  repente  con  otros  que  le  parecieron  los  más  hermosos  del
mundo.  Se  apeó  de  nuevo  tranquilamente,  dirigió  unas  pocas  palabras  a  uno  de  los
pasajeros, y efectuando con él un cambio de asiento, con tranquilidad sin igual tomó el
suyo  en  el  interior,  pues  don  Jacobo  no  toleraba  que  su  filosofía  estorbase  la  acción
pronta y decisiva con que siempre procedía.

Creo  que  esta  irrupción  de  Jacobo  infundió  alguna  reserva  en  los  demás  pasajeros,
particularmente  en  los  que  procuraban  hacerse  más  agradables  al  bello  sexo.
Inmediatamente uno de ellos se inclinó hacia la señora del velo, y al parecer la informó
con un solo epíteto de la profesión de don Jacobo. Si don Jacobo lo oyó y si reconoció
en el informante a un abogado distinguido, al cual, pocas noches antes, había ganado
algunos  miles  de  pesos,  no  podría  decirlo  con  certeza,  pues  su  impasible  rostro  no
reveló el menor indicio de ello. Sus negros ojos, fríamente observadores, giraron con



indiferencia,  pasando  de  corrido  sobre  el  caballero  legista  y  descansaron,  por  fin,
sobre las facciones más placenteras de su vecina. La buena dosis de estoicismo indio,
que  le  atribuían  como herencia  de  sus  antepasados  maternos,  prestole  inapreciables
servicios hasta que las ruedas giraron rechinando sobre los guijarros del río en el vado
Scott,  y  la  diligencia se detuvo,  a  la  hora de la  comida,  en el  Hotel  Internacional.  El
distinguido jurista y un diputado de la cámara saltaron del carruaje y permanecieron
junto a la portezuela dispuestos a ayudar a la deidad en su descenso, mientras que el
coronel  Estrella,  de  Siskyon,  cargaba  con  su  sombrilla  y  su  saco  de  mano.  Esta
multiplicidad de galanterías produjo una confusión y retardo momentáneos. Entonces
Jacobo  Melín  abrió  tranquilamente  la  portezuela  opuesta  de  la  diligencia,  tomó  la
mano a  la  señora,  con  aquella  decisión  y  seguridad que  un sexo  indeciso  e  inseguro
sabe admirar, y en un instante descendiola hasta el suelo. Yuba-Bill, el cochero, desde
la banqueta donde estaba, no pudo reprimir una sonora carcajada.

—Tenga cuidado con ese equipaje, coronel —dijo el conductor con afectada solicitud,
siguiendo con la vista al coronel Estrella, que marchaba tristemente a la retaguardia
de la triunfante procesión.

Don Jacobo no se detuvo a comer. Su caballo le esperaba ya con todos sus arreos.

Montando  con  rapidez,  subió  por  la  arenosa  ribera  y  desapareció  en  la  polvorienta
perspectiva del camino de Wingdam como presuroso para alejar de sí una idea ingrata.
Las  humildes  gentes  que  habitaban  las  empolvadas  cabañas  próximas  al  camino,  se
cubrían los ojos con las manos para mirarlo y le seguían con la vista; reconociendo al
hombre  por  su  caballo,  preguntábanse  qué  le  ocurriría  al  Comanche  Jacobo  para
emprender tan veloz carrera. No obstante, este interés se concentraba ante todo en el
caballo,  lo  que  nada  tenía  de  particular  en  una  vecindad  donde  la  carrera  recorrida
por la yegua de French Pitt al escaparse del magistrado de Calaveras, eclipsó todo el
interés para el término fatal de personaje tan digno y benemérito.

Al  darse  cuenta  don  Jacobo  del  sudor  que  bañaba  los  costados  de  su  caballo  tordo,
refrenó,  al  fin,  su velocidad,  e  introduciendo al  animal  por un sendero que servía de
atajo,  tomó un trote  corto,  dejando colgar  con descuido las  riendas  de sus  manos.  A
medida  que  adelantaba  el  camino,  variaba  el  aspecto  del  paisaje,  haciéndose  más
pintoresco.  Descubríanse por entre los  claros de las  arboledas de pinos y  sicomoros,
algunos  toscos  ensayos  de  cultivo;  una  cepa  en  flor  trepaba  por  la  puerta  de  una
cabaña y  una mujer  mecía  a  su  hijo  bajo  las  rosas  que tapizaban otra  rústica  choza.
Unos pasos más allá, don Jacobo alcanzó a unos niños que, con las piernas desnudas,
removían  las  aguas  de  la  corriente  bajo  los  sauces,  y  se  familiarizó  de  tal  modo  con
ellos, gracias a su charla peculiar, que fueron bastante atrevidos para subírsele por las
piernas  del  caballo  hasta  la  silla,  y  tuvo al  fin  que afectar  una cara  exageradamente
feroz  y  largarse  dejando  tras  de  sí  algunas  monedas  cuando  quiso  librarse  de  ellos.
Bien  entrado  ya  en  la  espesura  de  los  bosques,  donde  no  había  huella  alguna  de
habitación, comenzó a cantar, modulando una voz de tenor de tan singular dulzura y



un pattus tan suave y tierno, que los pitirrojos y pardillos debieron pararse a escuchar
sus  notas.  La  voz  de  don  Jacobo  no  era  una  voz  cultivada.  El  tema  de  su  canto,
divagación amorosa tomada de los obreros negros, tenía un no sé qué conmovedor y
una  expresión  íntima  que  la  penetraba  de  un  sentimiento  indefinible.  Era  curioso
espectáculo, en verdad, el de este matón con una baraja en el bolsillo y un revólver al
cinto, enviando delante sí, al través de los espesos bosques, su voz en tiernos lamentos
sobre la “Tumba de su Nelly”, de una manera que habría arrasado en lágrimas los ojos
a  más  de  algún  espíritu  delicado.  Un  halcón  que  acababa  de  devorar  a  su  apresada
víctima, se fijó en Jacobo Melín con sorpresa porque debió reconocerle probablemente
un  cierto  grado  de  parentesco,  al  mismo  tiempo  que  la  superioridad  del  hombre,  ya
que con una capacidad superior para la rapiña, a él no le era dable entonar canciones.

De nuevo don Jacobo en el camino real, emprendió otra vez rápida marcha.

Trozos de pared desmoronados,  cuestas áridas,  troncos de árbol  caídos sucedieron a
los bosques y hondonadas, indicando la proximidad del hombre. Levantose a su vista
un campanario:  había  llegado ya  al  término de su viaje.  Poco después resonaban las
pisadas de su caballo por una estrecha calle que se perdía al pie de la colina, en una
ruina caótica de fosos y acueductos, y se apeó delante de las doradas ventanas de una
regia  cantina.  Después  de  atravesar  la  larga  nave  del  Salón  Magnolia,  empujó  una
mampara,  entró  por  un  oscuro  pasadizo,  abrió  con  llave  maestra  una  puerta,  y  se
encontró  en  un  cuarto  débilmente  iluminado,  cuyos  muebles,  aunque  elegantes  y  de
precio  para  la  localidad,  daban  señales  de  dejadez.  La  consola  del  centro  estaba
cubierta de discos o manchas, que no habían entrado en el dibujo original; los sillones
bordados,  descoloridos  por  el  tiempo,  y  el  sofá  de  terciopelo  verde,  sobre  el  cual  se
dejó caer don Jacobo, estaban manchados por la roja arcilla del camino. Don Jacobo,
en su jaula, ya no cantaba, y tendido e inmóvil contemplaba sobre su cabeza la pintura
en colores chillones de una ninfa o diosa de la mitología. Quizá por primera vez, se le
ocurrió que jamás había visto una mujer semejante, y que si  la viera, probablemente
no se enamoraría de ella. Tal vez le preocupaba otra especie de beldad. De este modo
vagaba  con  la  imaginación,  cuando  llamaron  a  la  puerta.  Tiró  sin  levantarse  de  una
cuerda que suspendía el pestillo, la puerta se abrió de par en par y entró un hombre.
El visitante era de anchas espaldas y constitución robusta; este vigor no se reflejaba
en su cara, bella aún, pero singularmente enfermiza y desfigurada por la influencia de
una vida desarreglada. La bebida parecía también haber impreso su huella en aquella
naturaleza, pues se sobresaltó al ver a don Jacobo, y parecía embarazado y confuso.

—Creí que estaba aquí Catalina... —balbuceó.

Don Jacobo sonrió, con la sonrisa que le hemos conocido en la diligencia de Wingdam,
y se incorporó como dispuesto a tratar de graves cosas.

—Pero. ¿No has venido en la diligencia? —continuó el recién llegado.



—No  —contestó  don  Jacobo—,  la  dejé  en  el  vado  Scott.  No  llegará  hasta  dentro  de
media hora.

—Dime, ¿qué tal marcha la suerte, Moreno?

—¡Pésimamente mal! —dijo Moreno con repentina expresión desesperada—. Otra vez
me han dejado sin blanca —continuó en tono quejumbroso, que formaba un lamentable
contraste con su voluminoso cuerpo—; ¿no podrías ayudarme siquiera con un centenar
de pesos, hasta que me componga algún tanto? Tengo que remitir dinero a casa, a la
parienta, y me han ganado eso y veinte veces más.

La deducción no era muy lógica que digamos, pero don Jacobo pasó por ella, y alargó
la cantidad al peticionario.

—El  cuento  de  la  parienta  está  muy gastado —añadió  a  modo de  comentario—.  ¿Por
qué  no  dices  que  quieres  reponerte  jugando  al  faraón?  ¡Ya  sabemos  que  no  estás
casado!

—Por  esas  —dijo  Moreno  con  repentina  gravedad,  como  si  el  contacto  del  oro  en  la
palma de la mano hubiera comunicado alguna dignidad a su organismo—, tengo en los
Estados una mujer, y una bellísima mujer por cierto. Tres años hace que la vi, y un año
que no le he escrito, en espera de que las cosas vayan por el buen camino y lleguemos
al filón. Cuando esto ocurra, voy a mandar por ella.

—¿Y Lina? —preguntó don Jacobo con su clásica sonrisa.

Moreno de Calaveras ensayó una mirada picaresca para ocultar su embarazo, mas su
débil  fisonomía  y  su  inteligencia  turbada  por  el  alcohol,  carecían  ya  de  expresión,  y
exclamó:

—¡El diablo me lleve! ¡Qué caramba! Un hombre debe tener un poco de libertad. En
fin, ¿qué te parece si hiciéramos una partidita? Voy a perder o doblar este puñado de
oro.

Jacobo Melín examinó con curiosidad a su presuntuoso contrincante. Quizá sabía que
estaba predestinado a perder el dinero, y prefería que refluyese en sus propios cofres
a que entrase en los de cualquier forastero; así es que asintió con un gesto, y acercó
su silla a la mesa. En aquel mismo momento, llamaron a la puerta.

—Es Lina —dijo Moreno.

Jacobo  descorrió  el  cerrojo,  y  la  puerta  se  abrió;  pero  por  vez  primera  en  su  vida
perdió el aplomo, se levantó bamboleando, y una oleada de sangre enrojeció hasta la
frente  su  pálida  cara.  Allí  mismo,  en  su  cuarto,  estaba  la  señora  de  la  diligencia  de



Wingdam,  a  quien  Moreno,  dejando  caer  las  cartas,  saludó,  exclamando  con  ojos  de
asombro.

—¡Mi mujer!... ¡Cielos!

Se dice que la señora Moreno prorrumpió en llanto y reproches contra su marido; pero
yo que le vi en 1857 en Marysville, no lo he creído jamás. La Crónica de Wingdam de
la semana siguiente, bajo el título de “Escena conmovedora”, decía:

“En nuestra ciudad, donde tan frecuentes son hechos e incidentes de todo género, ha
tenido lugar  ayer  uno de los  más tiernos  y  conmovedores  que registra  la  historia  de
California. La esposa de uno de los más eminentes pionners de Wingdam, cansada de
la  caduca  civilización  del  Este  y  de  su  ingrato  clima,  resolvió  reunirse  con  su  noble
esposo en estas playas de oro, y sin noticiarle su intención, emprendió el largo viaje,
llegando hará cosa de unos ocho días. El júbilo del marido más es para imaginado que
para descrito. Dícese que el encuentro fue indescriptiblemente dramático. Esperamos
que este ejemplo tendrá imitadores.”

Desde este hecho, sea por la influencia de la señora de Moreno o por especulaciones
afortunadas, la situación financiera de Moreno mejoró notablemente. Al cabo de poco
tiempo, compró la participación de sus socios en la mina Nip-y-Tack, con dinero, que
se decía ganado al  poker una semana o dos después de la llegada de su mujer,  pero
que los maldicientes, adoptando el criterio de la señora Moreno sobre la conversión de
su marido,  atribuían a Melín.  Edificó y  amuebló también la  Wingdam House,  que los
atractivos  de  su  esposa  mantuvieron  siempre  rebosando  de  huéspedes;  fue  elegido
miembro de la asamblea, hizo donativos a iglesias y se dio su nombre a una calle del
pueblo.

Su carácter no participó, sin embargo, de tal prosperidad. Notose que a medida que se
enriquecía  tornábase  pálido,  flaco  y  malhumorado,  y  su  recelo  e  inquietud  crecían
cuanto más aumentó la popularidad de su mujer. Él, el más mujeriego de los hombres,
era celoso hasta lo absurdo. Según se cuchicheaba, si no se entrometía en la libertad
social de su mujer, era porque, su primero y único ensayo de este género, había tenido
por resultado una grave disputa con su señora, que le impuso el silencio, quieras que
no. El bello sexo era el que tomaba parte más activa en estos chismes y se comprende,
pues aquélla las había suplantado en las galantes atenciones de Wingdam, que, como
todas  las  aficiones  populares  rendían  culto  de  admiración  al  poder  de  la  fuerza
masculina o de la  beldad femenina.  Recordaré en su descargo,  que desde su llegada
había sido la inconsciente sacerdotisa objeto de un culto mitológico que no ennoblece
más  a  su  sexo  que  el  peculiar  de  la  antigua  Grecia.  Moreno  sospechaba  vagamente
esto,  y  su  único  confidente  era  Jacobo  Melín,  cuya  mala  reputación  le  prohibía  una
amistad íntima con la familia y cuyas visitas no se repetían muy a menudo.

El  verano enviaba todos sus rigores,  y  en una noche de luna,  la  señora Moreno,  con



sus  rasgados  ojos,  sonrosada  y  bonita  como  siempre,  estaba  sentada  en  la  plaza
disfrutando el perfumado incienso de la brisa de la montaña, y de otro incienso no tan
puro  ni  tan  inocente,  pues  a  su  lado  estaban  sentados  el  coronel  Estrella  y  el  juez
Roberto Bob, y un turista recién agregado a la reunión.

—¿Qué  ve  usted  a  lo  lejos,  en  el  camino?  —preguntó  el  galante  coronel,  observando
que desde hacía algunos minutos la atención de la señora Moreno se fijaba hacia aquel
punto.

—Una  nube  de  polvo  —dijo  con  un  suspiro  la  interpelada—.  Veo  el  rebaño  de  la
hermana Ana.

Los  recuerdos  literarios  del  militar  no  se  remontaban  más  allá  del  periódico  de  la
semana anterior, así es que lo comprendió al pie de la letra.

—No son ovejas —continuó—, es un jinete. Juez, ¿no es aquél el tordo de Jacobo Melín?

Pero el juez no lo sabía, y según indicó la señora Moreno, el aire era demasiado fuerte
para más averiguaciones; de manera que tuvieron que retirarse.

El  celoso  marido  estaba  en  la  cuadra,  donde  generalmente  se  retiraba  después  de
cenar. Quizá lo hacía para demostrar su desagrado a los compañeros de su esposa; tal
vez a semejanza de tantas débiles naturalezas, encontraba un placer en el ejercicio del
poder  absoluto  sobre  animales  inferiores.  Experimentaba  cierta  satisfacción  en
amaestrar una yegua pía, a la cual podía pegar o acariciar a su antojo, lo que no podía
hacer  con  su  señora.  Al  penetrar  en  la  cuadra,  reconoció  a  cierto  caballo  tordo  que
acababan  de  entrar,  y  mirando  un  poco  más  allá  vio  a  su  dueño.  Saludole  cordial  y
sinceramente, correspondiendo Melín bastante hoscamente. Sin embargo, accediendo
al  importuno  empeño  de  Moreno,  le  siguió  por  una  escalera  excusada,  hasta  un
estrecho corredor,  y  de allí  a  un pequeño cuarto  con ventana interior,  sencillamente
amueblado  con  una  cama,  una  mesa,  algunas  sillas,  látigos  y  un  escaparate  para
escopetas.

—Ahí tienes mi casa —dijo Moreno, suspirando, echándose sobre la cama y haciendo
seña a su compañero de que tomase asiento—. Su habitación está al otro extremo del
edificio. Hace más de seis meses que no hemos vivido juntos ni nos hemos visto, fuera
de las horas de comer. ¡Qué triste papel para el cabeza de familia! ¿verdad? —dijo con
forzada risa—; pero me alegro de verte, Jacobo, me alegro inmensamente de verte.

E  inclinose  sobre  el  borde  de  la  cama,  para  estrechar  la  mano  de  Melín,  que
permanecía mudo.

—He querido que subieses aquí, porque no quería hablarte en la cuadra; aunque eso lo
sabe  toda  la  ciudad.  No  enciendas  la  vela.  Podemos  hablar  así,  a  la  luz  de  la  luna.



Apoya tus pies en este sofá y siéntate aquí a mi vera. En ese jarro hay buen anís.

Jacobo  no  utilizó  el  aviso.  Moreno  de  Calaveras  volvió  la  cara  hacia  la  pared  y
continuó:

—Nada me importaría si no la amase, Jacobo. Pero amarla y verla un día tras otro día
seguir  en  este  talante,  como  lo  está  haciendo,  y  que  yo  no  ponga  la  más  leve
cortapisa...  ¡esto  es  lo  que  me  mata!  Pero  me  alegro  de  verte,  Jacobo,  me  alegro
infinitamente.

Y  tentó  en  la  oscuridad,  hasta  que  pudo  estrechar  la  mano  de  su  confidente.  La
hubiera retenido consigo, pero Jacobo la deslizó en su abrochada levita y preguntó con
indiferencia cuánto tiempo hacía que aquello duraba.

—Desde que llegó, desde el mismo día en que entró en la Magnolia. Yo a la sazón fui
un torpe, Juan, y ahora soy un torpe también; pero no supe cuánto la amaba hasta el
presente. Y ya no es la misma mujer.

Mas no es esto todo; de otra cosa quería hablarte, y me alegro de que hayas venido.
No se trata  tan sólo  de que no me ame,  y  coquetee con el  primero que se  presenta,
pues tal vez jugué su amor y lo perdí, como hice con todo lo demás en la Magnolia, y
acaso  la  coquetería  es  natural  en  ciertas  mujeres;  esto  no  sería  grave,  sino  para  los
bobos que se dejaran seducir. Pero, amigo... creo que ama a otro. No me dejes, Jacobo,
no me dejes; si tu pistola te molesta, tírala.

Hace cosa de seis meses que la veo inquieta y triste, y como nerviosa y taciturna. Y a
veces, la he sorprendido mirándome tímida y compasiva. Se comunica con alguien. He
observado  que  ha  recogido  sus  cosas...  vestidos,  dijes  y  joyas.  Jacobo,  yo  creo  que
prepara una fuga. Y te juro que eso no lo soportaría. Todo, menos que se escurra como
un alevoso ladrón.

Apoyó  fuertemente  su  cara  en  la  almohada,  y  por  algunos  momentos  no  se  oyó  otro
ruido que el tic-tac del reloj, encima de la mesa. Melín encendió un puro y se acercó a
la abierta ventana. La luna ya no iluminaba el  cuarto,  y la cama y el  que la ocupaba
quedaron en las tinieblas.

—¿Qué resolver, Jacobo? —dijo una voz profunda.

La contestación centelleó pronta y claramente.

—Buscar al hombre y matarlo en el acto.

—¡Jacobo!



—¡Quien ama el peligro, perecerá en él!

—¿Pero esto me la devolverá?

Jacobo no contestó, pero se alejó de la ventana, con ánimo de retirarse.

—No te vayas aún, Jacobo; enciende la vela y siéntate a la mesa. Cuando menos, será
un placer para mí no verte ocupar este sitio.

El  confidente titubeó y consintió al  cabo,  sacando del  bolsillo  una baraja.  Revolviola,
mirando de soslayo a la cama. Pero Moreno tenía la cara vuelta hacia la pared. Cuando
Melín hubo barajado, cortó y puso una carta al lado opuesto de la mesa, hacia la cama,
y otra a su lado en la mesa destinada a él. La primera era un as; la suya un rey. Barajó
y cortó. Esta vez al dummy le tocó una sota y a él un cuatro. Animose para la tercera
vuelta. Le tocó a su adversario un as y sacó otra vez un rey para sí.

—De tres, dos —dijo Jacobo en alta voz.

—¿Qué es eso, Melín? —preguntó Moreno.

—Nada.

Probó después Melín la suerte con los dados, pero siempre tiró a seises y su supuesto
adversario a ases.

—Esto es sorprendente —exclamó el autojugador.

Mientras  tanto,  alguna  influencia  magnética  latente  en  la  presencia  de  Jacobo,  o  el
anodino de la bebida, o acaso ambas cosas a la vez, mitigaron el dolor de Moreno, que
quedó dormido. Acercó entonces Melín su silla a la ventana, y contempló la ciudad de
Wingdam, a la sazón pacíficamente dormida bajo sus duras siluetas y chillones colores,
armonizados  por  la  luz  que  la  luna  derramaba  sobre  el  panorama.  En  medio  del
nocturno silencio, oíase el murmullo del agua en los canales y el suspiro del aire en los
pinos de la selva vecina. Alzó los ojos al firmamento, en el momento que una estrella
se  corría  a  través  del  negro  cielo,  tras  de  ella  otra,  y  otra  cruzó  rauda  después,
dejando tras sí un rastro luminoso. El fenómeno sugirió a Jacobo un nuevo augurio.

—Si dentro de unos quince minutos cayese otra estrella...

Reloj en mano permaneció en aquella posición el doble de aquel intervalo de tiempo,
pero  el  fenómeno  no  se  repitió.  En  el  campanario  dieron  las  dos  y  Moreno  dormía
todavía.  Melín  se  acercó  a  la  mesa  y  sacó  de  su  bolsillo  un  billete  que  leyó  a  la  luz
vacilante  de  la  vela.  No  contenía  más  que  una  sola  línea,  escrita  en  lápiz  con  letra
femenina.



“Espera en el corral con el boghey a las tres.”

Moreno se agitó desasosegado y por fin despertó.

—¡Jacobo! ¿Estás ahí?

—Sí.

—Te suplico no te marches aún. Soñaba ahora, soñaba en los pasados tiempos; Susana
y yo nos casábamos otra vez y el sacerdote, Jacobo, era... ¿Sabes quién era? ¡Tú!

Melín se rió y sentose sobre la cama, con el papel en los dedos.

—¿Es buena señal? —preguntó Moreno.

—Ya lo creo: di, compadre, ¿no sería mejor que te levantases?

Moreno de Calaveras se levantó con la ayuda de la mano que Melín le ofrecía.

—Creo que fumas.

Moreno tomó maquinalmente el cigarro que le alargaba.

—¿Fuego?

Jacobo arrolló la carta en espiral, la encendió y ofreciola a su amigo. Quedose con ella
entre  los  dedos,  hasta  que  se  hubo  consumido,  y  tiró  el  cabo  que  como  fulgurante
estrella, cayó ventana abajo. Siguiolo con la vista y se volvió luego hacia Moreno.

—Compadre  —dijo  poniendo  sus  manos  sobre  los  hombros  de  su  amigo—,  en  seis
minutos  me  planto  en  el  camino  y  me  desvanezco  como esa  llama.  No  volveremos  a
vernos, pero antes de que me marche toma el consejo de un loco. Liquida todo cuanto
tengas  y  llévate  a  tu  mujer  lejos  de  este  sitio.  No  es  lugar  para  ti  ni  para  ella.
Anúnciale que debe partir: oblígala a que se vaya, si no quiere de buen grado. No te
lamentes  de  no  ser  un  Sócrates  ni  ella  un  ángel.  Acuérdate  de  que  eres  hombre  y
trátala como a una mujer. No seas torpe. Abur.

Desprendiose de los brazos de Moreno y saltó por las escaleras abajo como un gamo.
Una vez en la cuadra tomó por el cuello al medio dormido mozo y le empujó contra el
muro.

—Pon la silla al instante a mi caballo, o te...



La disyuntiva era terrible y fácil de entender.

—La señora dijo que enganchase el boghey para usted —tartamudeó el infeliz.

—¡Al diablo el boghey!

El tordo fue ensillado tan rápidamente como las nerviosas manos del asombrado mozo
pudieron manejar las correas y hebillas.

El mozo, quien, como todos los de su clase, admiraba el empuje de su fogoso patrón, y
realmente se interesaba en su suerte, no pudo menos de preguntar:

—¿Ocurre algo, señor?

—¡Quítate de ahí!

El  mozo se apartó tímidamente.  Sonó un latigazo y una blasfemia,  pateó el  caballo y
Jacobo caminaba ya a trote tendido.

Un momento después, a los ojos somnolientos del mozo no era más que una movediza
nubecilla  de  polvo  en  el  horizonte  hacia  donde  una  estrella,  separándose  de  sus
hermanas, dejaba un rastro luminoso.

Los  moradores  a  orillas  del  camino  de  Wingdam,  oyeron,  al  amanecer,  una  voz
vibrante  como  la  de  la  alondra,  cantando  por  la  llanura.  Los  que  dormían  se
revolvieron  en  sus  toscos  lechos  para  soñar  en  la  juventud,  en  el  amor  y  en  la  vida.
Campesinos  de  rostro  implacable,  afanosos  buscadores  de  oro  que  ya  estaban
trabajando,  interrumpieron  su  labor  y  se  apoyaron  sobre  las  palas  para  escuchar  a
aquel romántico vagabundo que cabalgaba al trote, y cuya figura se recortaba sobre el
rosado resplandor del sol primero.


