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Hice un viaje para ver las cosas bellas. Un cambio de paisaje. Un cambio de estado de
ánimo. ¿Y sabes qué?

¿Qué?

Continúan allí.

Pero no continuarán allí por mucho tiempo.

Lo  sé.  Por  eso  fui.  Para  despedirme.  Cada  vez  que  viajo,  es  invariablemente  para
despedirme.

Techos  de  tejas,  balcones  de  madera,  peces  en  la  bahía,  el  reloj  de  cobre,  chales
secándose sobre las rocas,  el  delicado aroma de las aceitunas,  puestas de sol  tras el
puente, piedra ocre. “Jardines, parques, bosques, montes, canales, lagos privados, con
cabañas, villas, portones, bancos de jardín, cenadores, huecos, grutas, ermitas, arcos
de  triunfo,  capillas,  templos,  mezquitas,  salones  de  banquetes,  rotondas,
observatorios,  pajareras,  invernaderos,  neveras,  fuentes,  puentes,  barcas,  cascadas,
casas  de  baños.”  El  anfiteatro  romano,  el  sarcófago  etrusco.  El  monumento  a  los
muertos  de  la  guerra  de  1914-1918  en  la  plaza  de  todas  las  aldeas.  No  ves  la  base
militar. Está fuera de la ciudad, y no sobre la carretera principal.

Presagios. En el muro del claustro ha aparecido una larga grieta oblicua. Sube el nivel
del agua. La nariz del santo de mármol ya no es aguileña.

Este  lugar.  Un  impulso  piadoso  me  trae  siempre  de  vuelta  a  este  lugar.  Pienso  en
todas las personas que estuvieron aquí. Sus nombres están garrapateados con torpes
incisiones al pie del fresco.

¡Vándalos!

Sí. Es su manera de estar aquí.

Las obras más orgullosas hechas por la mano del hombre rebajadas a la condición de
cosas naturales. El Juicio Final.

No puedes guardar todo bajo llave en museos.

¿No hay nada hermoso en tu país?



No. Sí. Menos.

¿Tenías guías, mapas, horarios, zapatos resistentes?

Leí las guías cuando llegué a casa. Quería conservar mis…

¿Impresiones inmediatas?

Podrías llamarlas así.

Pero viste los lugares famosos. No te desentendiste perversamente de ellos.

Los vi. Tan a conciencia como podía mientras salvaguardaba mi ignorancia. No quiero
saber más de lo que sé, no quiero apegarme a ellos más de lo que ya lo estoy.

¿Cómo sabías adónde ir?

Jugando con mi memoria como si fuese una ruleta.

¿Recuerdas lo que viste?

No mucho.

Es  demasiado  triste.  No  puedo  amar  el  pasado  que  está  prisionero  dentro  de  mi
memoria como un recuerdo comprado en una tienda.

Lecciones  sobre  objetos.  Urnas  griegas.  Un  molinillo  de  pimienta  en  forma de  Torre
Eiffel. Una jarra de cerveza con la imagen de Bismarck. Un pañuelo de cabeza con la
bahía de Nápoles y el Vesubio. Una bandeja de corcho con el David de Miguel Ángel.

Recuerdos comprados en tiendas no, gracias. Aferrémonos a lo auténtico.

El pasado. Bueno, en el pasado siempre hay algo inefable, ¿no te parece?

Con toda su gloria original. El patrimonio indispensable de una mujer culta.

Estoy de acuerdo. Como tú, no considero que la devoción al pasado sea una forma de
esnobismo. Solo una de las formas más desastrosas del amor no correspondido.

Estaba  siendo  cruel.  Soy  una  amante  voluble.  No  es  amor  lo  que  el  pasado  necesita
para sobrevivir, sino la ausencia de opciones.

Y ejércitos de personas pudientes, inmovilizadas por la vanidad, la codicia, el miedo al



escándalo y la ineficiencia e incomodidad del viaje. Mujeres equipadas con sombrillas
y bolsos de perlas, con pasitos cortos, faldas largas, ojos tímidos. Hombres bigotudos
con  chistera,  peinados  con  la  raya  a  la  izquierda,  que  sostienen  con  ligas  sus
calcetines  de  seda.  Secundados  por  lacayos,  zapateros  remendones,  traperos,
herreros, músicos callejeros, aprendices de linotipista, deshollinadores, fabricantes de
encajes,  comadronas,  carreteros,  nodrizas,  albañiles,  cocheros,  guardianes  y
sacristanes. Así de reciente. Todo ha desaparecido. La gente. Y su pompa y boato.

¿Es eso lo que crees que fui a ver?

No a  la  gente.  Pero  sí  sus  lugares,  sus  cosas  bellas.  Dijiste  que  aún  estaban  allí.  La
choza,  la  ermita,  la  gruta,  el  parque,  el  castillo.  Una  pajarera  de  estilo  chino.  La
hacienda  de  Su  Señoría.  Un  aislamiento  delicioso  en  medio  de  sus  bosques
impenetrables.

Yo no fui feliz allí.

¿Qué sentías?

Pesar porque talaban los árboles.

Así que tienes una visión nebulosa de las cosas naturales. Por un disfrute excesivo de
los placeres nerviosos, metálicos, de las grandes ciudades.

Como no estaba a la altura de mis pasiones, rehuí los lagos, rehuí los bosques, rehuí
los campos donde titilaban las luciérnagas, rehuí las montañas aromáticas.

Tonterías provincianas. Lo que necesitas es algo menos solitario.

Yo  acostumbraba  decir:  Los  paisajes  solo  me  interesan  en  relación  con  los  seres
humanos.  Ah,  el  hecho  de  amar  a  alguien  infundiría  vida  a  todo  esto…  Pero  las
emociones que nos inspiran los seres humanos también se parecen tristemente entre
sí.  Cuanto  más  cambian  los  lugares,  las  costumbres  y  las  circunstancias  de  las
aventuras, tanto más nos damos cuenta de que nosotros permanecemos inmutables en
medio  de  todo  aquello.  Conozco  todas  las  reacciones  que  tendré.  Conozco  todas  las
palabras que volveré a pronunciar.

Deberías haberme llevado a mí en su lugar.

Te  refieres  a  él.  Sí,  claro  que  no  estaba  sola.  Pero  reñíamos  casi  todo  el  tiempo.  Él
ajetreado, yo odiosa.

Dicen. Dicen que un viaje es una buena ocasión para reparar un amor lesionado.



O  la  peor.  Sentimientos  semejantes  a  metralla  extirpada  a  medias  de  la  herida.
Opiniones. Y competencia de opiniones. Ejercicios amatorios desesperados de regreso
en el hotel en doradas tardes estivales. Servicio de habitaciones.

¿Cómo permitiste que se volviera tan monótono? Alimentabas muchas esperanzas.

¡Basura!  Las  prisiones  y  los  hospitales  están  henchidos  de  esperanzas.  Pero  no  los
vuelos chárter y los hoteles de lujo.

Pero estabas conmovida. A veces.

Quizá  fuese  el  agotamiento.  Claro  que  lo  estaba.  Lo  estoy.  El  interior  de  mis
sentimientos está humedecido por las lágrimas.

¿Y el exterior?

Muy seco. Bueno, tanto como hace falta. No puedes imaginarte lo extenuante que es.
Ese  órgano  de  la  nostalgia  equipado  con  dos  membranas,  que  bombea  las  lágrimas
hacia dentro. Que las bombea hacia fuera.

Virtudes de profundidad y energía.

Y discernimiento. Cuando puedes hacerlas aflorar.

Qué  sorpresa.  No  son  todas  bellas,  las  cosas  bellas.  Nunca  he  visto  tantos  Cupidos
rechonchos y Gracias desmañadas.

Aquí  hay  un  café.  En  el  café.  El  cura  del  pueblo  jugando  al  pinball.  Marineros  de
diecinueve  años  con borlas  rojas  mirando.  Un caballero  anciano  con un komboloi  de
ámbar.  La  hija  del  propietario  haciendo  sus  deberes  en  una  mesa  de  juego.  Dos
cazadores  comprando  postales  con  fotos  de  ciervos.  Él  dice:  Puedes  beber  el  vino
ácido local, volverte un poco menos odiosa, relajarte.

Monsieur René dice que se cierra a las cinco.

Cada cuadro. “Cada cuadro tenía al pie un lema de alguna buena intención. Al ver que
yo  miraba  atentamente  esas  nobles  imágenes,  él  dijo:  “Aquí  todo  es  natural”.  Las
figuras  estaban vestidas  como hombres  y  mujeres  vivos,  aunque eran  inmensamente
más  hermosas.  Mucha  luz,  mucha  oscuridad,  hombres  y  mujeres  que  son  y  sin
embargo no son.”

¿Merece  un  rodeo?  ¡Merece  un  viaje!  Es  una  colección  notable.  Aún  conservaba  su
aura. Las cosas eran realmente fastidiosas.



El  celo  del  barón  al  explicar.  Sus  modales  corteses.  Se  quedó  durante  todo  el
bombardeo.

Una homogeneidad necesaria. O, si no, algún acontecimiento descarnado, específico.

Quiero volver a esa tienda de antigüedades.

“El arco ojival de la puerta es gótico, pero la nave central y las naves laterales…”

Eres difícil de complacer.

No  puedes  imaginar  un  viaje  que  no  se  haga  para  acumular  placeres  sino  para
hacerlos más escasos?

La  saciedad  no  es  mi  problema.  Tampoco  lo  es  la  piedad.  No  queda  nada  por  hacer
excepto esperar nuestras comidas, como animales.

¿Te estás resfriando? Bebe esto.

Me  encuentro  perfectamente.  Te  ruego  que  no  compres  el  catálogo.  Ni  las  postales
con reproducciones. Ni el suéter de marinero.

No te enfades, pero… ¿le diste la propina a monsieur René?

Debes  decirte  cincuenta  veces  por  día:  No  soy  un  experto,  ni  un  trotamundos
romántico, ni un peregrino.

Dilo tú.

“Una parte permanente de los bienes espirituales de la humanidad.”

Tradúceme eso. He olvidado mi libro de frases.

De todos modos, viste lo que viniste a ver.

El antiguo triunfo de la organización sobre la acumulación.

Pero a veces fuiste feliz. No solo a pesar de las cosas.

Descalza  sobre  el  suelo  de  mosaico  del  baptisterio.  Encaramándome  sobre  los
arbotantes.  Iluminada  por  una  custodia  barroca  que  titila  ambiguamente  en  la
penumbra  creciente  de  la  catedral.  El  fulgor  de  los  objetos.  Voluminosos.
Resplandecientes. Bienaventuranza inefable.



Envías tarjetas postales sobre las cuales escribes “Bienaventuranza”. ¿Recuerdas? Me
enviaste una.

Lo  recuerdo.  No  me  interrumpas.  Estoy  volando.  Estoy  merodeando.  Epifanía.
Lágrimas  ardientes.  Delirio.  No  me  detengas.  Acariciaba  mi  delirio  como las  pelotas
del apuesto camarero.

Quieres despertar mis celos.

No  me  interrumpas.  Su  tez  exquisita,  su  risa  insolente,  su  manera  de  silbar,  la
humedad  suculenta  de  su  camisa.  Entramos  en  un  cobertizo  situado  detrás  del
restaurante.  Y  yo  dije:  Penetre,  señor,  en  este  cuerpo.  Este  cuerpo  es  su  castillo,  su
cabaña, su pabellón de caza, su villa, su carruaje, su transatlántico de lujo, su estudio,
su cocina, su lancha motora, su depósito de herramientas…

¿Haces esas cosas a menudo cuando él está cerca?

¿El? Él dormía la siesta en el hotel. Un leve ataque de heliofobia.

En el hotel. De vuelta en el hotel, lo desperté. Tenía una erección. Me senté sobre su
bajo  vientre.  El  cubo  de  la  rueda,  el  eje,  el  punto  de  apoyo.  Líneas  de  fuerza  de  la
gravitación.  En  un  mundo  de  claridad  diurna  perfecta.  En  verdad,  un  mundo  de
mediodía, donde los objetos no proyectan sombra.

Solo los parcialmente sabios despreciarán estas sensaciones.

Estoy girando. Soy un volante gigantesco,  que no guía ninguna mano humana. Estoy
girando…

¿Y los otros placeres? Los que viniste a buscar.

“Es difícil que en todo el mundo visible exista una sensación del ánimo más poderosa
que la experimentada dentro de una de las catedrales góticas en el preciso instante en
que se pone el sol.”

Placer de la vista. Había que darle énfasis.

“El  ojo  no ve nada más allá  de esas figuras resplandecientes,  suspendidas en el  aire
hacia  el  oeste  en  adustas  y  solemnes  hileras  mientras  el  sol  incandescente  del
crepúsculo cae sobre ellas.”

Mensajeras del infinito temporal y espiritual.

“La  sensación  del  fuego  lo  impregna  todo,  y  los  colores  elevan  su  cántico,



regocijándose y sollozando.”

Existe, en verdad, un mundo diferente.

Encontré  una  maravillosa  Baedeker  antigua,  con  muchas  cosas  que  no  figuran  en  la
Michelin. Vamos. Vamos a visitar las cuevas. A menos que estén cerradas.

Vamos a visitar el cementerio de la Primera Guerra Mundial.

Vamos a presenciar la regata.

Este lugar. Se suicidó precisamente aquí, junto al lago. Con su prometida. En 1811.

Hace dos días seduje a un camarero en el restaurante próximo al puerto. Dijo. Dijo que
se llamaba Arrigo.

Te amo. Y mi corazón late con fuerza.

El mío también.

Lo importante es que paseamos juntos por esta arcada.

Que paseamos. Que contemplamos. Que es bella.

Lecciones sobre objetos. Dame esa maleta. Pesa mucho.

Hay que tener la precaución de no preguntarse si estos placeres son superiores a los
del año pasado. Nunca lo son.

Esa debe de ser nuevamente la seducción del pasado. Pero espera a que el  ahora se
convierta en entonces. Verás cuán felices fuimos.

No espero ser feliz. Quejas. Ya la he visto. Seguramente estará lleno. Está demasiado
lejos. Conduces a demasiada velocidad, no veo nada. Solo dos funciones en el cine, a
las siete y a las nueve. Hay una huelga, no puedo telefonear. Esta condenada siesta: no
hay nada abierto entre la una y las cuatro.  Si  todo salió de esta maleta,  no entiendo
por qué no puedo volver a meterlo dentro.

Pronto  dejarás  de  inquietarte  por  estos  engorros  mezquinos.  Comprenderás  que  no
tienes preocupaciones ni obligaciones. Y entonces empezará el desasosiego.

Como  esos  protestantes  de  clase  media  alta  que  experimentan  revelaciones,  se
vuelven histéricos,  sufren colapsos bajo el  impacto desconcertante de la luminosidad
del Mediterráneo y los modales del Mediterráneo. Aún piensas en el camarero.



Te dije que te amo, confío en ti, no me importó.

No debería importarte. No me interesa ese tipo de revelación. No quiero satisfacer mi
deseo, quiero exasperarlo. Quiero resistir la tentación de la melancolía, cariño. Si por
lo menos supieras cuánto…

Entonces  debes  poner  fin  a  este  coqueteo  con  el  pasado  que  inventaron  poetas  y
comisarios  de  museos.  Podemos  olvidar  sus  antigüedades.  Podemos  comprar  sus
tarjetas  postales,  comer  sus  platos,  admirar  su  despreocupación  sexual.  Podemos
participar  en  sus  festivales  obreros  y  cantar  “La  Internacional”,  porque  incluso
nosotros sabemos la letra.

Me siento perfectamente.

Creo  que  no  entraña  riesgos.  Recoger  autoestopistas,  beber  agua  no  embotellada,
tratar de conseguir un poco de grifa en la piazza, comer los mejillones, dejar la cámara
fotográfica en el coche, visitar los bares del puerto, confiar en que el conserje hará la
reserva, ¿no te parece?

Algo. ¿No quieres hacer algo?

¿Todos los países tienen una historia trágica excepto el nuestro?

Este lugar. ¿Ves? Hay una placa conmemorativa. Entre las ventanas.

Arruinados.  Arruinados  por  demasiadas  décadas  de  valoración  intrépida.  La
Naturaleza, esa prostituta, coopera. Los despeñaderos de los Dolomitas que el sol tiñe
de un color  excesivamente rosado,  el  agua de la  laguna que la  luna tiñe de un color
excesivamente  plateado,  los  cielos  azules  de  Grecia  (o  Sicilia)  excesivamente
oscurecidos por el arco de una muralla blanca.

Ruinas.  Estas  son  ruinas  que  perduran  de  la  última  guerra.  Insolencia  anticuaria:
nuestra bella morada.

Fue un convento,  construido según un plano que dibujó Miguel  Ángel.  Transformado
en hotel en 1927. No pretendas que los nativos cuiden las obras hermosas.

No lo pretendo.

Dicen.  Dicen  que  van  a  rellenar  el  canal  para  transformarlo  en  una  autopista,  que
venderán  la  capilla  rococó  de  la  duquesa  a  un  jeque  de  Kuwait,  que  construirán  un
bloque de apartamentos sobre ese acantilado con una plataforma de madera de pino,
que  inaugurarán  una  boutique  en  la  aldea  de  pescadores,  que  montarán  un



espectáculo de luz y sonido en el  gueto. Va deprisa.  Comisión Internacional.  Procura
conservar. Bajo el patrocinio de Su Excelencia y el Honorable. Va deprisa. Tendrás que
correr.

¿Tendré que correr?

Entonces déjalos ir. La vida no es una carrera.

O sí lo es.

Ya no. ¿No es una pena que ya no escriban los menús en tinta roja? ¿Que ya no puedas
dejar  los  zapatos  fuera  de  la  habitación  del  hotel  por  la  noche?  Recuerda.  Aquellos
billetes descomunales, de esos que circulaban antes de la devaluación. La última vez.
No había tantos coches la última vez, ¿no te parece?

¿Cómo pudiste soportarlo?

Fue más fácil de lo que parece. Con una imaginación como una columna de fuego. Y un
corazón como una columna de sal.

Y quieres romper el vínculo.

Precisamente.

¡La mujer de Lot!

Pero la amante de él.

Te dije. Te dije que deberías haberme llevado a mí en su lugar.

Holgazaneando. En la basílica. En el jardín situado detrás de la posada. En el mercado
de especias. En la cama en mitad de la tarde dorada.

La  causa.  La  causa  reside  en  los  gases  de  las  fábricas  petroquímicas  próximas.  La
causa reside en el hecho de que no tienen suficientes guardias para los museos.

“Dos  grupos  de  esculturas,  uno  representa  el  trabajo  virtuoso;  el  otro,  la  lascivia
desenfrenada.”

¿Te das cuenta de la forma en que han subido los precios? Una inflación apabullante.
No entiendo cómo se las apaña la población local. Pagan alquileres casi tan altos como
los nuestros, y ganan la mitad.

“A  la  izquierda  del  camino  principal  se  entra  en  la  Tumba  de  los  Relieves  (llamada



Tomba  Bella).  Los  objetos  favoritos  y  los  artículos  domésticos  de  los  muertos  están
reproducidos  en  estuco  pintado  en  relieve  sobre  los  muros  que  rodean  los  nichos  y
sobre  las  columnas:  perros,  cascos,  espadas,  grebas,  escudos,  morrales  y  macutos,
cuencos,  un  jarro,  un  catre,  pinzas,  un  sierra,  cuchillos,  cacharros  y  utensilios  de
cocina, rollos de cuerda, etcétera.”

Estoy segura.  Estoy segura de que era una prostituta.  ¿Has visto sus zapatos? Estoy
segura  de  que  esta  noche  habrá  un  concierto  en  la  catedral.  Además  dijeron.  Tres
estrellas, estoy segura de que dijeron que tenía tres estrellas.

Este lugar. Es aquí donde filmaron la escena de aquella película.

Nada deteriorado. Qué sorpresa. Esperaba lo peor.

Alquilan mulas.

Por  supuesto.  Aquí  todos  los  asalariados  disfrutan  de  cinco  semanas  de  vacaciones
pagadas.

Las mujeres envejecen muy rápidamente.

Amables.  Es  el  segundo  verano  de  la  campaña  “Sed  amables”  del  Ministerio  de
Turismo. Este país cuyo suelo está sembrado de maravillas en ruinas.

Dice. Dice que está cerrado por restauración. Dice que aquí ya no se puede nadar.

Contaminación.

Dijeron.

No me importa. Métete. El agua está casi tan tibia como en el Caribe.

Te deseo, te siento. Lámeme el cuello. Bájate el pantalón de baño. Deja que…

Vamos. Volvamos al hotel.

“El  tratamiento  del  espacio  en  la  arquitectura  y  la  pintura  manieristas  muestra  esta
transición del orden mundial “cerrado” del Renacimiento a los movimientos “abiertos”,
“libres” y sinuosos del universo manierista.”

¿Qué pretendes decirme?

“La armonía, la inteligibilidad y la coherencia de la cosmovisión del Renacimiento eran
inherentes a los patios simétricos de los palacios italianos.”



No  quiero  halagar  mi  inteligencia  con  testimonios.  Si  no  deseas  mirar  el  cuadro,
mírame a mí.

¿Ves la señal? No puedes enfilar la barca en esa dirección. Nos estamos acercando a la
base de submarinos nucleares.

Informaciones. Han informado sobre la existencia de cinco casos de cólera.

Esta piazza ha sido definida como un escenario para héroes.

Hace mucho más frío por la noche. Debes usar un suéter.

Gracias al festival de música de todos los veranos. Deberías ver este lugar en invierno.
Está muerto.

El juicio se celebra la semana próxima, así que ahora organizan manifestaciones. ¿Ves
esa pancarta? Y escucha esa canción.

No entremos. Seguro que aquí te timan.

Dijeron. Tiburones, creo que dijeron.

En el aerodeslizador no. Sé que es más veloz, pero me mareo mucho.

“Como el sol se ha levantado y el calor en otros lugares es excesivo para nosotros, nos
hemos  refugiado  en  el  patio  donde  los  árboles  dan  sombra.”  No  se  trata  de  que  lo
amara. Pero en determinado momento de fatiga física…

A merced de tus estados de ánimo.

A veces satisfecha. Incluso dichosa.

No parece así. Suena como un esfuerzo por saborear.

Quizá. Pérdida de discernimiento en la necrópolis.

Informaciones. En el norte está en su apogeo una guerra civil.  El líder del Frente de
Liberación sigue en el exilio. Circulan rumores de que el dictador ha tenido un infarto.
Pero todo parece tan…

¿Tranquilo?

Eso supongo… tranquilo.



Este lugar. En este lugar masacraron a trescientos estudiantes.

Será mejor que te acompañe. Deberás regatear.

Empieza a gustarme la comida. Te acostumbras a ella después de un tiempo. ¿A ti no
te ocurre?

En las pinturas más antiguas falta por completo el claroscuro.

Aquí me siento bien. No hay tanto que ver.

“Bajo la moldura, pequeños árboles con mucho follaje, de los que cuelgan guirnaldas,
cintas  y  diversos objetos,  se  alternan con figuras danzantes de hombres.  Un hombre
está tumbado en el suelo, tocando una flauta doble.”

Cámaras. A las mujeres no les gusta que las fotografíen.

Quizá necesitemos una guía.

Es un libro sobre los tesoros que han exhumado. Imágenes, bronces y lámparas.

Esa es la prisión donde torturan a los sospechosos políticos. Terror incognita.

Cubierto de moscas. Ese pobre niño. ¿Lo has visto?

Presagios. El corte de electricidad de ayer. Nuevas pintadas sobre el monumento esta
mañana. Tanques rechinando por el bulevar al mediodía. Dicen. Dicen que el radar del
aeropuerto no funciona desde hace setenta y dos horas.

Dicen que el dictador se ha recuperado del ataque al corazón.

No, agua embotellada. Gente más recia. Una vegetación muy distinta.

¡Y  la  forma en  que  tratan  aquí  a  sus  mujeres!  Bestias  de  carga.  Transportando  esos
sacos cuesta arriba por colinas azuladas sobre las que…

Están construyendo una estación de esquí.

Están desmontando el lazareto.

Mira su cara. Intenta hablarte.

Claro  que  podríamos  vivir  aquí,  privilegiados  como  somos.  No  es  nuestro  país.  Ni



siquiera me molesta que me roben.

“Como el sol se ha levantado y el calor en otros lugares es excesivo para nosotros, nos
hemos refugiado en la sombra de un oasis.”

A veces lo amaba. Sin embargo, en determinado momento de fatiga mental…

A merced de tus estados de ánimo.

Mis caricias intrépidas. Mis silencios groseros.

Tratabas de enmendar un error.

Trataba de cambiar mi desgracia.

Te lo dije, deberías haberme llevado a mí en su lugar.

No habría sido distinto. Desde allí seguí viaje sola. También te habría abandonado a ti.

Mañanas de partida. Con todo preparado. El sol se eleva sobre la más majestuosa de
las bahías (Nápoles, Río o Hong Kong).

Pero podrías decidir quedarte. Tomar nuevas decisiones. ¿Eso te haría sentirte libre?
¿O sentirías que has menospreciado algo insustituible?

El mundo entero.

Eso se debe a que es después y no antes. “Al principio, todo el mundo era América.”

¿A qué distancia estamos del principio? ¿Cuándo empezamos a sentir la herida?

Esta herida irreparable, el gran anhelo de otro lugar. De convertir este lugar en otro.

En una mezquita de Damietta se levanta una columna que curará tu impaciencia si la
lames hasta que te sangre la lengua. Tiene que sangrar.

Qué curiosa palabra, wanderlust, ansia de viajar. Estoy preparada para partir.

Yo  ya  he  ido.  Pesarosamente,  jubilosamente.  Un  lirismo  más  orgulloso.  No  es  el
Paraíso lo que se ha perdido.

Consejo. Muévete, salgamos pitando, no me retengas, viaja más ligero quien viaja solo.
Echemos  a  andar.  Arriba,  zángano.  Yo  me  voy  de  aquí.  Mueve  el  culo.  Duerme  más
aprisa, necesitamos la almohada.



Ella corre, él remolonea.

Si voy a tanta velocidad, no veré nada. Si voy más despacio…

Todo. Entonces no habré visto todo antes de que desaparezca.

En todas partes. He estado en todas partes. No he estado en todas partes, pero figuran
en mi lista.

El final de la tierra. Pero hay agua, oh corazón mío. Y sal sobre mi lengua.

El fin del mundo. Este no es el fin del mundo.


