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Hice un viaje para ver las cosas bellas. Un cambio de paisaje. Un cambio de estado de
animo. ;Y sabes qué?

cQué?
Contintan alli.
Pero no continuaran alli por mucho tiempo.

Lo sé. Por eso fui. Para despedirme. Cada vez que viajo, es invariablemente para
despedirme.

Techos de tejas, balcones de madera, peces en la bahia, el reloj de cobre, chales
secandose sobre las rocas, el delicado aroma de las aceitunas, puestas de sol tras el
puente, piedra ocre. “Jardines, parques, bosques, montes, canales, lagos privados, con
cabanas, villas, portones, bancos de jardin, cenadores, huecos, grutas, ermitas, arcos
de triunfo, capillas, templos, mezquitas, salones de banquetes, rotondas,
observatorios, pajareras, invernaderos, neveras, fuentes, puentes, barcas, cascadas,
casas de banos.” El anfiteatro romano, el sarcofago etrusco. El monumento a los
muertos de la guerra de 1914-1918 en la plaza de todas las aldeas. No ves la base
militar. Esta fuera de la ciudad, y no sobre la carretera principal.

Presagios. En el muro del claustro ha aparecido una larga grieta oblicua. Sube el nivel
del agua. La nariz del santo de marmol ya no es aguilefia.

Este lugar. Un impulso piadoso me trae siempre de vuelta a este lugar. Pienso en
todas las personas que estuvieron aqui. Sus nombres estdn garrapateados con torpes
incisiones al pie del fresco.

iVandalos!

Si. Es su manera de estar aqui.

Las obras mas orgullosas hechas por la mano del hombre rebajadas a la condiciéon de
cosas naturales. El Juicio Final.

No puedes guardar todo bajo llave en museos.

¢No hay nada hermoso en tu pais?



No. Si. Menos.

¢Tenias guias, mapas, horarios, zapatos resistentes?

Lei las guias cuando llegué a casa. Queria conservar mis...

cImpresiones inmediatas?

Podrias llamarlas asi.

Pero viste los lugares famosos. No te desentendiste perversamente de ellos.

Los vi. Tan a conciencia como podia mientras salvaguardaba mi ignorancia. No quiero
saber mas de lo que sé, no quiero apegarme a ellos mas de lo que ya lo estoy.

¢.Cémo sabias adonde ir?

Jugando con mi memoria como si fuese una ruleta.
¢Recuerdas lo que viste?

No mucho.

Es demasiado triste. No puedo amar el pasado que estd prisionero dentro de mi
memoria como un recuerdo comprado en una tienda.

Lecciones sobre objetos. Urnas griegas. Un molinillo de pimienta en forma de Torre
Eiffel. Una jarra de cerveza con la imagen de Bismarck. Un pafhuelo de cabeza con la
bahia de Népoles y el Vesubio. Una bandeja de corcho con el David de Miguel Angel.
Recuerdos comprados en tiendas no, gracias. Aferrémonos a lo auténtico.

El pasado. Bueno, en el pasado siempre hay algo inefable, ¢no te parece?

Con toda su gloria original. El patrimonio indispensable de una mujer culta.

Estoy de acuerdo. Como td, no considero que la devocion al pasado sea una forma de
esnobismo. Solo una de las formas mas desastrosas del amor no correspondido.

Estaba siendo cruel. Soy una amante voluble. No es amor lo que el pasado necesita
para sobrevivir, sino la ausencia de opciones.

Y ejércitos de personas pudientes, inmovilizadas por la vanidad, la codicia, el miedo al



escandalo y la ineficiencia e incomodidad del viaje. Mujeres equipadas con sombrillas
y bolsos de perlas, con pasitos cortos, faldas largas, ojos timidos. Hombres bigotudos
con chistera, peinados con la raya a la izquierda, que sostienen con ligas sus
calcetines de seda. Secundados por lacayos, zapateros remendones, traperos,
herreros, musicos callejeros, aprendices de linotipista, deshollinadores, fabricantes de
encajes, comadronas, carreteros, nodrizas, albafiles, cocheros, guardianes vy
sacristanes. Asi de reciente. Todo ha desaparecido. La gente. Y su pompa y boato.

¢Es eso lo que crees que fui a ver?

No a la gente. Pero si sus lugares, sus cosas bellas. Dijiste que aun estaban alli. La
choza, la ermita, la gruta, el parque, el castillo. Una pajarera de estilo chino. La
hacienda de Su Senoria. Un aislamiento delicioso en medio de sus bosques
impenetrables.

Yo no fui feliz alli.

¢Qué sentias?

Pesar porque talaban los arboles.

Asi que tienes una vision nebulosa de las cosas naturales. Por un disfrute excesivo de
los placeres nerviosos, metalicos, de las grandes ciudades.

Como no estaba a la altura de mis pasiones, rehui los lagos, rehui los bosques, rehui
los campos donde titilaban las luciérnagas, rehui las montafas aromaticas.

Tonterias provincianas. Lo que necesitas es algo menos solitario.

Yo acostumbraba decir: Los paisajes solo me interesan en relacion con los seres
humanos. Ah, el hecho de amar a alguien infundiria vida a todo esto... Pero las
emociones que nos inspiran los seres humanos también se parecen tristemente entre
si. Cuanto més cambian los lugares, las costumbres y las circunstancias de las
aventuras, tanto mds nos damos cuenta de que nosotros permanecemos inmutables en
medio de todo aquello. Conozco todas las reacciones que tendré. Conozco todas las
palabras que volveré a pronunciar.

Deberias haberme llevado a mi en su lugar.

Te refieres a él. Si, claro que no estaba sola. Pero refifamos casi todo el tiempo. El
ajetreado, yo odiosa.

Dicen. Dicen que un viaje es una buena ocasion para reparar un amor lesionado.



O la peor. Sentimientos semejantes a metralla extirpada a medias de la herida.
Opiniones. Y competencia de opiniones. Ejercicios amatorios desesperados de regreso
en el hotel en doradas tardes estivales. Servicio de habitaciones.

¢Como permitiste que se volviera tan mondtono? Alimentabas muchas esperanzas.

iBasura! Las prisiones y los hospitales estdn henchidos de esperanzas. Pero no los
vuelos charter y los hoteles de lujo.

Pero estabas conmovida. A veces.

Quizad fuese el agotamiento. Claro que lo estaba. Lo estoy. El interior de mis
sentimientos estd humedecido por las lagrimas.

.Y el exterior?

Muy seco. Bueno, tanto como hace falta. No puedes imaginarte lo extenuante que es.
Ese 6rgano de la nostalgia equipado con dos membranas, que bombea las lagrimas
hacia dentro. Que las bombea hacia fuera.

Virtudes de profundidad y energia.
Y discernimiento. Cuando puedes hacerlas aflorar.

Qué sorpresa. No son todas bellas, las cosas bellas. Nunca he visto tantos Cupidos
rechonchos y Gracias desmanadas.

Aqui hay un café. En el café. El cura del pueblo jugando al pinball. Marineros de
diecinueve anos con borlas rojas mirando. Un caballero anciano con un komboloi de
ambar. La hija del propietario haciendo sus deberes en una mesa de juego. Dos
cazadores comprando postales con fotos de ciervos. El dice: Puedes beber el vino
acido local, volverte un poco menos odiosa, relajarte.

Monsieur René dice que se cierra a las cinco.

Cada cuadro. “Cada cuadro tenia al pie un lema de alguna buena intencién. Al ver que
yo miraba atentamente esas nobles imagenes, él dijo: “Aqui todo es natural”. Las
figuras estaban vestidas como hombres y mujeres vivos, aunque eran inmensamente
mdas hermosas. Mucha luz, mucha oscuridad, hombres y mujeres que son y sin
embargo no son.”

¢Merece un rodeo? Merece un viaje! Es una coleccién notable. Ain conservaba su
aura. Las cosas eran realmente fastidiosas.



El celo del barén al explicar. Sus modales corteses. Se quedd durante todo el
bombardeo.

Una homogeneidad necesaria. O, si no, algun acontecimiento descarnado, especifico.
Quiero volver a esa tienda de antiguedades.

“El arco ojival de la puerta es gotico, pero la nave central y las naves laterales...”
Eres dificil de complacer.

No puedes imaginar un viaje que no se haga para acumular placeres sino para
hacerlos mas escasos?

La saciedad no es mi problema. Tampoco lo es la piedad. No queda nada por hacer
excepto esperar nuestras comidas, como animales.

¢ Te estas resfriando? Bebe esto.

Me encuentro perfectamente. Te ruego que no compres el catalogo. Ni las postales
con reproducciones. Ni el suéter de marinero.

No te enfades, pero... ¢le diste la propina a monsieur René?

Debes decirte cincuenta veces por dia: No soy un experto, ni un trotamundos
romantico, ni un peregrino.

Dilo tu.

“Una parte permanente de los bienes espirituales de la humanidad.”

Traduceme eso. He olvidado mi libro de frases.

De todos modos, viste lo que viniste a ver.

El antiguo triunfo de la organizacién sobre la acumulacion.

Pero a veces fuiste feliz. No solo a pesar de las cosas.

Descalza sobre el suelo de mosaico del baptisterio. Encaramandome sobre los
arbotantes. Iluminada por una custodia barroca que titila ambiguamente en la

penumbra creciente de la catedral. El fulgor de los objetos. Voluminosos.
Resplandecientes. Bienaventuranza inefable.



Envias tarjetas postales sobre las cuales escribes “Bienaventuranza”. ;Recuerdas? Me
enviaste una.

Lo recuerdo. No me interrumpas. Estoy volando. Estoy merodeando. Epifania.
Lagrimas ardientes. Delirio. No me detengas. Acariciaba mi delirio como las pelotas
del apuesto camarero.

Quieres despertar mis celos.

No me interrumpas. Su tez exquisita, su risa insolente, su manera de silbar, la
humedad suculenta de su camisa. Entramos en un cobertizo situado detras del
restaurante. Y yo dije: Penetre, senor, en este cuerpo. Este cuerpo es su castillo, su
cabafia, su pabellon de caza, su villa, su carruaje, su transatlantico de lujo, su estudio,
su cocina, su lancha motora, su depdsito de herramientas...

¢Haces esas cosas a menudo cuando él esta cerca?

¢El1? El dormia la siesta en el hotel. Un leve ataque de heliofobia.

En el hotel. De vuelta en el hotel, lo desperté. Tenia una ereccién. Me senté sobre su
bajo vientre. El cubo de la rueda, el eje, el punto de apoyo. Lineas de fuerza de la
gravitacion. En un mundo de claridad diurna perfecta. En verdad, un mundo de
mediodia, donde los objetos no proyectan sombra.

Solo los parcialmente sabios despreciaran estas sensaciones.

Estoy girando. Soy un volante gigantesco, que no guia ninguna mano humana. Estoy
girando...

.Y los otros placeres? Los que viniste a buscar.

“Es dificil que en todo el mundo visible exista una sensaciéon del &nimo méas poderosa
que la experimentada dentro de una de las catedrales goticas en el preciso instante en
que se pone el sol.”

Placer de la vista. Habia que darle énfasis.

“El ojo no ve nada mas alla de esas figuras resplandecientes, suspendidas en el aire
hacia el oeste en adustas y solemnes hileras mientras el sol incandescente del
crepusculo cae sobre ellas.”

Mensajeras del infinito temporal y espiritual.

“La sensaciéon del fuego lo impregna todo, y los colores elevan su cantico,



regocijandose y sollozando.”
Existe, en verdad, un mundo diferente.

Encontré una maravillosa Baedeker antigua, con muchas cosas que no figuran en la
Michelin. Vamos. Vamos a visitar las cuevas. A menos que estén cerradas.

Vamos a visitar el cementerio de la Primera Guerra Mundial.
Vamos a presenciar la regata.
Este lugar. Se suicidd precisamente aqui, junto al lago. Con su prometida. En 1811.

Hace dos dias seduje a un camarero en el restaurante préoximo al puerto. Dijo. Dijo que
se llamaba Arrigo.

Te amo. Y mi corazén late con fuerza.

El mio también.

Lo importante es que paseamos juntos por esta arcada.
Que paseamos. Que contemplamos. Que es bella.
Lecciones sobre objetos. Dame esa maleta. Pesa mucho.

Hay que tener la precaucién de no preguntarse si estos placeres son superiores a los
del ano pasado. Nunca lo son.

Esa debe de ser nuevamente la seduccién del pasado. Pero espera a que el ahora se
convierta en entonces. Veras cudn felices fuimos.

No espero ser feliz. Quejas. Ya la he visto. Seguramente estard lleno. Estd demasiado
lejos. Conduces a demasiada velocidad, no veo nada. Solo dos funciones en el cine, a
las siete y a las nueve. Hay una huelga, no puedo telefonear. Esta condenada siesta: no
hay nada abierto entre la una y las cuatro. Si todo salié de esta maleta, no entiendo
por qué no puedo volver a meterlo dentro.

Pronto dejaras de inquietarte por estos engorros mezquinos. Comprenderas que no
tienes preocupaciones ni obligaciones. Y entonces empezara el desasosiego.

Como esos protestantes de clase media alta que experimentan revelaciones, se
vuelven histéricos, sufren colapsos bajo el impacto desconcertante de la luminosidad
del Mediterraneo y los modales del Mediterraneo. Aun piensas en el camarero.



Te dije que te amo, confio en ti, no me importé.

No deberia importarte. No me interesa ese tipo de revelaciéon. No quiero satisfacer mi
deseo, quiero exasperarlo. Quiero resistir la tentacion de la melancolia, carifio. Si por
lo menos supieras cuanto...

Entonces debes poner fin a este coqueteo con el pasado que inventaron poetas y
comisarios de museos. Podemos olvidar sus antiguedades. Podemos comprar sus
tarjetas postales, comer sus platos, admirar su despreocupacién sexual. Podemos
participar en sus festivales obreros y cantar “La Internacional”, porque incluso
nosotros sabemos la letra.

Me siento perfectamente.

Creo que no entrana riesgos. Recoger autoestopistas, beber agua no embotellada,
tratar de conseguir un poco de grifa en la piazza, comer los mejillones, dejar la camara
fotografica en el coche, visitar los bares del puerto, confiar en que el conserje hara la
reserva, ¢no te parece?

Algo. ¢No quieres hacer algo?
¢ Todos los paises tienen una historia tragica excepto el nuestro?
Este lugar. ¢Ves? Hay una placa conmemorativa. Entre las ventanas.

Arruinados. Arruinados por demasiadas décadas de valoracidon intrépida. La
Naturaleza, esa prostituta, coopera. Los despenaderos de los Dolomitas que el sol tine
de un color excesivamente rosado, el agua de la laguna que la luna tine de un color
excesivamente plateado, los cielos azules de Grecia (o Sicilia) excesivamente
oscurecidos por el arco de una muralla blanca.

Ruinas. Estas son ruinas que perduran de la ultima guerra. Insolencia anticuaria:
nuestra bella morada.

Fue un convento, construido segin un plano que dibujé Miguel Angel. Transformado
en hotel en 1927. No pretendas que los nativos cuiden las obras hermosas.

No lo pretendo.

Dicen. Dicen que van a rellenar el canal para transformarlo en una autopista, que
venderan la capilla rococé de la duquesa a un jeque de Kuwait, que construiran un
bloque de apartamentos sobre ese acantilado con una plataforma de madera de pino,
gque inauguraran una boutique en la aldea de pescadores, que montaran un



espectaculo de luz y sonido en el gueto. Va deprisa. Comisién Internacional. Procura
conservar. Bajo el patrocinio de Su Excelencia y el Honorable. Va deprisa. Tendras que
CorTer.

¢Tendré que correr?

Entonces déjalos ir. La vida no es una carrera.

O si lo es.

Ya no. ¢No es una pena que ya no escriban los menus en tinta roja? ¢Que ya no puedas
dejar los zapatos fuera de la habitacién del hotel por la noche? Recuerda. Aquellos
billetes descomunales, de esos que circulaban antes de la devaluacion. La ultima vez.
No habia tantos coches la ultima vez, ¢no te parece?

¢Como pudiste soportarlo?

Fue mas facil de lo que parece. Con una imaginacién como una columna de fuego. Y un
corazon como una columna de sal.

Y quieres romper el vinculo.

Precisamente.

iLa mujer de Lot!

Pero la amante de él.

Te dije. Te dije que deberias haberme llevado a mi en su lugar.

Holgazaneando. En la basilica. En el jardin situado detras de la posada. En el mercado
de especias. En la cama en mitad de la tarde dorada.

La causa. La causa reside en los gases de las fabricas petroquimicas préximas. La
causa reside en el hecho de que no tienen suficientes guardias para los museos.

“Dos grupos de esculturas, uno representa el trabajo virtuoso; el otro, la lascivia
desenfrenada.”

¢Te das cuenta de la forma en que han subido los precios? Una inflacién apabullante.
No entiendo como se las apafa la poblacion local. Pagan alquileres casi tan altos como

los nuestros, y ganan la mitad.

“A la izquierda del camino principal se entra en la Tumba de los Relieves (llamada



Tomba Bella). Los objetos favoritos y los articulos domésticos de los muertos estan
reproducidos en estuco pintado en relieve sobre los muros que rodean los nichos y
sobre las columnas: perros, cascos, espadas, grebas, escudos, morrales y macutos,
cuencos, un jarro, un catre, pinzas, un sierra, cuchillos, cacharros y utensilios de
cocina, rollos de cuerda, etcétera.”

Estoy segura. Estoy segura de que era una prostituta. ¢Has visto sus zapatos? Estoy
segura de que esta noche habra un concierto en la catedral. Ademas dijeron. Tres
estrellas, estoy segura de que dijeron que tenia tres estrellas.

Este lugar. Es aqui donde filmaron la escena de aquella pelicula.

Nada deteriorado. Qué sorpresa. Esperaba lo peor.

Alquilan mulas.

Por supuesto. Aqui todos los asalariados disfrutan de cinco semanas de vacaciones
pagadas.

Las mujeres envejecen muy rapidamente.

Amables. Es el segundo verano de la campana “Sed amables” del Ministerio de
Turismo. Este pais cuyo suelo estd sembrado de maravillas en ruinas.

Dice. Dice que estd cerrado por restauraciéon. Dice que aqui ya no se puede nadar.
Contaminacion.

Dijeron.

No me importa. Métete. El agua esta casi tan tibia como en el Caribe.

Te deseo, te siento. La&meme el cuello. Bajate el pantaldon de bafo. Deja que...

Vamos. Volvamos al hotel.

“El tratamiento del espacio en la arquitectura y la pintura manieristas muestra esta
transicion del orden mundial “cerrado” del Renacimiento a los movimientos “abiertos”,
“libres” y sinuosos del universo manierista.”

¢Qué pretendes decirme?

“La armonia, la inteligibilidad y la coherencia de la cosmovision del Renacimiento eran
inherentes a los patios simétricos de los palacios italianos.”



No quiero halagar mi inteligencia con testimonios. Si no deseas mirar el cuadro,
mirame a mi.

¢Ves la senal? No puedes enfilar la barca en esa direcciéon. Nos estamos acercando a la
base de submarinos nucleares.

Informaciones. Han informado sobre la existencia de cinco casos de colera.
Esta piazza ha sido definida como un escenario para héroes.
Hace mucho mas frio por la noche. Debes usar un suéter.

Gracias al festival de musica de todos los veranos. Deberias ver este lugar en invierno.
Esta muerto.

El juicio se celebra la semana préxima, asi que ahora organizan manifestaciones. ¢Ves
esa pancarta? Y escucha esa cancion.

No entremos. Seguro que aqui te timan.

Dijeron. Tiburones, creo que dijeron.

En el aerodeslizador no. Sé que es mas veloz, pero me mareo mucho.

“Como el sol se ha levantado y el calor en otros lugares es excesivo para nosotros, nos
hemos refugiado en el patio donde los arboles dan sombra.” No se trata de que lo
amara. Pero en determinado momento de fatiga fisica...

A merced de tus estados de animo.

A veces satisfecha. Incluso dichosa.

No parece asi. Suena como un esfuerzo por saborear.

Quiza. Pérdida de discernimiento en la necroépolis.

Informaciones. En el norte esta en su apogeo una guerra civil. El lider del Frente de
Liberacién sigue en el exilio. Circulan rumores de que el dictador ha tenido un infarto.
Pero todo parece tan...

¢Tranquilo?

Eso supongo... tranquilo.



Este lugar. En este lugar masacraron a trescientos estudiantes.
Sera mejor que te acompafie. Deberas regatear.

Empieza a gustarme la comida. Te acostumbras a ella después de un tiempo. ¢A ti no
te ocurre?

En las pinturas mas antiguas falta por completo el claroscuro.

Aqui me siento bien. No hay tanto que ver.

“Bajo la moldura, pequenos arboles con mucho follaje, de los que cuelgan guirnaldas,
cintas y diversos objetos, se alternan con figuras danzantes de hombres. Un hombre
esta tumbado en el suelo, tocando una flauta doble.”

Camaras. A las mujeres no les gusta que las fotografien.

Quizda necesitemos una guia.

Es un libro sobre los tesoros que han exhumado. Imagenes, bronces y lamparas.

Esa es la prision donde torturan a los sospechosos politicos. Terror incognita.

Cubierto de moscas. Ese pobre nino. ¢L.o has visto?

Presagios. El corte de electricidad de ayer. Nuevas pintadas sobre el monumento esta
mafana. Tanques rechinando por el bulevar al mediodia. Dicen. Dicen que el radar del
aeropuerto no funciona desde hace setenta y dos horas.

Dicen que el dictador se ha recuperado del ataque al corazon.

No, agua embotellada. Gente maés recia. Una vegetacion muy distinta.

iY la forma en que tratan aqui a sus mujeres! Bestias de carga. Transportando esos
sacos cuesta arriba por colinas azuladas sobre las que...

Estdn construyendo una estacién de esqui.
Estan desmontando el lazareto.
Mira su cara. Intenta hablarte.

Claro que podriamos vivir aqui, privilegiados como somos. No es nuestro pais. Ni



siquiera me molesta que me roben.

“Como el sol se ha levantado y el calor en otros lugares es excesivo para nosotros, nos
hemos refugiado en la sombra de un oasis.”

A veces lo amaba. Sin embargo, en determinado momento de fatiga mental...

A merced de tus estados de animo.

Mis caricias intrépidas. Mis silencios groseros.

Tratabas de enmendar un error.

Trataba de cambiar mi desgracia.

Te lo dije, deberias haberme llevado a mi en su lugar.

No habria sido distinto. Desde alli segui viaje sola. También te habria abandonado a ti.

Mananas de partida. Con todo preparado. El sol se eleva sobre la mas majestuosa de
las bahias (Néapoles, Rio o Hong Kong).

Pero podrias decidir quedarte. Tomar nuevas decisiones. ¢Eso te haria sentirte libre?
¢O sentirias que has menospreciado algo insustituible?

El mundo entero.

Eso se debe a que es después y no antes. “Al principio, todo el mundo era América.”
¢A qué distancia estamos del principio? ;Cuando empezamos a sentir la herida?

Esta herida irreparable, el gran anhelo de otro lugar. De convertir este lugar en otro.

En una mezquita de Damietta se levanta una columna que curara tu impaciencia si la
lames hasta que te sangre la lengua. Tiene que sangrar.

Qué curiosa palabra, wanderlust, ansia de viajar. Estoy preparada para partir.

Yo ya he ido. Pesarosamente, jubilosamente. Un lirismo mds orgulloso. No es el
Paraiso lo que se ha perdido.

Consejo. Muévete, salgamos pitando, no me retengas, viaja mas ligero quien viaja solo.
Echemos a andar. Arriba, zdngano. Yo me voy de aqui. Mueve el culo. Duerme mas
aprisa, necesitamos la almohada.



Ella corre, él remolonea.
Si voy a tanta velocidad, no veré nada. Si voy mas despacio...
Todo. Entonces no habré visto todo antes de que desaparezca.

En todas partes. He estado en todas partes. No he estado en todas partes, pero figuran
en mi lista.

El final de la tierra. Pero hay agua, oh corazén mio. Y sal sobre mi lengua.

El fin del mundo. Este no es el fin del mundo.



