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A las diez de la mañana el Jefe de Redacción lo había llamado a su despacho y él captó
de inmediato que el gesto era severo. Gilardi,  voy a encargarle una nota importante,
espero que no me decepcione. Como único comentario, él apretó los labios, sabedor de
que eso no lo comprometía a nada. El 8 de marzo de 1971, empezó el jefe, o sea dentro
de tres días, se cumple el primer aniversario de la muerte del diputado Mateo Prado,
quien, como usted sabe, gozó siempre, dentro y fuera de su partido, de una justa fama
de  hombre  probo,  inteligente  y  honesto.  Como  usted  también  sabe,  ingresó  al
Parlamento en representación de F, su departamento, y yo diría que en especial de Y,
su  ciudad  natal.  Tengo  la  intención  de  que  el  diario  cubra  generosamente  este
aniversario: habrá por lo tanto un nutrido currículum, opinarán dirigentes políticos de
variada  procedencia  (aunque  cuidadosamente  elegidos),  se  incluirán  fotografías
reveladoras  de  sucesivos  capítulos  de  su  vida,  y  por  supuesto  habrá  un  editorial
austeramente laudatorio,  como es  nuestro estilo.  Y  voy al  grano:  quiero que mañana
temprano  viaje  usted  a  Y,  y  allí  busque  y  encuentre  a  gente  que  conoció  a  Prado.
Puede hacer todas las entrevistas que considere convenientes. A esta altura ya habrá
advertido  que  lo  que  pretendo es  un  retrato  plural,  con  muchas  voces  y  entrañables
evocaciones. Quiero un Mateo Prado fundamentalmente humano, el hombre corriente
que fue en Y antes de consagrarse a la política. Eso sí, y esto no se le olvide, un retrato
que sirva de complemento al homenaje. Yo sé que usted no comulga con las ideas que
defendió Prado, pero también sé que usted es un buen profesional y en consecuencia
sabrá esconder sus reticencias. Hay que ser generoso, Gilardi, hay que ser generoso.
Hoy es lunes; el miércoles a la tarde quiero su nota sobre mi mesa. Puede explayarse
si quiere, hasta doce folios. Esta vez no se va a quejar de la falta de espacio.

El martes al mediodía el ómnibus interdepartamental depositaba a Gilardi en la plaza
Independencia de Y. Como primera medida, tomó una habitación en el Hotel Imperial,
se refrescó un poco y dejó allí  el  maletín con la  muda de ropa interior,  la  camisa de
recambio, el cepillo de dientes, el dentífrico y pocas cosas más, entre ellas la novela de
Conrad  que  había  empezado  a  leer  durante  el  viaje.  Cuando  entregó  la  llave  en  la
recepción, adoptó un aire distraído para preguntar al empleado si don Mateo Prado se
había  alojado  alguna  vez  en  el  hotel.  ¿Quién?  ¿El  diputado?  No,  no  creo,  tenía
familiares  aquí,  así  que  se  alojaría  con  ellos.  Pero,  ¿lo  conoció?  Qué  más  remedio,
contestó  el  otro.  Gilardi  cruzó  lentamente  la  plaza  soleada  y  se  instaló  en  el  café
Moderno. Cuando el mozo le trajo el cortado, él deslizó el nombre. El otro lo miró con
desconfianza, como si  tratara de descubrir la intención última de la pregunta. Desde
que se instaló en Montevideo, el diputado venía poco por estos pagos, dijo con cautela.
Ya  lo  sé,  pero,  ¿usted  lo  conocía  de  antes?  Claro,  quién  no.  Gilardi  explicó  que  era
periodista y que el diario lo había enviado a Y para recoger opiniones sobre Prado. ¿Y
van a figurar los nombres? No, incluso no tiene por qué darme el suyo. Lo reclamaron



de  otras  mesas  y  probablemente  aprovechó  la  tregua  para  reflexionar,  pero  diez
minutos después estaba nuevamente junto al periodista. Mire, joven, a mí no me gusta
hablar de lo que no conozco, detesto repetir lo que dicen de alguien. Está bien, no lo
haga,  pero  usted  también  debe  tener  una  impresión  directa,  personal.  Sólo  de  eso
puedo  hablar.  Cuando  aún  vivía  en  Y,  Prado  venía  casi  todas  las  noches  al  café  y
jugaba a los dados o al poker con cuatro o cinco parroquianos que no siempre eran los
mismos,  y  bueno,  les  hacía  trampas,  no  todas  las  veces,  claro,  para  que  así  ellos
tomaran confianza, pero la noche en que decidía trampear,  entonces los esquilmaba,
ya que, naturalmente, cuanto más perdían, más fuerte jugaban. ¿Y la policía toleraba
el juego? Por ese lado no había problema, el comisario siempre supo darse su lugar. ¿Y
los  parroquianos  no  se  daban cuenta  de  que  él  los  estafaba?  No,  en  ese  entonces  le
tenían  demasiado  respeto  (por  el  padre,  ¿sabe?)  como  para  desconfiar.  Después,
bastante después, se lo perdieron, pero él ya no se aparecía por aquí. ¿Y usted cómo
se daba cuenta? Y bueno, son muchos años: el fullero tiene tics profesionales, gestos
rutinarios pero reveladores, un particular brillo en los ojos cuando el fraude culmina.

Antes de almorzar, Gilardi entró en la farmacia. Un boticario es siempre un portavoz.
Pero éste no mordió el anzuelo. El diputado era un cliente como cualquiera. Recuerdo
que consumía  demasiadas  aspirinas.  Ignoro  cómo habrá  combatido  años  después  las
jaquecas parlamentarias, que son las peores. En realidad, no había que alejarse mucho
para  encontrar  un  restaurante  medianamente  acogedor,  punto  de  encuentro  de
agentes viajeros y comerciantes locales. Eligió una mesa junto a la ventana, así tenía
una panorámica de la plaza, con la iglesia, el supermercado, el café Moderno, el hotel
Imperial.  Trató  de  imaginar  el  ambiente  en  que  se  había  desenvuelto  aquel  Mateo
anterior  a  la  política,  pero  todavía  le  faltaban  elementos.  Con  todo,  y  gracias  a  dos
fugaces  conversaciones  (una  en  el  quiosco  de  periódicos,  otra  en  la  librería  Rodó),
ahora por lo menos sabía que el padre de Mateo había sido estanciero, con excelentes
campos  de  pastoreo.  En  los  años  cuarenta  había  ganado  mucho  dinero,  pero  en  los
cincuenta lo había perdido en varias urgentes y desastrosas excursiones a los casinos
de Carrasco y Punta del Este. En 1958 se había pegado un tiro. Sólo dejó un papel con
un garabato: Perdónenme, pero me conozco y sé que no podría soportar la pobreza.

Cuando  Gilardi  estaba  todavía  estudiando  la  carta  de  vinos,  un  individuo  alto,
sesentón, de traje gris, camisa blanca y corbata azul, le pidió permiso para sentarse a
su mesa.  Por supuesto,  dijo  Gilardi.  El  otro se presentó como Juan Pedro Suárez.  Se
dieron  la  mano.  Gilardi  advirtió  que  la  del  tipo  estaba  húmeda,  pero  no  con  una
humedad  circunstancial  sino  poco  menos  que  congénita.  Así  que  van  a  homenajear
periodísticamente  al  Gran  Hombre,  dijo,  irónico,  y  al  sonreír  se  le  formaron  nuevas
arrugas en el  rostro  cuarteado.  ¿Cómo lo  sabe? Aquí  todo se sabe.  Dicen que somos
una  ciudad,  pero  en  verdad  somos  un  pueblo  grande.  ¿Y  usted  qué  piensa  del  Gran
Hombre? Que se murió, y basta. Llevo aquí sólo unas horas, pero tengo la impresión
de que no lo querían demasiado. Bueno, no todos: eso pasa siempre con los jugadores.
¿Usted sabía que hacía trampas? Naturalmente, yo era uno de los que perdía. ¿Y por
qué  se  dejaba  timar  impunemente?  Tenía  mis  razones  y  no  pienso  decírselas.  Se



quedaron un rato en silencio, mirando hacia la plaza, como si el vaivén de los árboles y
el  idóneo afán de  dos  lustrabotas  constituyeran un espectáculo  apasionante.  En este
pueblo  no  pasan  muchas  cosas,  dijo  cansinamente  Suárez,  de  modo  que  hacerse
lustrar los zapatos en la plaza es una experiencia fundamental, casi diría un signo de
poder.  A  ver,  haga  un  esfuerzo  y  cuénteme  algo  bueno  de  Mateo  Prado.  Haré  el
esfuerzo.  Por  lo  pronto,  era  un  excelente  lector.  Carecía  de  formación  universitaria,
pero entre ocio y ocio se había hecho su culturita. En lejanos tiempos llegó a escribir
un  ensayo  sobre  Francisco  Acuña  de  Figueroa,  autor  de  dos  himnos,  que  por  cierto
mereció una breve pero elogiosa reseña en la Revista Nacional, pero no reincidió, era
demasiado  holgazán  para  un  esfuerzo  continuado.  Mientras  duró  el  padre,  vivió  a
costillas de don Fermín. Luego, el descalabro de éste le dejó un resentimiento oscuro.
Yo diría que se convirtió en un parricida frustrado, retroactivo, pero al menos aprendió
que el juego limpio y legal llevaba siempre a la bancarrota, por eso se convirtió en un
fullero, pero siempre a un nivel modesto y local, ya que consideraba, con buen criterio,
que  defraudar  a  los  casinos  estaba  fuera  de  su  alcance.  La  madre  murió  dos  años
después  que  don  Fermín,  y  él,  que  era  hijo  único,  se  casó  rápidamente  con  María
Ester,  la  hija  menor  de  Pedro  Lemos,  el  dueño  unánime  del  supermercado,  la
ferretería y el bazar, además de buenas tierras. La chica era (y es) más bien feúcha y
por  lo  tanto  difícilmente  colocable,  lo  que  explica  la  condescendencia  de  don  Pedro
para entregarla a un (con perdón) pelotudo como Mateo. Después de todo no hizo tan
mal negocio, ya que desde que el yerno se fue a la capital y se metió en política, sus
puntos ascendieron considerablemente. Y además, y no es poca cosa, le dio dos nietas.
O sea, interrumpió Gilardi, que las virtudes serían, por un lado, una modesta cultura
de  autodidacta,  y  por  otro,  cierta  capacidad  para  engendrar.  No  simplifiquemos,  no
sólo eso. Desde que resultó electo diputado, presentó varios proyectos favorables a Y:
terminación de la carretera hasta Z, ampliación de la red telefónica, construcción de
un  nuevo  liceo.  Ninguno  tuvo  andamiento,  claro,  pero  él  achacó  el  fracaso  a  luchas
internas  en  su  partido.  Ahora  explíqueme  cómo,  dijo  Gilardi,  con  esa  mediocre
trayectoria  que  usted  me  relata,  pudo  Prado  conseguir  votos  para  obtener  la  misma
banca  en  dos  legislaturas.  El  dinero  de  don  Pedro,  ésa  es  la  única  explicación,  mi
amigo.  El  viejo  financió  toda  la  campaña,  no  sólo  en  Y,  sino  a  nivel  departamental.
Tiene mucha plata don Pedro, y además fue sembrando seductoras promesas a nombre
de Mateo y así fue conquistando a los caudillos, subcaudillos y caudillitos de la región.
Todo para que su hija  llegara a señora de diputado,  y  llegó.  ¿Y cómo se comportaba
Mateo cuando venía a Y? ¿Seguía jugando al  poker en el  café Moderno? De ninguna
manera.  La  verdad  es  que  venía  muy  de  vez  en  cuando,  y  además,  ya  era
representante  nacional,  no  se  le  olvide.  Un  diputado  no  está  para  estafitas  de  poca
monta.  Cuando  se  enfrentaron  al  flan  casero,  Gilardi  agradeció  toda  la  información
recibida y consultó al espontáneo acerca de otros posibles testimonios. Usted pregunte
donde pueda, pero además anote esta dirección: calle 25 de Agosto 741. Pregunte por
Leonor Rivas. No diga que yo lo mando, claro. El tal Suárez concluyó el flan, dobló con
cuidado la servilleta, se puso de pie, volvió a extender su mano pegajosa y se fue sin
más, sin amagar siquiera con el  pago de la doble cuenta,  como si  desde el  comienzo
hubiera  estado  sobreentendido  que  los  datos  proporcionados  exigían  esa  mínima



retribución.  Resignado,  Gilardi  echó  un  vistazo  a  la  plaza  y  comprobó  que  ésta  ya
había  entrado  en  su  sopor  de  siesta  (hasta  los  lustrabotas  estaban  ociosos  y
soñolientos),  tomó  un  café  lavado  y  más  bien  asqueroso,  pagó  la  cuenta  y  caminó
lentamente  hasta  el  Imperial.  Quería  poner  en  borrador  sus  notas  mentales  (en  el
Interior,  los  grabadores  suelen  provocar  rechazo  y  desconfianza)  y  sobre  todo
descansar un poco. El guiso de mondongo no le había caído demasiado bien.

A las seis se duchó, se cambió de camisa y salió en busca de otras opiniones. Al pasar
junto  a  los  lustrabotas,  advirtió  que  uno  de  ellos  estaba  desocupado  y  reclamó  sus
servicios. Cuando el segundo zapato comenzó a brillar, dejó caer el nombre de Mateo.
El  hombre  fue  parco:  nunca  dejaba  propinas.  ¿Y  qué  más?  Nada  más,  señor,  nunca
dejaba  propinas  y  eso  para  nosotros  es  suficiente,  no  necesitamos  averiguar  otros
detalles. Evidentemente, no iba a extraerle otras revelaciones, de modo que, cuando el
hombre le golpeó suavemente el zapato izquierdo para comunicarle que su labor había
concluido,  dejó la propina correspondiente y cruzó pausadamente la plaza,  en la que
cinco  o  seis  chiquilines  peloteaban  frente  a  un  arco  poco  menos  que  imaginario.
Entonces  vio  el  aviso  giratorio  de  la  peluquería  y  decidió  entrar.  Barba,  ordenó
amablemente, con la esperanza de recoger algún dato adicional. Pero esta vez no tuvo
suerte.  Cuando,  después  de  los  consabidos  comentarios  sobre  deportes,  tiempo  y
política,  pronunció  el  nombre  del  diputado,  el  barbero  mantuvo  unos  segundos  la
navaja  en  vilo  y  dijo  con  rencor  y  menosprecio:  por  favor  no  me  nombre  a  ese
desgraciado.

Estaba un poco desganado cuando salió de la peluquería y se dirigió a la calle 25 de
Agosto, que estaba a sólo dos cuadras de la plaza. El número 741 correspondía a una
casa de una planta, con paredes blancas y persianas verdes. No había timbre sino un
llamador en forma de mano. Los dos golpes sonaron opacos. Al fin la puerta se abrió y
una mujer, todavía joven, inquirió: ¿Señor? Quiero hablar con la señorita Leonor Rivas,
dijo  Gilardi.  Leonor  Rivas  soy  yo.  El  anuncio  lo  tomó  de  sorpresa,  ya  que  la  había
imaginado con otro aspecto. No era hermosa, pero indudablemente poseía un atractivo
especial.  Delgada,  de  ojos  oscuros  y  vivaces,  lucía  (verdaderamente  lo  lucía)  un
vestidito  floreado  de  entrecasa  y  unas  zapatillas  deportivas  pero  con  tacos  bajos.
Curiosamente,  el  conjunto  tenía  un  sello  de  elegancia.  Gilardi,  tras  apreciar  con  ojo
experimentado el buen torneado de las piernas, explicó el motivo de su visita (tuvo la
impresión  de  que  ella  estaba  al  tanto),  pidiéndole  excusas  por  no  haberla  llamado
previamente.  Ella  dijo  con  naturalidad  que  no  importaba  y  lo  condujo  a  un  patio
interior, donde una prodigiosa santa rita recibía las últimas franjas del sol de la tarde.
Un pulido gato gris se movía silencioso entre baldosas en rombo. Venga, sentémonos
aquí, a esta hora el patio es más agradable que la sala. El gato trepó silenciosamente a
un pretil rugoso y allí se instaló, vigilante. Tengo entendido que usted conoció a Mateo
Prado, fue la programada introducción del periodista. Sí, fui su querida, y lo fui hasta
su muerte.  Gilardi  tragó saliva porque no esperaba una franqueza tan rápida.  Puedo
decirle muchas cosas de Mateo, siguió ella, pero no va a poder publicarlas. ¿Usted no
quiere que se publiquen? No, yo no cuento, pero el día de su homenaje no parece la



ocasión propicia para revelar su lado ilícito, su región clandestina, ¿no le parece? Sin
embargo,  igualmente  quiero  hablarle  de  él,  sólo  para  que  usted  sepa,  y  además,
porque con quién voy a hablar de Mateo si ya no está Mateo. A usted no lo conozco,
pero no importa. Precisamente, no hablaría de esto con la gente que conozco. Leonor
salió un momento en busca del café, dejando a Gilardi a solas con el gato, que desde el
pretil  lo  seguía  mirando,  interesado  pero  sin  recelo.  Debía  tener  preparado  el  café,
porque regresó enseguida. Era un buen café (y se lo dijo), por cierto mucho mejor que
la lavativa del restaurante (esto se lo calló). Soy todo oídos, dijo él. No se haga muchas
ilusiones. No voy a revelarle ningún pasaje secreto, ningún hijo natural, ningún tesoro
escondido.  Simplemente,  voy  a  hablarle  de  un  Mateo  bastante  distinto  del  diputado
Prado,  habitante  de  la  capital,  y  del  ciudadano  de  Y,  sobre  quien  ya  habrá  recogido
probablemente opiniones varias. No muy favorables por cierto, acotó Gilardi. Ya sé, a
Mateo no lo querían aquí y confieso que tenían sus razones. ¿Las trampas en el juego?
Sí, claro, y otras cosas peores. Mateo tenía un lado oscuro, casi diría siniestro, que es
el que ignoran en Montevideo y en cambio conocen aquí. Sin embargo, no era el único
Mateo.  Yo  fui  su  querida  durante  doce  años  y  puedo  dar  fe.  ¿Por  qué  dice  querida,
preguntó Gilardi, que es una palabra ya en desuso? ¿Sabe por qué? Porque devuelvo a
la palabra su significado original.  Me llamo así a mí misma porque siempre me sentí
querida  por  Mateo.  No obstante,  acotó  Gilardi,  se  casó  con la  hija  de  Lemos.  ¿Y  eso
qué tiene que ver? Es sólo un capítulo de su lado oscuro. Otra trampa, bah, igual que
las del poker. Una forma, la más simple que encontró, de asegurarse económicamente.
Al igual que su padre, Mateo no habría sido capaz de soportar la pobreza. No era un
santo, como quizá usted ya se habrá dado cuenta. No obstante, aun en esa, digamos,
operación  conyugal,  hubo  algo  en  que  cumplió  lo  prometido.  Le  hizo  dos  hijas  a  la
María Ester y el viejo Lemos quedó satisfecho. Está bien, pero ahora hábleme del otro
Mateo, deme la versión de su querida, en la acepción original de la palabra. ¿Sabe una
cosa? Es imposible comprender a Mateo si no se llega a una condición que es la que da
la clave de su carácter, y esa condición es: debilidad. Ésa es la ventaja que les llevo a
los otros: siempre supe que Mateo era un hombre débil. Tal vez por eso me quería, él,
que  no  quería  casi  a  nadie.  En  nuestra  relación  no  había  tapujos.  El  día  en  que  nos
conocimos, en un baile del Club Uruguay, me preguntó, mientras dábamos vueltas en
la pista,  qué pensaba de él,  y yo le dije:  usted es un débil,  aunque probablemente ni
usted mismo lo sepa. Me miró asombrado, como si hubiera escuchado una revelación,
se  quedó callado,  y  cuando terminó el  tango me depositó  en  mi  silla,  me saludó con
cierta  frialdad y  se  fue  del  local.  Sin  embargo,  al  día  siguiente  me telefoneó y  quiso
encontrarse  conmigo  en  el  café  Moderno.  Yo  le  dije  que  allí  no,  pero  que  si  quería
podía ser en la confitería Podestá, frente al río. Cuando estuvimos allí, lo primero que
me pidió fue que le explicara por qué yo creía que él era un débil.  Le dije que había
actitudes de ciertos  individuos que eran reprobadas,  generalmente con razón,  por  la
sociedad,  pero  que  tales  actitudes  podían  ser  el  producto  de  un  carácter  fuerte,
desprejuiciado,  definido,  incluso cruel  (en rigor eso ocurría la  mayoría de las veces),
pero  también  podían  ser  la  expresión  de  un  carácter  débil,  alguien  que  simulaba
decisión, tozudez y hasta valor, simplemente para ocultar sus carencias, su timidez y
hasta su cobardía. Me preguntó si le estaba llamando cobarde y le respondí que creía



que la cobardía era uno de sus ingredientes pero no el primordial. Entonces, en contra
de lo que yo esperaba, me sonrió abiertamente y dijo, tuteándome: Voy a demostrarte
que no carezco totalmente de valor.  Se puso casi  rojo  antes de decirme,  sin  bajar  la
mirada:  ¿Querés  ser  mi  amante?  Confieso  que  la  palabrita  me  sonó  tenebrosamente
ambigua,  pero  no  me puse  roja,  creo  que  más  bien  me puse  pálida.  Reflexioné  unos
instantes  antes  de  contestarle:  No,  no  quiero  ser  tu  amante,  sólo  aceptaré  ser  tu
querida. No era nada tonto, así que captó la diferencia. Apoyó su mano en la mía y así
quedó sellado el pacto. No hubo besos ni otras zalemas, pero supe que aquello era de
por  vida.  Por  entonces  yo  ya  vivía  sola,  en  esta  misma  casa.  Tres  días  después  vino
aquí y se quedó toda la noche. Pero antes de hacer el amor hablamos como tres horas.
Entre  ambos fuimos abriendo su vida  como si  fuera  un cofre  de pirata.  Preguntame,
decía,  preguntame  más,  es  la  forma  de  que  yo  me  vaya  conociendo.  Y  yo  le
preguntaba.  Por  ejemplo,  por  qué  no  trabajaba.  Tengo  una  holgazanería  congénita,
casi  diría  que  existencial;  no  sólo  no  puedo  trabajar  sino  ni  siquiera  imaginarme
trabajando. Pero la plata se te acabará pronto. Ya lo sé; tampoco entonces trabajaré,
alguna  solución  aparecerá.  Soy  débil,  tenés  razón,  pero  tengo  cierto  ingenio  para
buscar  salidas.  ¿Por  qué  hacés  trampas?  Porque  no  tengo  coraje  para  ser  honesto.
Admiro sinceramente a los honestos. Las trampas son para los débiles. ¿Y si un día te
descubren?  No  me  van  a  descubrir,  estate  tranquila,  sé  administrarme,  soy  fullero
pero no ambicioso. Otros tramposos aspiran a ser millonarios, pero yo sólo aspiro a no
trabajar. No me vas a negar que hay una diferencia, y en cierto modo, la sociedad de
Y, aunque me reprueba, en el fondo respeta la modestia de mis delitos. En el amor era
muy tierno. Aquella primera noche, cuando se dio cuenta de que yo era virgen, lloró
como  una  criatura.  Le  pregunté  por  qué  y  dijo  que  no  iba  a  casarse  conmigo.  Lo
repetía  sin  cesar:  voy  a  quererte  siempre  pero  no  voy  a  casarme  contigo.  Lo
tranquilicé como pude. Le aseguré que yo también iba a quererlo siempre pero que no
pensaba casarme con él. ¿Y con quién? Con nadie, Mateo, con nadie. Pues yo sí voy a
casarme con la María Ester.  Le pregunté si  ella lo sabía.  Todavía no.  Sólo lo sabe el
padre. De manera que entre él y yo las cosas estuvieron claras desde el comienzo. Le
aseguro  que  para  mí  fue  la  felicidad,  restringida  pero  felicidad.  Creo  que  no  podré
querer a otro. La debilidad de Mateo era muy seductora, al menos para mí. Me sentía
una privilegiada porque tenía junto a mí al Mateo que nadie conocía. Era un hombre
fundamentalmente  bondadoso,  pero  carecía  de  la  fuerza  necesaria  para  mostrarse
ante los demás tal como era. Hacia fuera, era esclavo de la imagen que él mismo había
ayudado a crear. Sólo conmigo se sinceraba. Era tierno, pero le costó habituarse a su
propia  ternura.  Yo  lo  ayudé,  naturalmente,  y  él  se  iba  de  a  poco  descubriendo.
Disfrutaba como un niño cuando detectaba en sí mismo sentimientos que para él eran
toda una novedad. Cuando venía a quedarse conmigo y llegaba la noche y se acostaba,
apagaba la luz y me decía, despacito, muy suave: Vení, Pigmalión. Y yo iba. Gilardi no
tomaba notas, simplemente escuchaba. A esta altura tenía la impresión de que Leonor
Rivas no se dirigía a él; simplemente monologaba, ensimismada. Sólo ante una pausa
de  ella  se  atrevió  a  comentar  con  cautela,  como  temeroso  de  romper  un  hechizo:
Tengo  entendido  que  en  los  últimos  años  venía  poco  por  Y.  Sí,  muy  poco,  y  cuando
llegaba  no  nos  veíamos.  Claro  que  igual  nos  encontrábamos.  Mateo  había  comprado



una  sencilla  casita  en  J,  bastante  aislada  del  pueblo.  Allí  nadie  nos  conocía  y  nos
juntábamos  dos  o  tres  veces  por  mes.  ¿Lo  echa  de  menos?  Mucho,  pero  de  algo  me
sirve  evocar  nuestra  relación,  sus  pormenores.  Como  siempre  estábamos  solos,  la
nuestra era una intimidad muy dulce, sin miradas extrañas, sin interferencias. Para los
demás estaba su vida vulgar, rutinaria, oportunista. Yo en cambio tenía su vida real, y
además  la  fui  cambiando  y  él  me lo  agradecía.  Si  no  fuera  por  vos,  yo  sería  sólo  un
canallita.  Ahora  sigo  siendo  un  canallita,  pero  también  soy  este  otro  que  vos
descubriste  en mí.  ¿Y  alguna vez  tuvo con usted un gesto  generoso?  Me refiero  a  lo
económico.  No era necesario,  dijo Leonor,  tengo esta casa,  que fue de mis padres,  y
una rentita que me alcanza y me sobra. Cuando compró la casita de J quiso ponerla a
mi  nombre  y  fui  yo  la  que  no  quise.  Imagínese  que  yo,  precisamente  yo,  no  podía
disfrutar de un dinero que en realidad no era de Mateo sino de María Ester o del viejo
Lemos.  Poco  después  de  la  muerte  de  Mateo,  me  citaron  en  una  escribanía  de
Montevideo y me dieron un paquetito que él me había dejado. Allí había una alianza y
un cintillo de mucho valor (éstos, ¿ve?) y una tarjeta: Esto quiere decir que vos fuiste
mi verdadera mujer. Cuando lo recibas, yo no estaré, pero cuando escribo estas líneas
todavía estoy y te confieso que no aguanto más, quiero decir que el  hombre decente
que vos descubriste no soporta más al canallita. Nadie va a saber que mi muerte será
un suicidio, pero a vos no podía engañarte. Gilardi apenas pudo balbucear: Entonces,
¿se  mató?  Sí,  pero  no  vaya  a  decirlo  en  su  artículo  porque  nadie  se  lo  va  a  creer.
Mateo tomó todas las precauciones: su suicidio fue parsimonioso, le llevó dos meses y
diagnosticaron septicemia. Ahora dígame, ¿no cree que después de todo se merece el
homenaje?  Gilardi  tuvo  la  impresión  de  que  con  aquella  pregunta  terminaba  la
confidencia. Leonor tenía los ojos brillantes pero sin lágrimas. Desde el pretil el gato
se lamió una pata y luego se deslizó junto a su dueña. Gilardi interpretó ese traslado
como una señal inequívoca de que la entrevista había concluido. Se puso de pie, dijo
dos veces gracias Leonor, ella inclinó apenas la cabeza, sin mirarlo, y él se encaminó
hacia  la  puerta  de  la  calle.  La  viuda  clandestina  de  Mateo  Prado  no  lo  acompañó.
Permaneció en el patio, que ya estaba en sombras, mirando obstinadamente la santa
rita. El gato sí fue con él, tal vez para asegurarse de que realmente se iba.

No entrevistó  a  nadie  más.  ¿Para  qué?  Regresó al  hotel,  recogió  su  maletín,  pagó la
cuenta y fue, con tiempo de sobra, a tomar el ómnibus interdepartamental de las 20 y
30. Horas más tarde, cuando llegó a su casa, se acostó sin cenar, apenas tomó un vaso
de leche. Desde su dormitorio, la madre le gritó que lo habían llamado del diario para
recordarle  que  mañana  debía  presentar  la  nota  que  le  habían  encargado.  Puso  el
despertador a las siete, se desvistió, se lavó los dientes y se metió en la cama. Por un
momento  barajó  la  posibilidad  de  no  hacer  la  nota  (y  en  consecuencia  renunciar  de
hecho a su puesto de redactor), pero la vacilación duró muy poco. Mientras llegaba el
sueño, empezó a redactar mentalmente el reportaje que teclearía por la mañana en su
casa y depositaría en horas de la tarde sobre la mesa del Jefe de Redacción: Hace hoy
exactamente  un  año  que  fallecía  en  Montevideo  el  ciudadano  Mateo  Prado,  rodeado
del  afecto  de  su  joven  esposa  etcétera.  Tras  la  consabida  introducción,  plena  de
latiguillos,  el  párrafo  esencial  arrancaría  así:  Y  hoy  este  cronista  puede  decirle  al



lector  que  ha  sido  conmovedor  verificar  la  imagen  de  hombre  lúcido,  recto,
desinteresado, laborioso, que en Y transmiten los modestos ciudadanos de a pie. Desde
el  mozo de café hasta el  simple lustrabotas,  desde un ocasional  compañero de juego
hasta  la  dama  de  tradición  y  alcurnia,  desde  el  barbero  locuaz  hasta  el  boticario
lacónico,  los  testimonios  aislados  van  componiendo,  como  coloridas  piezas  de  un
puzzle, el retrato veraz de un hombre íntegro. Etcétera, pensó quedamente Gilardi, y
se durmió.


