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A las diez de la mafana el Jefe de Redaccion lo habia llamado a su despacho y él capté
de inmediato que el gesto era severo. Gilardi, voy a encargarle una nota importante,
espero que no me decepcione. Como Unico comentario, él apreto los labios, sabedor de
que eso no lo comprometia a nada. E1 8 de marzo de 1971, empezé el jefe, o sea dentro
de tres dias, se cumple el primer aniversario de la muerte del diputado Mateo Prado,
quien, como usted sabe, gozé siempre, dentro y fuera de su partido, de una justa fama
de hombre probo, inteligente y honesto. Como usted también sabe, ingresé al
Parlamento en representacion de F, su departamento, y yo diria que en especial de Y,
su ciudad natal. Tengo la intencién de que el diario cubra generosamente este
aniversario: habra por lo tanto un nutrido curriculum, opinaran dirigentes politicos de
variada procedencia (aunque cuidadosamente elegidos), se incluiran fotografias
reveladoras de sucesivos capitulos de su vida, y por supuesto habra un editorial
austeramente laudatorio, como es nuestro estilo. Y voy al grano: quiero que manhana
temprano viaje usted a Y, y alli busque y encuentre a gente que conocié a Prado.
Puede hacer todas las entrevistas que considere convenientes. A esta altura ya habra
advertido que lo que pretendo es un retrato plural, con muchas voces y entranables
evocaciones. Quiero un Mateo Prado fundamentalmente humano, el hombre corriente
que fue en Y antes de consagrarse a la politica. Eso si, y esto no se le olvide, un retrato
que sirva de complemento al homenaje. Yo sé que usted no comulga con las ideas que
defendié Prado, pero también sé que usted es un buen profesional y en consecuencia
sabrd esconder sus reticencias. Hay que ser generoso, Gilardi, hay que ser generoso.
Hoy es lunes; el miércoles a la tarde quiero su nota sobre mi mesa. Puede explayarse
si quiere, hasta doce folios. Esta vez no se va a quejar de la falta de espacio.

El martes al mediodia el 6mnibus interdepartamental depositaba a Gilardi en la plaza
Independencia de Y. Como primera medida, tomd una habitacion en el Hotel Imperial,
se refrescé un poco y dejé alli el maletin con la muda de ropa interior, la camisa de
recambio, el cepillo de dientes, el dentifrico y pocas cosas mas, entre ellas la novela de
Conrad que habia empezado a leer durante el viaje. Cuando entrego la llave en la
recepcion, adoptd un aire distraido para preguntar al empleado si don Mateo Prado se
habia alojado alguna vez en el hotel. ¢(Quién? ¢El diputado? No, no creo, tenia
familiares aqui, asi que se alojaria con ellos. Pero, ¢lo conocié? Qué mas remedio,
contestd el otro. Gilardi cruz6 lentamente la plaza soleada y se instalé en el café
Moderno. Cuando el mozo le trajo el cortado, él deslizo el nombre. El otro lo miré con
desconfianza, como si tratara de descubrir la intencion ultima de la pregunta. Desde
que se instalé en Montevideo, el diputado venia poco por estos pagos, dijo con cautela.
Ya lo sé, pero, ¢usted lo conocia de antes? Claro, quién no. Gilardi explicoO que era
periodista y que el diario lo habia enviado a Y para recoger opiniones sobre Prado. ;Y
van a figurar los nombres? No, incluso no tiene por qué darme el suyo. Lo reclamaron



de otras mesas y probablemente aprovechd la tregua para reflexionar, pero diez
minutos después estaba nuevamente junto al periodista. Mire, joven, a mi no me gusta
hablar de lo que no conozco, detesto repetir lo que dicen de alguien. Esta bien, no lo
haga, pero usted también debe tener una impresion directa, personal. Sélo de eso
puedo hablar. Cuando aun vivia en Y, Prado venia casi todas las noches al café y
jugaba a los dados o al poker con cuatro o cinco parroquianos que no siempre eran los
mismos, y bueno, les hacia trampas, no todas las veces, claro, para que asi ellos
tomaran confianza, pero la noche en que decidia trampear, entonces los esquilmaba,
ya que, naturalmente, cuanto mas perdian, mas fuerte jugaban. ;Y la policia toleraba
el juego? Por ese lado no habia problema, el comisario siempre supo darse su lugar. ¢Y
los parroquianos no se daban cuenta de que él los estafaba? No, en ese entonces le
tenian demasiado respeto (por el padre, ¢sabe?) como para desconfiar. Después,
bastante después, se lo perdieron, pero él ya no se aparecia por aqui. ;Y usted como
se daba cuenta? Y bueno, son muchos anos: el fullero tiene tics profesionales, gestos
rutinarios pero reveladores, un particular brillo en los ojos cuando el fraude culmina.

Antes de almorzar, Gilardi entré en la farmacia. Un boticario es siempre un portavoz.
Pero éste no mordid el anzuelo. El diputado era un cliente como cualquiera. Recuerdo
que consumia demasiadas aspirinas. Ignoro como habrd combatido afos después las
jaquecas parlamentarias, que son las peores. En realidad, no habia que alejarse mucho
para encontrar un restaurante medianamente acogedor, punto de encuentro de
agentes viajeros y comerciantes locales. Eligié una mesa junto a la ventana, asi tenia
una panoramica de la plaza, con la iglesia, el supermercado, el café Moderno, el hotel
Imperial. Traté6 de imaginar el ambiente en que se habia desenvuelto aquel Mateo
anterior a la politica, pero todavia le faltaban elementos. Con todo, y gracias a dos
fugaces conversaciones (una en el quiosco de peridodicos, otra en la libreria Rodd),
ahora por lo menos sabia que el padre de Mateo habia sido estanciero, con excelentes
campos de pastoreo. En los afos cuarenta habia ganado mucho dinero, pero en los
cincuenta lo habia perdido en varias urgentes y desastrosas excursiones a los casinos
de Carrasco y Punta del Este. En 1958 se habia pegado un tiro. Sélo dejé un papel con
un garabato: Perdonenme, pero me conozco y sé que no podria soportar la pobreza.

Cuando Gilardi estaba todavia estudiando la carta de vinos, un individuo alto,
sesenton, de traje gris, camisa blanca y corbata azul, le pidié permiso para sentarse a
su mesa. Por supuesto, dijo Gilardi. El otro se presenté como Juan Pedro Sudarez. Se
dieron la mano. Gilardi advirti6 que la del tipo estaba huimeda, pero no con una
humedad circunstancial sino poco menos que congénita. Asi que van a homenajear
periodisticamente al Gran Hombre, dijo, irénico, y al sonreir se le formaron nuevas
arrugas en el rostro cuarteado. ¢Cémo lo sabe? Aqui todo se sabe. Dicen que somos
una ciudad, pero en verdad somos un pueblo grande. ¢Y usted qué piensa del Gran
Hombre? Que se murid, y basta. Llevo aqui s6lo unas horas, pero tengo la impresion
de que no lo querian demasiado. Bueno, no todos: eso pasa siempre con los jugadores.
¢Usted sabia que hacia trampas? Naturalmente, yo era uno de los que perdia. ¢Y por
qué se dejaba timar impunemente? Tenia mis razones y no pienso decirselas. Se



quedaron un rato en silencio, mirando hacia la plaza, como si el vaivén de los arboles y
el idéneo afan de dos lustrabotas constituyeran un espectaculo apasionante. En este
pueblo no pasan muchas cosas, dijo cansinamente Suarez, de modo que hacerse
lustrar los zapatos en la plaza es una experiencia fundamental, casi diria un signo de
poder. A ver, haga un esfuerzo y cuénteme algo bueno de Mateo Prado. Haré el
esfuerzo. Por lo pronto, era un excelente lector. Carecia de formacién universitaria,
pero entre ocio y ocio se habia hecho su culturita. En lejanos tiempos llegd a escribir
un ensayo sobre Francisco Acuna de Figueroa, autor de dos himnos, que por cierto
merecio una breve pero elogiosa resena en la Revista Nacional, pero no reincidio, era
demasiado holgazdn para un esfuerzo continuado. Mientras durd el padre, vivid a
costillas de don Fermin. Luego, el descalabro de éste le dejo un resentimiento oscuro.
Yo diria que se convirtié en un parricida frustrado, retroactivo, pero al menos aprendio
que el juego limpio y legal llevaba siempre a la bancarrota, por eso se convirtiéo en un
fullero, pero siempre a un nivel modesto y local, ya que consideraba, con buen criterio,
que defraudar a los casinos estaba fuera de su alcance. La madre murié dos afos
después que don Fermin, y él, que era hijo tnico, se casé rdapidamente con Maria
Ester, la hija menor de Pedro Lemos, el duefio undnime del supermercado, la
ferreteria y el bazar, ademas de buenas tierras. La chica era (y es) mas bien feticha y
por lo tanto dificilmente colocable, lo que explica la condescendencia de don Pedro
para entregarla a un (con perdén) pelotudo como Mateo. Después de todo no hizo tan
mal negocio, ya que desde que el yerno se fue a la capital y se metid en politica, sus
puntos ascendieron considerablemente. Y ademas, y no es poca cosa, le dio dos nietas.
O sea, interrumpié Gilardi, que las virtudes serian, por un lado, una modesta cultura
de autodidacta, y por otro, cierta capacidad para engendrar. No simplifiquemos, no
solo eso. Desde que resultd electo diputado, presentd varios proyectos favorables a Y:
terminaciéon de la carretera hasta Z, ampliacion de la red telefénica, construccién de
un nuevo liceo. Ninguno tuvo andamiento, claro, pero él achaco el fracaso a luchas
internas en su partido. Ahora expliqueme como, dijo Gilardi, con esa mediocre
trayectoria que usted me relata, pudo Prado conseguir votos para obtener la misma
banca en dos legislaturas. El dinero de don Pedro, ésa es la Unica explicacién, mi
amigo. El viejo financié toda la campafia, no sélo en Y, sino a nivel departamental.
Tiene mucha plata don Pedro, y ademds fue sembrando seductoras promesas a nombre
de Mateo y asi fue conquistando a los caudillos, subcaudillos y caudillitos de la region.
Todo para que su hija llegara a sefiora de diputado, y llegd. ¢Y como se comportaba
Mateo cuando venia a Y? ¢Seguia jugando al poker en el café Moderno? De ninguna
manera. La verdad es que venia muy de vez en cuando, y ademas, ya era
representante nacional, no se le olvide. Un diputado no esta para estafitas de poca
monta. Cuando se enfrentaron al flan casero, Gilardi agradeci6é toda la informacion
recibida y consulté al espontéaneo acerca de otros posibles testimonios. Usted pregunte
donde pueda, pero ademads anote esta direccion: calle 25 de Agosto 741. Pregunte por
Leonor Rivas. No diga que yo lo mando, claro. El tal Sudrez concluy¢ el flan, doblé con
cuidado la servilleta, se puso de pie, volvio a extender su mano pegajosa y se fue sin
mas, sin amagar siquiera con el pago de la doble cuenta, como si desde el comienzo
hubiera estado sobreentendido que los datos proporcionados exigian esa minima



retribucién. Resignado, Gilardi eché un vistazo a la plaza y comprobd que ésta ya
habia entrado en su sopor de siesta (hasta los lustrabotas estaban ociosos y
sofnolientos), tom6 un café lavado y mdas bien asqueroso, pago la cuenta y camind
lentamente hasta el Imperial. Queria poner en borrador sus notas mentales (en el
Interior, los grabadores suelen provocar rechazo y desconfianza) y sobre todo
descansar un poco. El guiso de mondongo no le habia caido demasiado bien.

A las seis se duchd, se cambid de camisa y salid en busca de otras opiniones. Al pasar
junto a los lustrabotas, advirtié que uno de ellos estaba desocupado y reclamé sus
servicios. Cuando el segundo zapato comenzoé a brillar, dejo caer el nombre de Mateo.
El hombre fue parco: nunca dejaba propinas. ¢Y qué mdas? Nada mads, sefior, nunca
dejaba propinas y eso para nosotros es suficiente, no necesitamos averiguar otros
detalles. Evidentemente, no iba a extraerle otras revelaciones, de modo que, cuando el
hombre le golped suavemente el zapato izquierdo para comunicarle que su labor habia
concluido, dejo la propina correspondiente y cruzé pausadamente la plaza, en la que
cinco o seis chiquilines peloteaban frente a un arco poco menos que imaginario.
Entonces vio el aviso giratorio de la peluqueria y decidié entrar. Barba, ordend
amablemente, con la esperanza de recoger algun dato adicional. Pero esta vez no tuvo
suerte. Cuando, después de los consabidos comentarios sobre deportes, tiempo y
politica, pronuncié el nombre del diputado, el barbero mantuvo unos segundos la
navaja en vilo y dijo con rencor y menosprecio: por favor no me nombre a ese
desgraciado.

Estaba un poco desganado cuando salié de la peluqueria y se dirigié a la calle 25 de
Agosto, que estaba a sdlo dos cuadras de la plaza. El nimero 741 correspondia a una
casa de una planta, con paredes blancas y persianas verdes. No habia timbre sino un
llamador en forma de mano. Los dos golpes sonaron opacos. Al fin la puerta se abrié y
una mujer, todavia joven, inquirio: ¢Senor? Quiero hablar con la sefiorita Leonor Rivas,
dijo Gilardi. Leonor Rivas soy yo. El anuncio lo tomd de sorpresa, ya que la habia
imaginado con otro aspecto. No era hermosa, pero indudablemente poseia un atractivo
especial. Delgada, de ojos oscuros y vivaces, lucia (verdaderamente lo lucia) un
vestidito floreado de entrecasa y unas zapatillas deportivas pero con tacos bajos.
Curiosamente, el conjunto tenia un sello de elegancia. Gilardi, tras apreciar con ojo
experimentado el buen torneado de las piernas, explicé el motivo de su visita (tuvo la
impresion de que ella estaba al tanto), pidiéndole excusas por no haberla llamado
previamente. Ella dijo con naturalidad que no importaba y lo condujo a un patio
interior, donde una prodigiosa santa rita recibia las ultimas franjas del sol de la tarde.
Un pulido gato gris se movia silencioso entre baldosas en rombo. Venga, sentémonos
aqui, a esta hora el patio es mdas agradable que la sala. El gato trepoé silenciosamente a
un pretil rugoso y alli se instalé, vigilante. Tengo entendido que usted conocié a Mateo
Prado, fue la programada introduccién del periodista. Si, fui su querida, y lo fui hasta
su muerte. Gilardi tragé saliva porque no esperaba una franqueza tan rapida. Puedo
decirle muchas cosas de Mateo, siguid ella, pero no va a poder publicarlas. ¢Usted no
quiere que se publiquen? No, yo no cuento, pero el dia de su homenaje no parece la



ocasion propicia para revelar su lado ilicito, su region clandestina, ¢no le parece? Sin
embargo, igualmente quiero hablarle de él, sd6lo para que usted sepa, y ademas,
porque con quién voy a hablar de Mateo si ya no estd Mateo. A usted no lo conozco,
pero no importa. Precisamente, no hablaria de esto con la gente que conozco. Leonor
salié6 un momento en busca del café, dejando a Gilardi a solas con el gato, que desde el
pretil lo seguia mirando, interesado pero sin recelo. Debia tener preparado el café,
porque regresé enseguida. Era un buen café (y se lo dijo), por cierto mucho mejor que
la lavativa del restaurante (esto se lo calld). Soy todo oidos, dijo él. No se haga muchas
ilusiones. No voy a revelarle ningin pasaje secreto, ningtn hijo natural, ningtin tesoro
escondido. Simplemente, voy a hablarle de un Mateo bastante distinto del diputado
Prado, habitante de la capital, y del ciudadano de Y, sobre quien ya habra recogido
probablemente opiniones varias. No muy favorables por cierto, acot6 Gilardi. Ya sé, a
Mateo no lo querian aqui y confieso que tenian sus razones. ¢Las trampas en el juego?
Si, claro, y otras cosas peores. Mateo tenia un lado oscuro, casi diria siniestro, que es
el que ignoran en Montevideo y en cambio conocen aqui. Sin embargo, no era el inico
Mateo. Yo fui su querida durante doce anos y puedo dar fe. ;Por qué dice querida,
pregunté Gilardi, que es una palabra ya en desuso? ¢Sabe por qué? Porque devuelvo a
la palabra su significado original. Me llamo asi a mi misma porque siempre me senti
querida por Mateo. No obstante, acotd Gilardi, se casé con la hija de Lemos. ¢Y eso
qué tiene que ver? Es sélo un capitulo de su lado oscuro. Otra trampa, bah, igual que
las del poker. Una forma, la més simple que encontro, de asegurarse econémicamente.
Al igual que su padre, Mateo no habria sido capaz de soportar la pobreza. No era un
santo, como quiza usted ya se habra dado cuenta. No obstante, aun en esa, digamos,
operacion conyugal, hubo algo en que cumplié lo prometido. Le hizo dos hijas a la
Maria Ester y el viejo Lemos quedd satisfecho. Estd bien, pero ahora hableme del otro
Mateo, deme la version de su querida, en la acepcion original de la palabra. ;Sabe una
cosa? Es imposible comprender a Mateo si no se llega a una condicién que es la que da
la clave de su cardcter, y esa condicion es: debilidad. Esa es la ventaja que les llevo a
los otros: siempre supe que Mateo era un hombre débil. Tal vez por eso me queria, él,
que no queria casi a nadie. En nuestra relacion no habia tapujos. El dia en que nos
conocimos, en un baile del Club Uruguay, me preguntd, mientras ddbamos vueltas en
la pista, qué pensaba de él, y yo le dije: usted es un débil, aunque probablemente ni
usted mismo lo sepa. Me miré asombrado, como si hubiera escuchado una revelacion,
se quedo callado, y cuando termind el tango me depositd en mi silla, me saludé con
cierta frialdad y se fue del local. Sin embargo, al dia siguiente me telefoned y quiso
encontrarse conmigo en el café Moderno. Yo le dije que alli no, pero que si queria
podia ser en la confiteria Podesta, frente al rio. Cuando estuvimos alli, lo primero que
me pidié fue que le explicara por qué yo creia que él era un débil. Le dije que habia
actitudes de ciertos individuos que eran reprobadas, generalmente con razoén, por la
sociedad, pero que tales actitudes podian ser el producto de un caracter fuerte,
desprejuiciado, definido, incluso cruel (en rigor eso ocurria la mayoria de las veces),
pero también podian ser la expresiéon de un caracter débil, alguien que simulaba
decision, tozudez y hasta valor, simplemente para ocultar sus carencias, su timidez y
hasta su cobardia. Me pregunto si le estaba llamando cobarde y le respondi que creia



que la cobardia era uno de sus ingredientes pero no el primordial. Entonces, en contra
de lo que yo esperaba, me sonri6 abiertamente y dijo, tutedndome: Voy a demostrarte
que no carezco totalmente de valor. Se puso casi rojo antes de decirme, sin bajar la
mirada: ¢Querés ser mi amante? Confieso que la palabrita me sond tenebrosamente
ambigua, pero no me puse roja, creo que mas bien me puse palida. Reflexioné unos
instantes antes de contestarle: No, no quiero ser tu amante, sélo aceptaré ser tu
querida. No era nada tonto, asi que captdé la diferencia. Apoyd su mano en la mia y asi
quedo sellado el pacto. No hubo besos ni otras zalemas, pero supe que aquello era de
por vida. Por entonces yo ya vivia sola, en esta misma casa. Tres dias después vino
aqui y se quedé toda la noche. Pero antes de hacer el amor hablamos como tres horas.
Entre ambos fuimos abriendo su vida como si fuera un cofre de pirata. Preguntame,
decia, preguntame mas, es la forma de que yo me vaya conociendo. Y yo le
preguntaba. Por ejemplo, por qué no trabajaba. Tengo una holgazaneria congénita,
casi diria que existencial; no sélo no puedo trabajar sino ni siquiera imaginarme
trabajando. Pero la plata se te acabara pronto. Ya lo sé; tampoco entonces trabajaré,
alguna solucién aparecera. Soy débil, tenés razén, pero tengo cierto ingenio para
buscar salidas. ¢Por qué hacés trampas? Porque no tengo coraje para ser honesto.
Admiro sinceramente a los honestos. Las trampas son para los débiles. ¢Y si un dia te
descubren? No me van a descubrir, estate tranquila, sé administrarme, soy fullero
pero no ambicioso. Otros tramposos aspiran a ser millonarios, pero yo solo aspiro a no
trabajar. No me vas a negar que hay una diferencia, y en cierto modo, la sociedad de
Y, aunque me reprueba, en el fondo respeta la modestia de mis delitos. En el amor era
muy tierno. Aquella primera noche, cuando se dio cuenta de que yo era virgen, lloré
como una criatura. Le pregunté por qué y dijo que no iba a casarse conmigo. Lo
repetia sin cesar: voy a quererte siempre pero no voy a casarme contigo. Lo
tranquilicé como pude. Le aseguré que yo también iba a quererlo siempre pero que no
pensaba casarme con él. ;Y con quién? Con nadie, Mateo, con nadie. Pues yo si voy a
casarme con la Maria Ester. Le pregunté si ella lo sabia. Todavia no. Sélo lo sabe el
padre. De manera que entre él y yo las cosas estuvieron claras desde el comienzo. Le
aseguro que para mi fue la felicidad, restringida pero felicidad. Creo que no podré
querer a otro. La debilidad de Mateo era muy seductora, al menos para mi. Me sentia
una privilegiada porque tenia junto a mi al Mateo que nadie conocia. Era un hombre
fundamentalmente bondadoso, pero carecia de la fuerza necesaria para mostrarse
ante los demas tal como era. Hacia fuera, era esclavo de la imagen que él mismo habia
ayudado a crear. Solo conmigo se sinceraba. Era tierno, pero le costd habituarse a su
propia ternura. Yo lo ayudé, naturalmente, y él se iba de a poco descubriendo.
Disfrutaba como un nifio cuando detectaba en si mismo sentimientos que para €l eran
toda una novedad. Cuando venia a quedarse conmigo y llegaba la noche y se acostaba,
apagaba la luz y me decia, despacito, muy suave: Veni, Pigmalién. Y yo iba. Gilardi no
tomaba notas, simplemente escuchaba. A esta altura tenia la impresion de que Leonor
Rivas no se dirigia a él; simplemente monologaba, ensimismada. Sélo ante una pausa
de ella se atrevio a comentar con cautela, como temeroso de romper un hechizo:
Tengo entendido que en los ultimos afnos venia poco por Y. Si, muy poco, y cuando
llegaba no nos veiamos. Claro que igual nos encontrabamos. Mateo habia comprado



una sencilla casita en ], bastante aislada del pueblo. Alli nadie nos conocia y nos
juntdbamos dos o tres veces por mes. (Lo echa de menos? Mucho, pero de algo me
sirve evocar nuestra relacién, sus pormenores. Como siempre estabamos solos, la
nuestra era una intimidad muy dulce, sin miradas extrafias, sin interferencias. Para los
demas estaba su vida vulgar, rutinaria, oportunista. Yo en cambio tenia su vida real, y
ademas la fui cambiando y él me lo agradecia. Si no fuera por vos, yo seria sélo un
canallita. Ahora sigo siendo un canallita, pero también soy este otro que vos
descubriste en mi. ¢Y alguna vez tuvo con usted un gesto generoso? Me refiero a lo
economico. No era necesario, dijo Leonor, tengo esta casa, que fue de mis padres, y
una rentita que me alcanza y me sobra. Cuando compro la casita de J quiso ponerla a
mi nombre y fui yo la que no quise. Imaginese que yo, precisamente yo, no podia
disfrutar de un dinero que en realidad no era de Mateo sino de Maria Ester o del viejo
Lemos. Poco después de la muerte de Mateo, me citaron en una escribania de
Montevideo y me dieron un paquetito que él me habia dejado. Alli habia una alianza y
un cintillo de mucho valor (éstos, ¢ve?) y una tarjeta: Esto quiere decir que vos fuiste
mi verdadera mujer. Cuando lo recibas, yo no estaré, pero cuando escribo estas lineas
todavia estoy y te confieso que no aguanto mas, quiero decir que el hombre decente
que vos descubriste no soporta mas al canallita. Nadie va a saber que mi muerte sera
un suicidio, pero a vos no podia enganarte. Gilardi apenas pudo balbucear: Entonces,
¢se matd? Si, pero no vaya a decirlo en su articulo porque nadie se lo va a creer.
Mateo tomé todas las precauciones: su suicidio fue parsimonioso, le llevé dos meses y
diagnosticaron septicemia. Ahora digame, ¢no cree que después de todo se merece el
homenaje? Gilardi tuvo la impresion de que con aquella pregunta terminaba la
confidencia. Leonor tenia los ojos brillantes pero sin lagrimas. Desde el pretil el gato
se lamié una pata y luego se deslizé junto a su duena. Gilardi interpret6 ese traslado
como una sefal inequivoca de que la entrevista habia concluido. Se puso de pie, dijo
dos veces gracias Leonor, ella incliné apenas la cabeza, sin mirarlo, y él se encamind
hacia la puerta de la calle. La viuda clandestina de Mateo Prado no lo acompaid.
Permanecio en el patio, que ya estaba en sombras, mirando obstinadamente la santa
rita. El gato si fue con él, tal vez para asegurarse de que realmente se iba.

No entrevistd a nadie mas. ¢Para qué? Regresé al hotel, recogié su maletin, pagé la
cuenta y fue, con tiempo de sobra, a tomar el émnibus interdepartamental de las 20 y
30. Horas mas tarde, cuando llegé a su casa, se acostd sin cenar, apenas tomo un vaso
de leche. Desde su dormitorio, la madre le grité que lo habian llamado del diario para
recordarle que manana debia presentar la nota que le habian encargado. Puso el
despertador a las siete, se desvistid, se lavo los dientes y se metio en la cama. Por un
momento barajo la posibilidad de no hacer la nota (y en consecuencia renunciar de
hecho a su puesto de redactor), pero la vacilacion duré muy poco. Mientras llegaba el
sueno, empezo a redactar mentalmente el reportaje que teclearia por la mafnana en su
casa y depositaria en horas de la tarde sobre la mesa del Jefe de Redaccion: Hace hoy
exactamente un ano que fallecia en Montevideo el ciudadano Mateo Prado, rodeado
del afecto de su joven esposa etcétera. Tras la consabida introduccion, plena de
latiguillos, el parrafo esencial arrancaria asi: Y hoy este cronista puede decirle al



lector que ha sido conmovedor verificar la imagen de hombre ldcido, recto,
desinteresado, laborioso, que en Y transmiten los modestos ciudadanos de a pie. Desde
el mozo de café hasta el simple lustrabotas, desde un ocasional compafiero de juego
hasta la dama de tradicion y alcurnia, desde el barbero locuaz hasta el boticario
laconico, los testimonios aislados van componiendo, como coloridas piezas de un
puzzle, el retrato veraz de un hombre integro. Etcétera, pensé quedamente Gilardi, y
se durmio.



