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LA NAVE BLANCA

Soy  Basil  Elton,  guardián  del  faro  del  North  Point,  que  mi  padre  y  mi  abuelo
guardaron antes que yo. Lejos de la costa se yergue la grisácea casa del farero, sobre
hundidas  y  viscosas  rocas  que  se  ven  cuando  hay  marea  baja  y  permanecen  ocultas
cuando hay marea alta. Frente al faro han navegado durante un siglo los majestuosos
barcos de los siete mares. En tiempos de mi abuelo había muchos; en tiempos de mi
padre no tantos; y ahora hay tan pocos que a veces me siento extrañamente solo, como
si fuera el último hombre sobre nuestro planeta.

Procedentes  de  lejanas  costas  llegaron  aquellos  antiguos  bajeles  de  blancas  velas;
procedentes de las costas orientales donde brillan cálidos soles y reinan dulces aromas
en  torno  a  hermosos  jardines  y  alegres  templos.  Los  viejos  capitanes  del  mar  solían
visitar  a  mi  abuelo  y  le  contaban  todas  estas  cosas,  que  él,  a  su  vez,  contaba  a  mi
padre,  y  mi  padre  me  contaba  durante  las  largas  tardes  de  otoño  cuando  el  viento
aullaba misteriosamente desde el Este. Y yo he leído muchas de estas cosas y otras, en
los libros que me regalaron cuando era joven y la admiración me dominaba.

Pero  más  maravillosa  que  la  ciencia  de  los  ancianos  y  la  ciencia  de  los  libros  es  la
secreta  ciencia  del  océano.  Azul,  verde,  gris,  blanco  o  negro;  sereno,  agitado  o
tembloroso; ese océano no es silencioso. Lo he contemplado y escuchado durante toda
mi  vida,  y  lo  conozco  bien.  Al  principio  sólo  me  contó  insignificantes  cuentos  de
tranquilas playas y puertos cercanos, pero con los años se hizo más afable y me habló
de otras cosas;  cosas más extrañas y más lejanas en el  tiempo y el  espacio.  A veces,
durante  el  crepúsculo,  los  grises  vapores  del  horizonte  se  han  separado  para
proporcionarme una rápida visión de los caminos que se esconden detrás;  y a veces,
por la noche, las profundas aguas del mar se han hecho claras y fosforescentes, para
proporcionarme  una  rápida  visión  de  los  caminos  que  se  esconden  debajo.  Y  estas
visiones  han  sido  tan  a  menudo  de  los  caminos  que  fueron  y  de  los  caminos  que
podrían ser,  como de los  caminos que son;  porque el  océano es más antiguo que las
montañas, y acarrea los recuerdos y los sueños del Tiempo.

Procedente  del  Sur  solía  venir  la  Nave  Blanca,  cuando  había  luna  llena  y  se
encontraba  a  gran  altura  en  los  cielos.  Procedente  del  Sur  se  deslizaba  con  gran
suavidad y silencio por encima del mar. Y tanto si el mar estaba agitado o sereno como
si  el  viento  era  favorable  o  adverso,  siempre  se  deslizaba  con  la  misma  suavidad  y
silencio,  a  impulsos  de  sus  enormes  velas  y  el  rítmico  movimiento  de  sus  largas  y
extrañas hileras de remos. Una noche divisé a un hombre sobre cubierta, un hombre
barbudo  y  ataviado  con  una  túnica,  que  pareció  hacerme  señas  para  que  me
embarcara hacia lejanas costas desconocidas. Volví a verle muchas otras veces bajo la
luna llena, y nunca volvió a hacerme señas.



La luna brillaba intensamente la noche que respondí a la llamada y atravesé las aguas
hasta  la  Nave  Blanca  sobre  un  puente  de  rayos  lunares.  El  hombre  que  me  había
hecho señas me dio la bienvenida en un suave idioma que yo parecía conocer bien, y
las horas se llenaron con canciones de los remeros mientras nos deslizábamos hacia el
misterioso Sur, envueltos en el plateado destello de aquella luna llena y suave.

Y  cuando  amaneció  el  nuevo  día,  rosado  y  esplendoroso,  divisé  la  verde  costa  de
lejanas tierras, luminosas y bellas, y desconocidas para mí. Desde el mar se levantaban
altivas terrazas de verdor, salpicadas de árboles que revelaban los brillantes tejados y
columnatas  blancas  de  extraños  templos.  A  medida  que  nos  acercábamos  a  la  fértil
costa, el hombre barbudo me hablaba de esa tierra, la tierra de Zar, donde habitaban
todos  los  sueños  e  ideas  de  belleza  que  una  vez  asedian  al  hombre  y  después  son
olvidados. Y cuando volví a mirar las terrazas vi que lo que decía era cierto, pues entre
las visiones que se alzaban ante mis ojos había muchas cosas que yo había visto una
vez  a  través  de  las  brumas  del  horizonte  y  en  las  fosforescentes  profundidades  del
océano.  También  había  formas  y  fantasías  más  espléndidas  de  las  que  yo  hubiera
podido imaginar  jamás;  las  visiones  de jóvenes  poetas  que murieron en la  necesidad
antes de que el mundo supiera lo que ellos habían visto y soñado. Pero no pusimos pie
sobre las inclinadas praderas de Zar, pues se dice que todo el que las pise nunca más
regresará a su costa de origen.

Mientras  la  Nave Blanca se  alejaba silenciosamente de las  terrazas  y  los  templos  de
Zar,  divisamos  en  el  lejano  horizonte  las  agujas  de  una  gran  ciudad;  y  el  hombre
barbudo dijo:  «Esto es Talarión,  la ciudad de las mil  maravillas,  donde residen todos
los  misterios  que  el  hombre  ha  luchado  en  vano  por  comprender».  Y  volví  a  mirar,
desde más cerca, y vi que la ciudad era mayor que cualquier otra que yo conociera o
hubiese podido imaginar jamás. Hasta el cielo llegaban las agujas de sus templos, a fin
de  que  ningún  hombre  pudiera  ver  su  término;  y  mucho  más  allá  del  horizonte  se
extendían las tétricas murallas grises, por encima de las cuales sólo podían verse unos
cuantos  tejados,  misteriosos  y  siniestros,  aunque  adornados  con  ricos  frisos  y
seductoras  esculturas.  Anhelé  poderosamente  entrar  en  esta  fascinante  y  a  la  vez
repelente  ciudad,  y  supliqué  al  hombre  barbudo  que  me  desembarcara  en  el  muelle
que había junto a la enorme puerta tallada de Akariel; pero él se negó amablemente a
satisfacer  mi  deseo,  diciendo:  «En  Talarión,  la  ciudad  de  las  mil  maravillas,  muchos
han  entrado  pero  ninguno  ha  regresado.  En  el  interior  sólo  pasean  demonios  o
insensatos que han dejado de ser hombres, y las calles se han tornado blancas con los
huesos  sin  enterrar  de  aquellos  que  han  osado  contemplar  la  imagen  de  Lathi,  que
reina sobre la ciudad». Así que la Nave Blanca dejó atrás las murallas de Talarión, y
siguió durante muchos días a un pájaro que volaba hacia el Sur, cuyo lustroso plumaje
rivalizaba con el cielo de donde había salido.

Después  llegamos  a  una  apacible  costa  llena  de  flores  de  todos  los  colores,  donde
enormes extensiones  de hermosos  bosques  y  radiantes  árboles  se  calentaban bajo  el



sol  de  mediodía.  Unos  violinistas  ocultos  a  nuestros  ojos  interpretaban  canciones  y
fragmentos sinfónicos, entremezclados con débiles risas tan deliciosas que apremié a
los remeros para que se dieran prisa en llegar. Y el hombre barbudo no pronunció ni
una  sola  palabra,  sino  que  me  observó  a  medida  que  nos  acercábamos  a  la  costa
bordeada por los lirios. De repente, un viento que procedía de las floridas praderas y
los  frondosos  bosques  trajo  consigo  un  aroma  ante  el  cual  me  estremecí.  El  viento
aumentó  la  intensidad,  y  el  aire  se  llenó  del  letal  y  sepulcral  olor  de  las  ciudades
arrasadas  por  la  plaga  y  los  cementerios  descubiertos.  Y  cuando  nos  alejábamos
rápidamente de esa maldita costa, el hombre barbudo habló por fin, diciendo: «Esto es
Xura, la tierra de los placeres inasequibles».

Así  que,  una  vez  más,  la  Nave  Blanca  siguió  al  pájaro  del  cielo,  sobre  cálidos  y
benditos mares abanicados por acariciadoras y aromáticas brisas. Navegamos día tras
día  y  noche tras  noche,  y  cuando había  luna llena oímos las  dulces  canciones  de  los
remeros, tan dulces como aquella distante noche en que partimos de mi lejana tierra
nativa.  Y fue bajo la luz de la luna cuando al  fin anclamos en el  puerto de Sona-Nyl,
que  está  custodiado  por  dos  promontorios  gemelos  de  cristal  que  se  alzan  desde  el
mar y se encuentran en un resplandeciente arco. Esta es la tierra de la imaginación, y
nos dirigimos hacia la verdosa costa por un dorado puente de rayos lunares.

En  la  tierra  de  Sona-Nyl  no  hay  tiempo  ni  espacio,  sufrimiento  ni  muerte;  y  allí  viví
durante muchos eones.  Verdes son los bosques y los prados,  alegres y fragantes son
las flores, azules y musicales los riachuelos, claras y frescas las fuentes, y majestuosos
y  bellos  los  templos,  castillos  y  ciudades  de  Sona-Nyl.  En  esa  tierra  no  hay  límites,
pues detrás de cada panorama de indescriptible belleza se alza otro aún más hermoso.
A  través  de  la  campiña  y  en  medio  del  esplendor  de  las  ciudades  pueden  circular  a
voluntad sus felices habitantes, todos los cuales están dotados de verdadera gracia y
pura  felicidad.  Durante  los  eones  que  viví  allí,  paseé  dichosamente  por  los  jardines
donde exóticas pagodas se asomaban tras  frondosos matorrales,  y  donde los  blancos
senderos estaban bordeados de delicadas flores. Trepé suaves colinas desde cuya cima
pude contemplar fascinantes panoramas de gran hermosura, con tranquilas ciudades
enclavadas  en  fértiles  valles,  y  con  las  doradas  cúpulas  de  gigantescas  ciudades
brillando en el horizonte infinitamente lejano. Y, a la luz de la luna presencié el bello
espectáculo del mar reluciente, los promontorios de cristal y el plácido puerto donde
estaba enclavada la Nave Blanca.

Y  recortada  sobre  la  luna  llena,  una  noche  del  año  inmemorial  de  Tharp,  divisé  la
atrayente  silueta  del  pájaro  celestial  y  experimenté  los  primeros  efectos  de  la
inquietud. Entonces hablé con el hombre barbudo, y le comuniqué mis nuevos anhelos
de partir hacia la remota Cathuria, que ningún hombre ha visto, pero que todos sitúan
más allá de las columnas basálticas del Oeste.  Es la tierra de la esperanza, y en ella
relucen los perfectos ideales de todo lo que hemos conocido en otros lugares; o, por lo
menos, esto es lo que los hombres relatan. Pero el hombre barbudo me dijo: «Guárdate
de esos peligrosos mares donde dicen que se alza Cathuria. En Sona-Nyl no hay dolor



ni muerte, pero ¿quién sabe lo que se oculta tras las columnas basálticas del oeste?».
Sin embargo, a la siguiente luna llena me embarqué en la Nave Blanca y, con el reacio
hombre barbudo, abandoné el feliz puerto con rumbo a mares desconocidos.

Y el pájaro del cielo voló frente a nosotros, y nos condujo hacia las columnas basálticas
del Oeste, pero esta vez los remeros no entonaron dulces canciones bajo la luna llena.
En  mi  subconsciente,  me  imaginaba  la  desconocida  tierra  de  Cathuria  con  sus
espléndidos  bosques  y  palacios,  y  especulaba  sobre  los  nuevos  placeres  que  allí  me
aguardaban. «Cathuria —me decía a mí mismo— es la morada de los dioses y la tierra
de innumerables ciudades de oro. Sus bosques son de áloe y sándalo, apacibles como
los fragantes bosques de Camorín, y entre los árboles revolotean alegres pájaros que
cantan sin cesar.  En las verdes y  floridas montañas de Cathuria se alzan templos de
mármol rosa, llenos de maravillas talladas y pintadas, que encierran frescas fuentes de
plata  en  sus  patios,  de  las  cuales  brotan  las  aromáticas  aguas  del  río  Narg  con  una
música cautivadora. Y las ciudades de Cathuria están rodeadas por murallas doradas,
y  su  pavimento  también  es  de  oro.  En  los  jardines  de  estas  ciudades  hay  extrañas
orquídeas y perfumados lagos cuyo lecho es de coral y ámbar. Por la noche, las calles
y jardines están iluminados por alegres linternas hechas con la multicolor concha de la
tortuga, y allí resuenan las dulces notas de los cantantes y laudistas. Y todas las casas
de  las  ciudades  de  Cathuria  son  palacios,  construidos  sobre  el  fragante  canal  que
encierra las aguas del sagrado Narg. De mármol y pórfido son las casas, y sus tejados
de reluciente oro reflejan los rayos del sol e intensifican el esplendor de las ciudades
que arrobados dioses contemplan desde las lejanas cumbres. Lo más hermoso de todo
es el palacio del gran monarca Dorieb, que algunos consideran un semidiós y otros un
dios.  Muy alto es el  palacio de Dorieb, y muchas son las torrecillas de mármol sobre
los muros. En sus amplios salones se reúnen grandes multitudes, y aquí se exponen los
trofeos de todas las edades. Y el tejado es de oro puro, sostenido por pilares de rubí y
azur, y con tantas figuras talladas de dioses y héroes que todo el que eleva la mirada
hasta esas alturas cree encontrarse en el Olimpo. Y el suelo del palacio es de cristal, y
bajo él fluyen las aguas hábilmente iluminadas del Narg, bendecido por alegres peces
que son desconocidos más allá de los límites de la hermosa Cathuria.»

Así  monologaba  yo  sobre  Cathuria,  pero  el  hombre  barbudo  siempre  me  aconsejaba
regresar  a  las  felices  costas  de  Sona-Nyl;  porque  Sona-Nyl  es  conocida  de  los
hombres, mientras que nadie había visto Cathuria jamás.

Y al cabo de treinta y un días de seguir al pájaro, divisamos los pilares basálticos del
Oeste.  Se  hallaban  envueltos  por  la  niebla,  para  que  ningún  hombre  contemplara  lo
que se escondía detrás ni viera sus cumbres, que, según dicen, llegan hasta los cielos.
Y  el  hombre  barbudo  volvió  a  implorarme  que  regresáramos,  pero  no  le  hice  caso;
porque me pareció oír  las notas de cantantes y laudista entre la  niebla que ocultaba
los  pilares  basálticos;  más  dulces  que  las  canciones  de  Sona-Nyl,  y  ensalzando  mis
alabanzas;  las  alabanzas  de  alguien  que  había  viajado  desde  la  luna  llena  y  había
vivido en la Tierra de la Imaginación. Y, al sonido de esta melodía, la Nave Blanca se



internó  en  la  niebla  que  envolvía  las  columnas  basálticas  del  Oeste.  Y  cuando  la
música cesó y la niebla se levantó, no vimos la tierra de Cathuria, sino un mar agitado
e irresistible,  sobre  el  cual  nuestra  desvalida  embarcación se  dirigía  hacia  una meta
desconocida. Pronto llegó a nuestros oídos el lejano rugido de las aguas revueltas, y en
el  horizonte  apareció  a  nuestros  ojos  el  titánico  vapor  de  una  monstruosa  catarata,
donde los océanos del mundo se precipitan hacia un vacío abismal. Entonces me dijo el
hombre barbudo, con lágrimas en las mejillas: «Hemos rechazado la hermosa tierra de
Sona-Nyl, que posiblemente no volvamos a ver jamás. Los dioses son más fuertes que
los hombres, y nos han vencido». Y yo cerré los ojos ante la colisión que no podía dejar
de  producirse,  para  no  ver  el  pájaro  celestial  que  agitaba  sus  burlonas  alas  azules
sobre el borde de la catarata.

Después de la colisión vino la oscuridad, y oí los gritos de los hombres y de cosas que
no  eran  hombres.  Se  levantaron  tempestuosos  vientos  procedentes  del  Oeste,  y  me
estremecí de frío mientras me agachaba sobre la losa de húmeda piedra que se había
alzado bajo mis pies. Después, al oír un nuevo estrépito, abrí los ojos y me vi sobre la
plataforma  de  aquel  faro  desde  donde  yo  había  partido  hacía  tantos  eones.  En  la
oscuridad  se  distinguían  las  vastas  y  confusas  líneas  de  un  navío  que  se  estrellaba
contra  las  crueles  rocas,  y  entonces  vi  que  la  luz  del  faro  se  había  apagado  por
primera vez desde que mi abuelo asumiera su cuidado.

Y ya avanzada la noche, cuando entré en la torre, vi un calendario en la pared que aún
permanecía  tal  como  yo  lo  dejara  en  el  momento  que  partí.  Al  amanecer  bajé  de  la
torre y busqué los restos del naufragio sobre las rocas, pero no encontré más que esto:
un extraño pájaro muerto cuyos colores podían equipararse al azul del cielo, y un solo
mástil hecho añicos, de una blancura mayor que la de la espuma de las olas o la nieve
de la montaña.

Y  a  partir  de  entonces,  el  océano  dejó  de  contarme  sus  secretos;  y  aunque  desde
entonces  se  ha  visto  muchas  veces  la  luna  llena  a  gran  altura  en  los  cielos,  la  Nave
Blanca procedente del sur no ha regresado jamás.


