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Bill  y  Arlene  Miller  eran  una  pareja  feliz.  Pero  de  cuando  en  cuando  tenían  la
sensación de que en su círculo de amistades se les había relegado —y sólo a ellos— un
tanto,  y  que tal  actitud había hecho que Bill  se entregara a su trabajo de contable y
que  Arlene  se  dedicara  a  sus  tareas  de  secretaria.  Hablaban  de  ello  a  veces,  sobre
todo  comparando su  vida  con  la  de  sus  vecinos  Harriet  y  Jim Stone.  A  los  Miller  les
parecía que los Stone llevaban una vida más llena y excitante. Los Stone salían mucho
a  cenar  fuera,  o  recibían  a  amigos  en  casa,  o  viajaban  por  el  país  aprovechando  los
desplazamientos de Jim por motivos de trabajo.

Los Stone vivían enfrente de los  Miller,  al  otro lado del  pasillo.  Jim era vendedor en
una empresa de piezas de maquinaria y solía arreglárselas para hacer que sus viajes
fueran a la vez de placer y de negocios, y en esta ocasión los Stone estarían fuera diez
días, primero en Cheyenne y luego en St. Louis visitando a unos parientes. Los Miller,
en su ausencia,  cuidarían de su apartamento,  darían de comer a Kitty  y  regarían las
plantas.

Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se cogieron por los codos y
se dieron un ligero beso en los labios.

—Que os divirtáis —dijo Bill a Harriet.

—Nos divertiremos —dijo Harriet—. Y vosotos igual, chicos.

Arlene asintió con la cabeza.

Jim le dirigió un guiño.

—Adiós, Arlene. Cuida del muchacho éste.

—Lo haré —dijo Arlene.

—Divertíos —dijo Bill.

—No lo dudes —dijo Jim, dándole a Bill un ligero apretón en el brazo—. Y gracias de
nuevo, chicos.

Los Stone hicieron adiós con las manos al alejarse. Y lo mismo hicieron los Miller.

—Me gustaría que fuéramos nosotros quienes saliéramos de viaje —dijo Bill.



—Dios sabe lo bien que nos vendrían unas vacaciones —dijo Arlene. Le cogió el brazo y
se lo pasó por la cintura mientras subían las escaleras hacia su apartamento.

Después de la cena, Arlene dijo:

—No te olvides. La primera noche Kitty come la de sabor a hígado.

Estaba de pie en la puerta de la cocina, doblando el mantel hecho a mano que Harriet
le había regalado el año anterior a su vuelta de Santa Fe.

Bill, al entrar en el apartamento de los Stone, respiró hondo. Era un aire ya cargado, y
tenuemente  dulce.  El  reloj  con  el  sol  naciente  de  encima  del  televisor  marcaba  las
ocho y media. Recordaba el día en que Harriet había llegado a casa con él, cómo había
cruzado el pasillo para enseñárselo a Arlene, acunando la caja de latón y hablándole a
través del papel de seda como si le hablara a un bebé.

Kitty se restregó la cara contra las zapatillas y se recostó de lado en el suelo, pero en
seguida  brincó  sobre  sus  pies  cuando  Bill  fue  a  la  cocina  y  escogió  una  de  las  latas
apiladas en la reluciente escurridera. Luego dejó a la gata con su comida y se dirigió
hacia  el  baño.  Se  miró  en  el  espejo  y  cerró  los  ojos  y  volvió  a  mirarse.  Abrió  el
botiquín. Vio un frasco de píldoras y leyó la etiqueta: Harriet Stone. Una al día según
prescripción. Y se metió el frasco en el bolsillo. Volvió a la cocina, llenó una jarra de
agua  y  entró  en  la  sala.  Regó  las  plantas,  dejó  la  jarra  sobre  la  alfombra  y  abrió  el
mueble  bar.  Buscó  en  el  fondo  la  botella  de  Chivas  Regal.  Bebió  dos  tragos  de  la
botella, se limpió los labios con la manga y volvió a dejar la botella dentro del mueble.

Kitty  estaba  echada  en  el  sofá,  dormida.  Bill  apagó  las  luces,  y  cerró  la  puerta
despacio  asegurándose  de  que quedaba cerrada.  Tenía  la  sensación  de  que se  había
dejado algo.

—¿Por qué has tardado tanto? —dijo Arlene. Estaba sentada sobre las piernas, viendo
la televisión.

—Por nada. Jugaba con Kitty —dijo él, y se acercó a Arlene y le tocó los pechos.

—Vámonos a la cama, cariño —dijo.

Al día siguiente Bill se tomó sólo diez de los veinte minutos de descanso de la tarde, y
salió  del  trabajo  a  las  cinco  menos  cuarto.  Dejó  el  coche  en  el  aparcamiento  en  el
preciso instante en que Arlene saltaba del autobús. Esperó hasta que hubo entrado en
el edificio, y luego corrió escaleras arriba y la sorprendió saliendo del ascensor.

—¡Bill! Dios, me has asustado. Llegas pronto —dijo Arlene.



Bill se encogió de hombros.

—No había nada que hacer en la oficina —dijo.

Ella le dejó su llave para abrir la puerta. Él, antes de entrar detrás de ella, miró a la
puerta del otro lado del pasillo.

—Vámonos a la cama —dijo él.

—¿Ahora? —dijo ella riendo—. ¿Qué mosca te ha picado?

—Ninguna. Quítate el vestido. —Trató de asir a Arlene torpemente, y ella dijo—: Santo
cielo, Bill.

Bill se soltó el cinturón.

Luego encargaron comida china por teléfono, y cuando llegó comieron con apetito, sin
hablar, escuchando discos.

—No nos olvidemos de dar de comer a Kitty —dijo Arlene.

—Precisamente estaba pensando en eso —dijo Bill—. Voy ahora mismo.

Esta vez eligió una lata de sabor a pescado para la gata, llenó la jarra y fue a regar las
plantas.  Cuando  volvió  a  la  cocina,  Kitty  escarbaba  en  su  caja.  Al  verlo  se  quedó
mirándole fijamente, y luego volvió a centrar su interés en la caja. Bill abrió todos los
armarios y examinó las latas de conserva, los cereales, los comestibles empaquetados,
los  vasos  de  vino  y  de  cóctel,  la  porcelana,  la  batería  de  cocina.  Abrió  el  frigorífico.
Olió  unos  tallos  de  apio,  dio  un  par  de  bocados  al  queso  Cheddar  y  entró  en  el
dormitorio  mordiendo  una  manzana.  La  cama  parecía  enorme,  y  la  mullida  colcha
blanca llegaba hasta el suelo. Abrió un cajón de la mesilla de noche, vio un paquete de
cigarrillos  mediado  y  se  lo  metió  en  el  bolsillo.  Luego  fue  hasta  el  armario  ropero  y
estaba abriéndolo cuando oyó que llamaban a la puerta.

Al pasar por el cuarto de baño accionó la cisterna del water.

—¿Por qué tardabas tanto? —le dijo Arlene—. Llevas aquí más de una hora.

—¿Sí? —dijo él.

—Sí —dijo ella.

—He tenido que entrar en el baño —dijo él.



—Tienes tu propio baño —dijo ella.

—No he podido esperar —dijo él.

Aquella noche hicieron el amor de nuevo.

Le había pedido a Arlene que le despertara por la mañana. Se duchó, se vistió y tomó
un desayuno ligero. Intentó empezar un libro. Salió a dar un paseo y se sintió mejor.
Pero al rato, aún con las manos en los bolsillos, volvió al apartamento. Se paró junto a
la puerta de los Stone para ver si oía a la gata. Luego entró en su apartamento y fue a
la cocina a coger la llave.

El  apartamento  de  los  Stone  le  pareció  más  fresco  que  el  suyo,  y  más  oscuro.  Se
preguntó si las plantas tendrían algo que ver con la temperatura ambiente. Miró por la
ventana,  y  luego  fue  recorriendo  despacio  los  cuartos,  fijándose  en  todo  lo  que
encontraba  a  su  paso.  Detenidamente,  un  objeto  tras  otro.  Vio  ceniceros,  muebles,
utensilios  de  cocina,  el  reloj.  Lo  miró  todo.  Al  cabo entró  en  el  dormitorio,  y  la  gata
apareció  a  sus  pies.  La  acarició  —una  sola  vez—,  la  llevó  hasta  el  cuarto  de  baño  y
cuando la gata entró, cerró la puerta.

Se echó en la cama y se quedó allí mirando el techo. Siguió un rato tumbado con los
ojos cerrados, y luego se pasó la mano por debajo del cinturón. Trató de recordar qué
día era. Trató de recordar cuándo volverían los Stone, y a continuación se preguntó si
realmente  iban  a  volver.  No  podía  recordar  sus  caras,  ni  cómo  hablaban  o  vestían.
Suspiró, se dejó caer de la cama con esfuerzo y fue hasta el tocador y se inclinó para
mirarse en el espejo.

Abrió  el  armario  ropero  y  eligió  una  camisa  hawaiana.  Por  fin  encontró  unas
bermudas,  perfectamente  planchadas  y  colgadas  sobre  unos  pantalones  de  sarga
castaños. Se quitó la ropa y se puso la camisa y las bermudas. Volvió a mirarse en el
espejo. Fue a la sala de estar y se sirvió una bebida y volvió al dormitorio bebiéndosela
a sorbitos. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata azul y blanca y unos
mocasines negros. El vaso estaba vacío y fue a servirse otro trago.

De nuevo en el dormitorio, se sentó en una silla, cruzó las piernas, se miró en el espejo
y sonrió. El teléfono sonó un par de veces. Apuró la bebida y se quitó el traje. Registró
los cajones de arriba hasta encontrar unas bragas y un sostén. Se puso las bragas y el
sostén,  y  registró  el  ropero  en  busca  de  un  conjunto.  Se  puso  una  falda  a  cuadros
negros y blancos y trató de subirse la cremallera. Luego se puso una blusa color vivo
con  botones  en  la  delantera.  Examinó  los  zapatos  de  Harriet,  pero  se  dio  cuenta  de
que le quedarían pequeños. Se quedó largo rato mirando por la ventana de la sala de
estar, detrás de la cortina. Luego volvió al dormitorio y lo puso todo en su sitio.



No  tenía  hambre.  Tampoco  ella  comió  mucho.  Se  miraron  tímidamente  y  sonrieron.
Ella  se  levantó  de  la  mesa,  comprobó  que  la  llave  seguía  en  la  repisa  y  recogió
apresuradamente la mesa.

Él estaba en el umbral de la cocina fumando un cigarrillo, y vio cómo cogía la llave.

—Ponte  cómodo  mientras  paso  ahí  enfrente  —dijo  ella—.  Lee  el  periódico  o  haz
cualquier cosa. —Apretó la llave contra sus dedos. Le dijo a Bill que parecía cansado.

Bill  trató  de  concentrarse  en  las  noticias.  Leyó  el  periódico  y  puso  la  televisión.
Finalmente salió de casa y cruzó el pasillo. La puerta estaba cerrada.

—Soy yo. ¿Sigues ahí dentro, cariño? —llamó.

Después de un rato la cerradura se abrió y Arlene salió y cerró la puerta.

—¿Tanto he tardado? —dijo.

—Sí, has tardado —dijo él.

—¿De veras? —dijo ella—. Habré estado jugando con Kitty.

La observó. Ella, con la mano aún sobre el pomo de la puerta, apartó la mirada.

—Es extraño —dijo Arlene—. Ya sabes… entrar así en casa de alguien.

Él asintió con la cabeza, le cogió la mano que seguía sobre el pomo y condujo a Arlene
hasta el otro lado del pasillo. Entraron en su apartamento.

—Sí, es extraño —dijo.

Le descubrió una pelusa blanca en la espalda del suéter, y vio que sus mejillas estaban
encendidas. Se puso a besarla en el cuello y en el pelo, ella se volvió y lo besó también.

—Maldita sea —dijo ella—. Maldita sea… —dijo como cantando, dando palmadas como
una chiquilla—.  Me acabo de  acordar.  Se  me ha olvidado por  completo  hacer  lo  que
tenía que hacer ahí dentro. Ni he dado de comer a Kitty ni he regado ninguna planta.
—Le miró—. ¿No es estúpido?

—No lo creo —dijo él—. Espera un momento. Voy a coger el tabaco y te acompaño.

Arlene  esperó  a  que  Bill  cerrara  con  llave  la  puerta.  Luego  le  cogió  del  brazo,  más
arriba del codo, y dijo:



—Creo que tengo que contártelo. He encontrado unas fotos.

Bill se paró en medio del pasillo.

—¿Qué clase de fotos?

—Vas a verlo por ti mismo —dijo Arlene, y se quedó mirándole.

—¿En serio? —Sonrió abiertamente—. ¿Dónde?

—En un cajón —dijo Arlene.

—¿En serio? —dijo Bill.

Y, después de unos instantes, Arlene dijo:

—A lo mejor no vuelven. —Y acto seguido se quedó asombrada de lo que había dicho.

—Es posible —dijo Bill—. Todo es posible.

—O puede que vuelvan y… —Arlene no terminó la frase.

Se cogieron de la mano y recorrieron el breve trecho de pasillo. Y cuando Bill  habló,
Arlene apenas pudo oír sus palabras.

—La llave —dijo Bill—. Dámela.

—¿Qué? —dijo Arlene. Se quedó mirando la puerta.

—La llave —dijo Bill—. La tienes tú.

—Dios mío —dijo Arlene—. Me la he dejado dentro.

Bill  tentó  el  pomo.  La  puerta  estaba  cerrada.  Luego  lo  intentó  Arlene.  El  pomo  no
giraba.  Arlene tenía  los  labios  abiertos,  y  su  respiración era  pesada,  expectante.  Bill
abrió los brazos y Arlene se fue hacia ellos.

—No te preocupes —le dijo Bill al oído—. Por el amor de Dios, no te preocupes.

Se quedaron allí, quietos. Abrazados. Se apoyaron contra la puerta, como en contra de
un viento, el uno en brazos del otro.


