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Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de cuando en cuando tenian la
sensacién de que en su circulo de amistades se les habia relegado —y s6lo a ellos— un
tanto, y que tal actitud habia hecho que Bill se entregara a su trabajo de contable y
que Arlene se dedicara a sus tareas de secretaria. Hablaban de ello a veces, sobre
todo comparando su vida con la de sus vecinos Harriet y Jim Stone. A los Miller les
parecia que los Stone llevaban una vida mas llena y excitante. Los Stone salian mucho
a cenar fuera, o recibian a amigos en casa, o viajaban por el pais aprovechando los
desplazamientos de Jim por motivos de trabajo.

Los Stone vivian enfrente de los Miller, al otro lado del pasillo. Jim era vendedor en
una empresa de piezas de maquinaria y solia arreglarselas para hacer que sus viajes
fueran a la vez de placer y de negocios, y en esta ocasién los Stone estarian fuera diez
dias, primero en Cheyenne y luego en St. Louis visitando a unos parientes. Los Miller,
en su ausencia, cuidarian de su apartamento, darian de comer a Kitty y regarian las
plantas.

Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se cogieron por los codos y
se dieron un ligero beso en los labios.

—Que os divirtais —dijo Bill a Harriet.

—Nos divertiremos —dijo Harriet—. Y vosotos igual, chicos.
Arlene asinti6 con la cabeza.

Jim le dirigié un guino.

—Adids, Arlene. Cuida del muchacho éste.

—Lo haré —dijo Arlene.

—Divertios —dijo Bill.

—No lo dudes —dijo Jim, dandole a Bill un ligero apretén en el brazo—. Y gracias de
nuevo, chicos.

Los Stone hicieron adiés con las manos al alejarse. Y 1o mismo hicieron los Miller.

—Me gustaria que fuéramos nosotros quienes saliéramos de viaje —dijo Bill.



—Dios sabe lo bien que nos vendrian unas vacaciones —dijo Arlene. Le cogi6 el brazo y
se lo paso por la cintura mientras subian las escaleras hacia su apartamento.

Después de la cena, Arlene dijo:
—No te olvides. La primera noche Kitty come la de sabor a higado.

Estaba de pie en la puerta de la cocina, doblando el mantel hecho a mano que Harriet
le habia regalado el aflo anterior a su vuelta de Santa Fe.

Bill, al entrar en el apartamento de los Stone, respiré hondo. Era un aire ya cargado, y
tenuemente dulce. El reloj con el sol naciente de encima del televisor marcaba las
ocho y media. Recordaba el dia en que Harriet habia llegado a casa con él, como habia
cruzado el pasillo para ensendarselo a Arlene, acunando la caja de latén y hablandole a
través del papel de seda como si le hablara a un bebé.

Kitty se restrego la cara contra las zapatillas y se recosté de lado en el suelo, pero en
seguida brincé sobre sus pies cuando Bill fue a la cocina y escogié una de las latas
apiladas en la reluciente escurridera. Luego dejé a la gata con su comida y se dirigi6
hacia el bafio. Se miré en el espejo y cerr6é los ojos y volvio a mirarse. Abrio el
botiquin. Vio un frasco de pildoras y leyo la etiqueta: Harriet Stone. Una al dia segun
prescripcion. Y se metiod el frasco en el bolsillo. Volvié a la cocina, llend una jarra de
agua y entrd en la sala. Reg6 las plantas, dejé la jarra sobre la alfombra y abri6 el
mueble bar. Busco en el fondo la botella de Chivas Regal. Bebié dos tragos de la
botella, se limpid los labios con la manga y volvié a dejar la botella dentro del mueble.

Kitty estaba echada en el sofa, dormida. Bill apagd las luces, y cerré la puerta
despacio asegurandose de que quedaba cerrada. Tenia la sensacidon de que se habia

dejado algo.

—¢Por qué has tardado tanto? —dijo Arlene. Estaba sentada sobre las piernas, viendo
la television.

—Por nada. Jugaba con Kitty —dijo él, y se acercé a Arlene y le toco los pechos.
—Vamonos a la cama, carifio —dijo.

Al dia siguiente Bill se tomo sélo diez de los veinte minutos de descanso de la tarde, y
salié del trabajo a las cinco menos cuarto. Dejo el coche en el aparcamiento en el
preciso instante en que Arlene saltaba del autobus. Espero6 hasta que hubo entrado en

el edificio, y luego corrid escaleras arriba y la sorprendio saliendo del ascensor.

—iBill! Dios, me has asustado. Llegas pronto —dijo Arlene.



Bill se encogié de hombros.
—No habia nada que hacer en la oficina —dijo.

Ella le dejé su llave para abrir la puerta. El, antes de entrar detrds de ella, miré a la
puerta del otro lado del pasillo.

—Vamonos a la cama —dijo él.
—¢Ahora? —dijo ella riendo—. ¢Qué mosca te ha picado?

—Ninguna. Quitate el vestido. —Trato de asir a Arlene torpemente, y ella dijo—: Santo
cielo, Bill.

Bill se soltd el cinturon.

Luego encargaron comida china por teléfono, y cuando llegé comieron con apetito, sin
hablar, escuchando discos.

—No nos olvidemos de dar de comer a Kitty —dijo Arlene.
—Precisamente estaba pensando en eso —dijo Bill—. Voy ahora mismo.

Esta vez eligio una lata de sabor a pescado para la gata, llené la jarra y fue a regar las
plantas. Cuando volvié a la cocina, Kitty escarbaba en su caja. Al verlo se quedd
mirandole fijamente, y luego volvioé a centrar su interés en la caja. Bill abrié todos los
armarios y examiné las latas de conserva, los cereales, los comestibles empaquetados,
los vasos de vino y de céctel, la porcelana, la bateria de cocina. Abrio el frigorifico.
Olié unos tallos de apio, dio un par de bocados al queso Cheddar y entr6 en el
dormitorio mordiendo una manzana. La cama parecia enorme, y la mullida colcha
blanca llegaba hasta el suelo. Abrié un cajén de la mesilla de noche, vio un paquete de
cigarrillos mediado y se lo metié en el bolsillo. Luego fue hasta el armario ropero y
estaba abriéndolo cuando oyé que llamaban a la puerta.

Al pasar por el cuarto de bafio accioné la cisterna del water.

—¢Por qué tardabas tanto? —le dijo Arlene—. Llevas aqui mas de una hora.
—¢Si? —dijo él.

—Si —dijo ella.

—He tenido que entrar en el bafio —dijo él.



—Tienes tu propio bano —dijo ella.
—No he podido esperar —dijo él.
Aquella noche hicieron el amor de nuevo.

Le habia pedido a Arlene que le despertara por la manana. Se ducho, se vistié y tomd
un desayuno ligero. Intent6 empezar un libro. Salié a dar un paseo y se sintié mejor.
Pero al rato, ain con las manos en los bolsillos, volvio al apartamento. Se paré junto a
la puerta de los Stone para ver si oia a la gata. Luego entrdé en su apartamento y fue a
la cocina a coger la llave.

El apartamento de los Stone le parecié maés fresco que el suyo, y mas oscuro. Se
pregunté si las plantas tendrian algo que ver con la temperatura ambiente. Miré por la
ventana, y luego fue recorriendo despacio los cuartos, fijdndose en todo lo que
encontraba a su paso. Detenidamente, un objeto tras otro. Vio ceniceros, muebles,
utensilios de cocina, el reloj. Lo mir6 todo. Al cabo entré en el dormitorio, y la gata
aparecié a sus pies. La acaricid6 —una sola vez—, la llevo hasta el cuarto de bafio y
cuando la gata entro, cerro la puerta.

Se eché en la cama y se quedé alli mirando el techo. Siguié un rato tumbado con los
ojos cerrados, y luego se pasod la mano por debajo del cinturén. Tratd de recordar qué
dia era. Trat6 de recordar cuando volverian los Stone, y a continuacién se pregunto si
realmente iban a volver. No podia recordar sus caras, ni como hablaban o vestian.
Suspiro, se dejo caer de la cama con esfuerzo y fue hasta el tocador y se incliné para
mirarse en el espejo.

Abri6 el armario ropero y eligi6 una camisa hawaiana. Por fin encontré unas
bermudas, perfectamente planchadas y colgadas sobre unos pantalones de sarga
castanos. Se quitd la ropa y se puso la camisa y las bermudas. Volvié a mirarse en el
espejo. Fue a la sala de estar y se sirvié una bebida y volvi6 al dormitorio bebiéndosela
a sorbitos. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata azul y blanca y unos
mocasines negros. El vaso estaba vacio y fue a servirse otro trago.

De nuevo en el dormitorio, se sentd en una silla, cruzo las piernas, se miré en el espejo
y sonrio. El teléfono sond un par de veces. Apuré la bebida y se quito el traje. Registré
los cajones de arriba hasta encontrar unas bragas y un sostén. Se puso las bragas y el
sostén, y registro el ropero en busca de un conjunto. Se puso una falda a cuadros
negros y blancos y traté de subirse la cremallera. Luego se puso una blusa color vivo
con botones en la delantera. Examind los zapatos de Harriet, pero se dio cuenta de
que le quedarian pequefios. Se quedo largo rato mirando por la ventana de la sala de
estar, detras de la cortina. Luego volvié al dormitorio y lo puso todo en su sitio.



No tenia hambre. Tampoco ella comié mucho. Se miraron timidamente y sonrieron.
Ella se levant6 de la mesa, comprobd que la llave seguia en la repisa y recogio
apresuradamente la mesa.

El estaba en el umbral de la cocina fumando un cigarrillo, y vio cdmo cogia la llave.

—Ponte comodo mientras paso ahi enfrente —dijo ella—. Lee el periédico o haz
cualquier cosa. —Apreté la llave contra sus dedos. Le dijo a Bill que parecia cansado.

Bill traté de concentrarse en las noticias. Leyd el periddico y puso la television.
Finalmente salié de casa y cruzd el pasillo. La puerta estaba cerrada.

—Soy yo. ¢Sigues ahi dentro, carifio? —llamo.

Después de un rato la cerradura se abrid y Arlene salid y cerro la puerta.
—¢Tanto he tardado? —dijo.

—Si, has tardado —dijo él.

—¢De veras? —dijo ella—. Habré estado jugando con Kitty.

La observé. Ella, con la mano atin sobre el pomo de la puerta, aparté la mirada.
—Es extrano —dijo Arlene—. Ya sabes... entrar asi en casa de alguien.

El asintié con la cabeza, le cogié la mano que seguia sobre el pomo y condujo a Arlene
hasta el otro lado del pasillo. Entraron en su apartamento.

—Si, es extrano —dijo.

Le descubrié una pelusa blanca en la espalda del suéter, y vio que sus mejillas estaban
encendidas. Se puso a besarla en el cuello y en el pelo, ella se volvié y lo besé también.

—Maldita sea —dijo ella—. Maldita sea... —dijo como cantando, dando palmadas como
una chiquilla—. Me acabo de acordar. Se me ha olvidado por completo hacer lo que
tenia que hacer ahi dentro. Ni he dado de comer a Kitty ni he regado ninguna planta.
—Le miro—. ¢No es estupido?

—No lo creo —dijo él—. Espera un momento. Voy a coger el tabaco y te acomparno.

Arlene esper6 a que Bill cerrara con llave la puerta. Luego le cogié del brazo, mas
arriba del codo, y dijo:



—Creo que tengo que contartelo. He encontrado unas fotos.
Bill se paré en medio del pasillo.

—:Qué clase de fotos?

—Vas a verlo por ti mismo —dijo Arlene, y se quedd mirandole.
—¢En serio? —Sonrié abiertamente—. ;Dénde?

—En un cajén —dijo Arlene.

—¢En serio? —dijo Bill.

Y, después de unos instantes, Arlene dijo:

—A lo mejor no vuelven. —Y acto seguido se qued6 asombrada de lo que habia dicho.
—Es posible —dijo Bill—. Todo es posible.

—O puede que vuelvan y... —Arlene no terming la frase.

Se cogieron de la mano y recorrieron el breve trecho de pasillo. Y cuando Bill hablo,
Arlene apenas pudo oir sus palabras.

—La llave —dijo Bill—. Damela.

—:Qué? —dijo Arlene. Se quedo6 mirando la puerta.

—La llave —dijo Bill—. La tienes tu.

—Dios mio —dijo Arlene—. Me la he dejado dentro.

Bill tenté el pomo. La puerta estaba cerrada. Luego lo intentdé Arlene. El pomo no
giraba. Arlene tenia los labios abiertos, y su respiracion era pesada, expectante. Bill
abriod los brazos y Arlene se fue hacia ellos.

—No te preocupes —le dijo Bill al oido—. Por el amor de Dios, no te preocupes.

Se quedaron alli, quietos. Abrazados. Se apoyaron contra la puerta, como en contra de
un viento, el uno en brazos del otro.



