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FUERA DE ESTE MUNDO

Relato lo siguiente exactamente del modo que sucedié. Comparto un habito con todos
los hombres: aunque disfruto de un matrimonio feliz y sigo enamorado de mi esposa,
contintio enamorandome de mujeres con las que me cruzo.

Me paro en un semaforo rojo, miro a la chica del taxi de al lado, y me enamoro de ella.
Subo en un ascensor y quedo cautivado por una chica que lleva un paquete en la
mano. Cuando sale en el décimo piso, se lleva con ella mi corazén. Recuerdo que en
una ocasién me enamoré de una modelo en un autobus. Llevaba una carta al correo e

intenté leer el remite y aprenderlo de memoria.

Las que se confunden por teléfono son siempre la tentacién mas fuerte. Suena el
teléfono, lo descuelgo, una chica dice:

—¢Puedo hablar con David, por favor?

No hay ningin David en nuestra casa y yo sé que es una voz extraia, pero
emocionante y tentadora. A los dos segundos he tejido la fantasia de citarme con la
extrafa, tener una aventura con ella. Abandonar mi casa, huir a Capri y vivir en
glorioso pecado. Luego digo:

—¢A qué numero llama, por favor?

Y luego, tras colgar, apenas si puedo mirar a mi mujer, de lo culpable que me siento.
Asi que cuando soné aquella llamada en mi oficina, en Madison 509, cai en la misma
vieja trampa. Tanto mi secretaria como mi contable estaban fuera comiendo, asi que
tomé la llamada directamente.

—iHola, Janet! Conseguli el trabajo, querida. Tienen una oficina encantadora justo a la
vuelta de la esquina del viejo edificio de Tiffany en la Quinta Avenida, y el horario es
de 9 a 4. Tengo una mesa y un despachito con una ventana, para mi sola...

—Lo siento —dije, tras concluir mi fantasia—. ¢A qué numero llama?

—iDios mio! Desde luego no pretendia hablar con usted.

—Me lo imagino.

—Siento muchisimo haberle molestado.



—No ha sido molestia. La felicito por el nuevo trabajo.
—Muchisimas gracias —contesté ella riendo.

Colgamos. Me parecidé tan encantadora que decidi que esta vez seria Tahiti en vez de
Capri. Entonces volvié sonar el teléfono. Era la misma voz.

—Janet, querida, soy Patsy. Me ha pasado una cosa terrible. Te llamé y marqué mal el
numero y empezé a hablar y de pronto una voz de lo mas sugestiva dijo...

—Gracias, Patsy, pero has vuelto a marcar mal el nimero.

—iOh, Dios mio! ¢{De nuevo usted?

—Eso parece.

—¢No es ahi Prescott 9-32327

—Ni mucho menos. Aqui es Plaza 9-5000.

—No entiendo como pude marcar eso. Debo de estar especialmente tonta hoy.
—Quizas soélo especialmente emocionada.

—Perdéneme, por favor.

—No se preocupe —dije—. Creo que tiene usted también una voz muy sugestiva, Patsy.
Colgamos y me fui a comer, reteniendo en la memoria Prescott 9-3232. Marcaria y
preguntaria por Janet y le diria... ¢Qué? No sabia. Sabia ademas que no iba a hacerlo
nunca; pero persistié aquel resplandor de ensueiio que se prolongé hasta que volvi a la
oficina para enfrentar los problemas de la tarde. Luego lo sacudi y volvi a la realidad.
Pero estaba engandandome, pues cuando volvi a casa aquella noche, no le hablé de ello
a mi mujer. Trabajaba para mi antes de que nos casaramos y aun se toma mucho
interés por todo lo que pasa en mi oficina. Dedicamos mas o menos una agradable
hora cada noche a discutir y analizar el dia de trabajo. Lo hicimos aquella noche, pero
yo oculté la llamada de Patsy. Me sentia culpable. Tan culpable que me fui a la oficina
al dia siguiente mas temprano de lo normal, intentando aplacar mi conciencia con
trabajo extra. Ain no habian llegado las chicas, asi que la linea telefénica daba

directamente a mi mesa. Hacia las ocho y media son6 mi teléfono y lo descolgué.

—Plaza 9-5000 —dije.



Al otro lado no se oia nada, lo cual me enfurecié. Odio a esas telefonistas que te llaman
y luego te dejan colgado mientras atienden otras llamadas.

—iEscuche, monstruo! —dije—. Espero que pueda oirme. Haga el favor de no
llamarme a menos que piense comunicarme inmediatamente con quien sea. {Quién se
cree que soy? ¢Un lacayo? jVayase al cuerno!

Cuando estaba a punto de colgar el teléfono, una voz susurré:

—Perdone.

—c:Qué? Patsy? ¢Usted de nuevo?

—Si —dijo ella.

Mi corazon dio un vuelco porque sabia que aquello no podia ser un accidente. Ella
habia aprendido de memoria el nimero. Queria hablar conmigo otra vez.

—Buenos dias, Patsy —dije.
—Vaya, veo que tiene usted un caracter terrible.
—Siento haber sido tan aspero.

—No. Es culpa mia. No debia molestarle. Pero cuando llamo a Jan sigue saliendo su
numero. Deben de estar cruzadas las lineas.

—Oh. Qué decepcién. Pensaba que habia llamado usted para oir mi sugestiva voz.
Se echo a reir.

—No es tan sugestiva.

—Eso es porque antes fui grosero. Deseo compensarla. La convidaré a comer hoy.
—No, gracias.

—¢Cuéndo empieza con el nuevo trabajo?

—Esta manana. Adiés.

—Mucha suerte, Patsy. Llame a Jan esta tarde y cuéntemelo todo.



Colgué y me pregunté si no habria ido a la oficina aquel dia mas temprano que de
costumbre con la esperanza de recibir aquella llamada, més que por deseo de hacer
trabajo extra. No podia acallar mi conciencia. Cuando uno se encuentra en una
posicién insostenible, todo lo que hace resulta sospechoso e inutil.

Estaba irritado contra mi mismo e hice pasar a las chicas una manana espantosa.
Cuando volvi de comer, le pregunté a mi secretaria si habia llamado alguien estando
yo fuera.

—Sodlo el supervisor telefonico del distrito —dijo—. Tienen problemas con las lineas.

Pensé: Entonces esta mafiana fue un accidente. Patsy no queria volver a hablar
conmigo.

A las cuatro en punto dejé irse a mis dos chicas en compensacion por mi actitud de la
manana, al menos eso fue lo que me dije. Anduve vagando por la oficina de cuatro a
cinco y media, esperando que llamase Patsy, construyendo fantasias hasta que me
avergoncé de mi mismo.

Tomé una copa de la ultima botella que quedaba de la fiesta de Navidad de la oficina,
cerré y me dispuse a irme a casa. Cuando pulsaba el botén del ascensor, oi que sonaba
el teléfono en la oficina. Volvi como un rayo, abri la puerta (atn tenia la llave en la
mano) y tomé el teléfono, sintiéndome un imbécil. Intenté cubrirme con un chiste.
—Prescott 9-3232 —dije, casi jadeando.

—Perdone —dijo mi mujer—. Me he equivocado de numero.

Tuve que dejarla colgar. No podia explicarselo. Esperé a que llamase de nuevo,
intentando determinar qué tipo de voz usaria para que ella supiese que era yo y no
pudiese al mismo tiempo relacionarme con la voz que acababa de oir. Utilicé la técnica
de mantener el teléfono a cierta distancia de la boca y di varias instrucciones con voz
aspera a la oficina vacia. Luego aproximé la boca y hablé.

—¢Si?

—Vaya, que voz tan distinguida. Como la de un general.

—¢Patsy? —mi corazon dio un vuelco.

—Eso me temo.

—:¢Me llama a mi o a Jan?



—A Janet, por supuesto. Estas lineas son una lata, ¢{No cree? Lo hemos comunicado a
la compania.

—Lo sé. ;:Cémo le ha ido hoy en su nuevo trabajo?

—Muy bien, supongo. Hay un jefe de oficina que ladra exactamente igual que usted.
Me asusta.

—Le daré un consejo, Patsy. No se asuste. Cuando un hombre grita asi, suele ser para
cubrir su propia conciencia de culpa.

—No comprendo.

—Bueno, puede estar desempefiando un cargo que es demasiado grande para él y él lo
sabe. Asi que intenta cubrirse haciéndose el duro.

—Oh, no creo que fuese eso.

—O quizas se siente atraido por usted y teme que eso pueda restarle eficacia en el
trabajo. Asi que le da voces para no caer en la tentacion de ser demasiado atento.

—Tampoco podria ser eso.

—¢Por qué? ¢No es usted atractiva?

—No soy la persona adecuada para contestar a esa pregunta.

—Tiene usted una voz maravillosa.

—Gracias, senor.

—Patsy —dije—, yo puedo darle muchos consejos sabios y prudentes. No hay duda de
que Alexander Graham Bell ha querido juntarnos, ¢Quiénes somos nosotros para
oponernos al destino? Comamos juntos manana.

—Oh, lo siento, no puedo.

—¢Va a comer manana con Janet?

—Si.

—Entonces, ¢por qué no conmigo? Aqui me tiene, haciendo la mitad del trabajo de Jan,

atendiendo sus llamadas; y ¢qué saco de eso? Una queja del supervisor de teléfonos.
¢Es esto justicia, Patsy? Podremos hacer la mitad de la comida juntos. Luego puede



envolver la otra mitad y llevarsela a Jan.

Se rié. Fue una risa deliciosa.

—Eres un encanto. ;Cémo te llamas?

—Howard.

—c:Howard qué?

—¢Patsy qué?

—T primero.

—No quiero correr riesgos. O te lo digo en la comida o le mantengo anénimo.
—Muy bien —dijo ella—. Mi hora es de una a dos. {D6nde nos encontramos?
—Plaza Rockefeller. La tercera bandera empezando por la izquierda.

—Qué bonito.

—Tercera bandera por la izquierda. ¢De acuerdo?

—Si.

—¢A la una en punto manana?

—A la una en punto —repitié Patsy.

—Me reconocerds por el hueso que llevo atravesado en la nariz. No tengo apellido. Soy
un salvaje.

Nos reimos y colgamos. Yo sali apresuradamente de la oficina para evitar la llamada
de mi mujer. No fui un hombre honesto en casa aquella noche, pero estaba nervioso.
Apenas si podia dormir.

Al dia siguiente, a la una en punto, yo estaba esperando frente a la tercera bandera
empezando por la izquierda en la plaza Rockefeller, preparando frases ingeniosas y
procurando mantenerme lo més erguido posible. Sabia que Patsy probablemente me
miraria un rato antes de decidirse a acercarse a mi.

Me dediqué a observar a todas las chicas que pasaban intentando imaginar cual seria.
En la plaza Rockefeller durante la hora de la comida, se ven centenares de mujeres



que pueden figurar entre las mas encantadoras del mundo. Yo tenia grandes
esperanzas. Esperé y esperé pero ella no aparecié. A la una y media comprendi que no
debia haber aprobado el examen. Me habia mirado sin duda, y habia decidido
olvidarse de todo. Nunca en mi vida me senti tan furioso y tan humillado.

Poco antes de las seis soné mi teléfono. Era Patsy.

—¢Me llamas a mi o a Jan? —pregunté furioso.

—Te llamo a ti —dijo ella, igual de furiosa.

—¢Plaza 9-50007?

—No. No existe tal numero, y ta lo sabes. Eres un mentiroso. Llamé a Jan con la
esperanza de que las lineas siguiesen cruzadas y que salieses tu.

—:Qué es eso de que no hay tal namero?

—No entiendo que clase de sentido del humor te crees que tienes, senor Salvaje, pero
lo que si sé es que me has jugado una mala pasada hoy, haciéndome esperar una hora
sin aparecer. Deberias de estar avergonzado.

—:Que esperaste una hora? Eso es mentira. No apareciste por alli.

—Estuve alli y td no te presentaste.

—Patsy, eso es imposible. Te esperé hasta la una y media ¢Cudando llegaste alli?

—A la una en punto.

—Entonces ha sido un terrible error. ¢(Estds segura de que me entendiste bien?
Tercera bandera por la izquierda.

—Si. Tercera bandera por la izquierda.
—Debimos confundirnos de bandera. No sabes cuanto lo siento.
—No te creo.

—:Qué puedo decir? Crei que ti me habias dado un planton. Patsy, comeremos
manana, y esta vez nos encontraremos donde no haya posibilidad de error.

—No sé.



—Por favor. Y quiero aclarar ese asunto de que no hay Plaza 9-5000. Eso es absurdo.
—No existe tal namero.

—Entonces, ¢Cual es este que estoy utilizando? ¢Un teléfono de cuerda?

Se rié.

—¢Cudl es tu numero, Patsy?

—Oh, no. Es como los apellidos. No te Io daré si no me das el tuyo.

—Pero ti conoces el mio.

—No, no lo conozco. Intenté llamarte esta tarde y la operadora me dijo que no existia.
Ella...

—Tiene que estar loca. Lo discutiremos manana. ¢{Otra vez a la una en punto?
—Pero no enfrente de una bandera.

—Muy bien. ¢Le decias a Jan que trabajabas a la vuelta de la esquina del viejo edificio
de Tiffany?

—Asi es.

—¢En la Quinta Avenida?

—Si.

—Estaré en esa esquina a la una en punto

—Como no llegues a estar...

—Patsy.

—¢Si, Howard?

—Tu voz es ain mdas maravillosa cuando estéds enfadada.

Al dia siguiente llovié a cantaros. Yo fui a la esquina sureste de la Treinta y Siete y la
Quinta, donde esta el viejo edificio de Tiffany, y esperé bajo la lluvia desde las doce

cincuenta a la una cuarenta. Patsy no aparecié. Era increible que alguien fuese tan
miserable como para gastar una broma como aquella.



Recordé luego su encantadora voz y deseé que la lluvia le hubiese impedido salir de
casa aquel dia. Esperé que hubiese llamado a la oficina para decirmelo después de
irme yo.

Volvi en taxi a la oficina y pregunté si alguien me habia llamado por teléfono. Nadie.
Tan disgustado y desilusionado estaba que me fui al bar del Hotel Madison Avenue y
tomé unas copas para quitarme el frio y la humedad. Alli me quedé, bebiendo y
sonando, y llamando de hora en hora a la oficina para mantenerme en contacto. Pero
de pronto no pude reprimirme y marqué Prescott 9-3232 para hablar con Janet.
Respondio una telefonista.

—:Qué numero ha marcado, por favor?

—Prescott 9-3232.

—Lo siento. Ese numero no figura en la lista. ¢Quiere usted consultar de nuevo su
agenda, por favor?

Asi que también aquello. Colgué, bebi unas copas mas, vi que eran las cinco y media y
decidi ir a dar una ultima ojeada a la oficina y luego marcharme a casa. Marqué el
nimero de mi oficina. Hubo un clic y un rumor y luego Patsy contesto al teléfono. Su
voz era inconfundible.

—iPatsy!

—¢Quién es?

—Howard. ;Qué demonios haces en mi oficina?

—Estoy en mi casa. {Cémo diste con mi nimero?

—Yo no sé ti numero. Llamaba a mi oficina y sales tu. Al parecer las lineas cruzadas
funcionan en ambos sentidos.

—No quiero hablar contigo.
—Deberias avergonzarte.
—:Qué quieres decir?

—Escucha, Patsy, fue una faena darme un plantén como éste. Si querias vengarte
podrias haber...



—Yo no te di ningtn plantén. Me lo diste ta a mi.

—Oh por amor de Dios, no empecemos otra vez. Si no te intereso, ten la honradez de
decirlo. Me he puesto perdido en aquella esquina esperandote. Aun estoy empapado.

—¢Seguro? (Qué quieres decir?

—iLa lluvia! —grité—. ¢Qué otra cosa iba a querer decir?

—¢:Qué lluvia? —pregunto Patsy sorprendida.

—No te burles. Lleva todo el dia lloviendo. Aun gotea.

—Debes de estar loco —dijo ella, con voz apagada—. Ha hecho sol todo el dia.
—¢En la ciudad?

—Claro.

—¢Fuera de tu oficina?

—Desde luego.

—¢Sol todo el dia en la esquina de la calle Treinta y Siete y la Quinta Avenida?
—c:Por qué calle Treinta y Siete y Quinta Avenida?

—Porque alli es donde estd el viejo edificio Tiffany —dije, exasperado—. Tu estas a la
vuelta de la esquina.

—Estds asustandome —murmuré ella—. Creo que es mejor que cuelgue
inmediatamente.

—¢Por qué? ¢Qué es lo que pasa ahora?

—El viejo edificio Tiffany esta en calle Cincuenta y Siete y Quinta Avenida.
—iNo, tonta! Ese es el nuevo

—Ese es el viejo. Sabes muy bien que se cambiaron.

—¢Que se cambiaron?

—Si. No podian reconstruir por culpa de las radiaciones.



—¢Qué radiaciones? ;Qué demonios?

—Del créter.

Senti un escalofrio, y no por la humedad y el frio.

—Patsy —dije lentamente—. Hablo en serio, querida. Creo que puede que se haya
cruzado algo mdas que una linea telefénica. ¢Cudl es tu clave telefénica? No necesito
que me digas el nimero. Dime sdlo tu clave.

—América b.

Miré la lista que tenia en la cabina ante mi: Academy 2, Adrondack 4, Algonquin 4,
Algonquin 5, Atwater 9... America 5 no existia.

—¢Es aqui en Manhattan?

—Por supuesto, aqui en Manhattan. ¢Dénde si no?
—En el Bronx —contesté—. O en Brooklyn o en Queens.
—¢:Como iba a vivir en campos de ocupaciéon?

Se me cort6 el aliento.

—Patsy, querida, ¢Cémo te apellidas? Creo que es mejor que seamos sinceros en esto
porque creo que estamos metidos en algo fantdstico. Yo me llamo Howard Carnp.

Ella guardé silencio.

—¢Como te apellidas, Patsy?

—Shimabara —dijo al fin.

—¢Eres japonesa?

—Si. ¢TU eres yanqui?

—Si ¢Naciste aqui, Patsy?

—No. Vine en 1945, con la unidad de ocupacion.

—:iQué?



Una voz intervino en la comunicacion:

—Lo siento, sefor dijo la telefonista—. Su tiempo ha terminado.
—¢:Cémo eres, Patsy? Dimelo. Deprisa, querida. Yo...

El teléfono queddé muerto, y mi moneda fue tragada por la maquina.

Volvi a mi oficina y esperé hasta las ocho en punto. No telefoned, o no pudo telefonear.
Mantuve durante una semana una linea directa abierta con mi mesa y contesté
personalmente todas las llamadas. Nunca volvi a oir su voz. En algun sitio, aqui o alli,
habian reparado aquel cable cruzado.

Nunca olvidé a Patsy. Nunca se borré en mi el recuerdo de su voz encantadora. No
pude hablar a nadie de ella. Y no te lo diria a ti ahora si no hubiese perdido la cabeza
por una chica de maravillosas piernas que patina sobre el hielo dando vueltas y vueltas
mientras suena la musica en la Plaza Rockefeller.



