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Relato lo siguiente exactamente del modo que sucedió. Comparto un hábito con todos
los hombres: aunque disfruto de un matrimonio feliz y sigo enamorado de mi esposa,
continúo enamorándome de mujeres con las que me cruzo.

Me paro en un semáforo rojo, miro a la chica del taxi de al lado, y me enamoro de ella.
Subo  en  un  ascensor  y  quedo  cautivado  por  una  chica  que  lleva  un  paquete  en  la
mano. Cuando sale en el  décimo piso,  se lleva con ella mi corazón. Recuerdo que en
una ocasión me enamoré de una modelo en un autobús. Llevaba una carta al correo e
intenté leer el remite y aprenderlo de memoria.

Las  que  se  confunden  por  teléfono  son  siempre  la  tentación  más  fuerte.  Suena  el
teléfono, lo descuelgo, una chica dice:

—¿Puedo hablar con David, por favor?

No  hay  ningún  David  en  nuestra  casa  y  yo  sé  que  es  una  voz  extraña,  pero
emocionante  y  tentadora.  A  los  dos  segundos  he  tejido  la  fantasía  de  citarme con  la
extraña,  tener  una  aventura  con  ella.  Abandonar  mi  casa,  huir  a  Capri  y  vivir  en
glorioso pecado. Luego digo:

—¿A qué número llama, por favor?

Y luego, tras colgar, apenas si puedo mirar a mi mujer, de lo culpable que me siento.

Así que cuando sonó aquella llamada en mi oficina, en Madison 509, caí en la misma
vieja trampa. Tanto mi secretaria como mi contable estaban fuera comiendo, así  que
tomé la llamada directamente.

—¡Hola, Janet! Conseguí el trabajo, querida. Tienen una oficina encantadora justo a la
vuelta de la esquina del viejo edificio de Tiffany en la Quinta Avenida, y el horario es
de 9 a 4. Tengo una mesa y un despachito con una ventana, para mí sola...

—Lo siento —dije, tras concluir mi fantasía—. ¿A qué número llama?

—¡Dios mío! Desde luego no pretendía hablar con usted.

—Me lo imagino.

—Siento muchísimo haberle molestado.



—No ha sido molestia. La felicito por el nuevo trabajo.

—Muchísimas gracias —contestó ella riendo.

Colgamos. Me pareció tan encantadora que decidí que esta vez sería Tahití en vez de
Capri. Entonces volvió sonar el teléfono. Era la misma voz.

—Janet, querida, soy Patsy. Me ha pasado una cosa terrible. Te llamé y marqué mal el
número y empezé a hablar y de pronto una voz de lo más sugestiva dijo...

—Gracias, Patsy, pero has vuelto a marcar mal el número.

—¡Oh, Dios mío! ¿De nuevo usted?

—Eso parece.

—¿No es ahí Prescott 9-3232?

—Ni mucho menos. Aquí es Plaza 9-5000.

—No entiendo cómo pude marcar eso. Debo de estar especialmente tonta hoy.

—Quizás sólo especialmente emocionada.

—Perdóneme, por favor.

—No se preocupe —dije—. Creo que tiene usted también una voz muy sugestiva, Patsy.

Colgamos  y  me  fui  a  comer,  reteniendo  en  la  memoria  Prescott  9-3232.  Marcaría  y
preguntaría por Janet y le diría... ¿Qué? No sabía. Sabía además que no iba a hacerlo
nunca; pero persistió aquel resplandor de ensueño que se prolongó hasta que volví a la
oficina para enfrentar los problemas de la tarde. Luego lo sacudí y volví a la realidad.

Pero estaba engañándome, pues cuando volví a casa aquella noche, no le hablé de ello
a  mi  mujer.  Trabajaba  para  mí  antes  de  que  nos  casáramos  y  aún  se  toma  mucho
interés  por  todo  lo  que  pasa  en  mi  oficina.  Dedicamos  más  o  menos  una  agradable
hora cada noche a discutir y analizar el día de trabajo. Lo hicimos aquella noche, pero
yo oculté la llamada de Patsy. Me sentía culpable. Tan culpable que me fui a la oficina
al  día  siguiente  más  temprano  de  lo  normal,  intentando  aplacar  mi  conciencia  con
trabajo  extra.  Aún  no  habían  llegado  las  chicas,  así  que  la  línea  telefónica  daba
directamente a mi mesa. Hacia las ocho y media sonó mi teléfono y lo descolgué.

—Plaza 9-5000 —dije.



Al otro lado no se oía nada, lo cual me enfureció. Odio a esas telefonistas que te llaman
y luego te dejan colgado mientras atienden otras llamadas.

—¡Escuche,  monstruo!  —dije—.  Espero  que  pueda  oírme.  Haga  el  favor  de  no
llamarme a menos que piense comunicarme inmediatamente con quien sea. ¿Quién se
cree que soy? ¿Un lacayo? ¡Váyase al cuerno!

Cuando estaba a punto de colgar el teléfono, una voz susurró:

—Perdone.

—¿Qué? ¿Patsy? ¿Usted de nuevo?

—Sí —dijo ella.

Mi  corazón  dio  un  vuelco  porque  sabía  que  aquello  no  podía  ser  un  accidente.  Ella
había aprendido de memoria el número. Quería hablar conmigo otra vez.

—Buenos días, Patsy —dije.

—Vaya, veo que tiene usted un carácter terrible.

—Siento haber sido tan áspero.

—No.  Es  culpa  mía.  No debía  molestarle.  Pero  cuando llamo a  Jan  sigue saliendo su
número. Deben de estar cruzadas las líneas.

—Oh. Qué decepción. Pensaba que había llamado usted para oír mi sugestiva voz.

Se echó a reír.

—No es tan sugestiva.

—Eso es porque antes fui grosero. Deseo compensarla. La convidaré a comer hoy.

—No, gracias.

—¿Cuándo empieza con el nuevo trabajo?

—Esta mañana. Adiós.

—Mucha suerte, Patsy. Llame a Jan esta tarde y cuéntemelo todo.



Colgué  y  me  pregunté  si  no  habría  ido  a  la  oficina  aquel  día  más  temprano  que  de
costumbre con la  esperanza de recibir  aquella  llamada,  más que por deseo de hacer
trabajo  extra.  No  podía  acallar  mi  conciencia.  Cuando  uno  se  encuentra  en  una
posición insostenible, todo lo que hace resulta sospechoso e inútil.

Estaba  irritado  contra  mí  mismo  e  hice  pasar  a  las  chicas  una  mañana  espantosa.
Cuando volví de comer, le pregunté a mi secretaria si había llamado alguien estando
yo fuera.

—Sólo el supervisor telefónico del distrito —dijo—. Tienen problemas con las líneas.

Pensé:  Entonces  esta  mañana  fue  un  accidente.  Patsy  no  quería  volver  a  hablar
conmigo.

A las cuatro en punto dejé irse a mis dos chicas en compensación por mi actitud de la
mañana, al menos eso fue lo que me dije. Anduve vagando por la oficina de cuatro a
cinco  y  media,  esperando  que  llamase  Patsy,  construyendo  fantasías  hasta  que  me
avergoncé de mí mismo.

Tomé una copa de la última botella que quedaba de la fiesta de Navidad de la oficina,
cerré y me dispuse a irme a casa. Cuando pulsaba el botón del ascensor, oí que sonaba
el  teléfono  en  la  oficina.  Volví  como un  rayo,  abrí  la  puerta  (aún  tenía  la  llave  en  la
mano) y tomé el teléfono, sintiéndome un imbécil. Intenté cubrirme con un chiste.

—Prescott 9-3232 —dije, casi jadeando.

—Perdone —dijo mi mujer—. Me he equivocado de número.

Tuve  que  dejarla  colgar.  No  podía  explicárselo.  Esperé  a  que  llamase  de  nuevo,
intentando  determinar  qué  tipo  de  voz  usaría  para  que  ella  supiese  que  era  yo  y  no
pudiese al mismo tiempo relacionarme con la voz que acababa de oír. Utilicé la técnica
de mantener el teléfono a cierta distancia de la boca y di varias instrucciones con voz
áspera a la oficina vacía. Luego aproximé la boca y hablé.

—¿Sí?

—Vaya, que voz tan distinguida. Como la de un general.

—¿Patsy? —mi corazón dio un vuelco.

—Eso me temo.

—¿Me llama a mí o a Jan?



—A Janet, por supuesto. Estas líneas son una lata, ¿No cree? Lo hemos comunicado a
la compañía.

—Lo sé. ¿Cómo le ha ido hoy en su nuevo trabajo?

—Muy bien,  supongo.  Hay un jefe de oficina que ladra exactamente igual  que usted.
Me asusta.

—Le daré un consejo, Patsy. No se asuste. Cuando un hombre grita así, suele ser para
cubrir su propia conciencia de culpa.

—No comprendo.

—Bueno, puede estar desempeñando un cargo que es demasiado grande para él y él lo
sabe. Así que intenta cubrirse haciéndose el duro.

—Oh, no creo que fuese eso.

—O  quizás  se  siente  atraído  por  usted  y  teme  que  eso  pueda  restarle  eficacia  en  el
trabajo. Así que le da voces para no caer en la tentación de ser demasiado atento.

—Tampoco podría ser eso.

—¿Por qué? ¿No es usted atractiva?

—No soy la persona adecuada para contestar a esa pregunta.

—Tiene usted una voz maravillosa.

—Gracias, señor.

—Patsy —dije—, yo puedo darle muchos consejos sabios y prudentes. No hay duda de
que  Alexander  Graham  Bell  ha  querido  juntarnos,  ¿Quiénes  somos  nosotros  para
oponernos al destino? Comamos juntos mañana.

—Oh, lo siento, no puedo.

—¿Va a comer mañana con Janet?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no conmigo? Aquí me tiene, haciendo la mitad del trabajo de Jan,
atendiendo sus llamadas; y ¿qué saco de eso? Una queja del supervisor de teléfonos.
¿Es  esto  justicia,  Patsy?  Podremos  hacer  la  mitad  de  la  comida  juntos.  Luego  puede



envolver la otra mitad y llevársela a Jan.

Se rió. Fue una risa deliciosa.

—Eres un encanto. ¿Cómo te llamas?

—Howard.

—¿Howard qué?

—¿Patsy qué?

—Tú primero.

—No quiero correr riesgos. O te lo digo en la comida o le mantengo anónimo.

—Muy bien —dijo ella—. Mi hora es de una a dos. ¿Dónde nos encontramos?

—Plaza Rockefeller. La tercera bandera empezando por la izquierda.

—Qué bonito.

—Tercera bandera por la izquierda. ¿De acuerdo?

—Sí.

—¿A la una en punto mañana?

—A la una en punto —repitió Patsy.

—Me reconocerás por el hueso que llevo atravesado en la nariz. No tengo apellido. Soy
un salvaje.

Nos reímos y colgamos. Yo salí  apresuradamente de la oficina para evitar la llamada
de mi mujer. No fui un hombre honesto en casa aquella noche, pero estaba nervioso.
Apenas si podía dormir.

Al  día  siguiente,  a  la  una en punto,  yo estaba esperando frente a  la  tercera bandera
empezando  por  la  izquierda  en  la  plaza  Rockefeller,  preparando  frases  ingeniosas  y
procurando mantenerme lo  más  erguido  posible.  Sabía  que  Patsy  probablemente  me
miraría un rato antes de decidirse a acercarse a mí.

Me dediqué a observar a todas las chicas que pasaban intentando imaginar cuál sería.
En  la  plaza  Rockefeller  durante  la  hora  de  la  comida,  se  ven  centenares  de  mujeres



que  pueden  figurar  entre  las  más  encantadoras  del  mundo.  Yo  tenía  grandes
esperanzas. Esperé y esperé pero ella no apareció. A la una y media comprendí que no
debía  haber  aprobado  el  examen.  Me  había  mirado  sin  duda,  y  había  decidido
olvidarse de todo. Nunca en mi vida me sentí tan furioso y tan humillado.

Poco antes de las seis sonó mi teléfono. Era Patsy.

—¿Me llamas a mí o a Jan? —pregunté furioso.

—Te llamo a ti —dijo ella, igual de furiosa.

—¿Plaza 9-5000?

—No.  No  existe  tal  número,  y  tú  lo  sabes.  Eres  un  mentiroso.  Llamé  a  Jan  con  la
esperanza de que las líneas siguiesen cruzadas y que salieses tú.

—¿Qué es eso de que no hay tal número?

—No entiendo que clase de sentido del humor te crees que tienes, señor Salvaje, pero
lo que sí sé es que me has jugado una mala pasada hoy, haciéndome esperar una hora
sin aparecer. Deberías de estar avergonzado.

—¿Que esperaste una hora? Eso es mentira. No apareciste por allí.

—Estuve allí y tú no te presentaste.

—Patsy, eso es imposible. Te esperé hasta la una y media ¿Cuándo llegaste allí?

—A la una en punto.

—Entonces  ha  sido  un  terrible  error.  ¿Estás  segura  de  que  me  entendiste  bien?
Tercera bandera por la izquierda.

—Sí. Tercera bandera por la izquierda.

—Debimos confundirnos de bandera. No sabes cuánto lo siento.

—No te creo.

—¿Qué  puedo  decir?  Creí  que  tú  me  habías  dado  un  plantón.  Patsy,  comeremos
mañana, y esta vez nos encontraremos donde no haya posibilidad de error.

—No sé.



—Por favor. Y quiero aclarar ese asunto de que no hay Plaza 9-5000. Eso es absurdo.

—No existe tal número.

—Entonces, ¿Cuál es este que estoy utilizando? ¿Un teléfono de cuerda?

Se rió.

—¿Cuál es tu número, Patsy?

—Oh, no. Es como los apellidos. No te Io daré si no me das el tuyo.

—Pero tú conoces el mío.

—No, no lo conozco. Intenté llamarte esta tarde y la operadora me dijo que no existía.
Ella...

—Tiene que estar loca. Lo discutiremos mañana. ¿Otra vez a la una en punto?

—Pero no enfrente de una bandera.

—Muy bien. ¿Le decías a Jan que trabajabas a la vuelta de la esquina del viejo edificio
de Tiffany?

—Así es.

—¿En la Quinta Avenida?

—Sí.

—Estaré en esa esquina a la una en punto

—Como no llegues a estar...

—Patsy.

—¿Sí, Howard?

—Tu voz es aún más maravillosa cuando estás enfadada.

Al día siguiente llovió a cántaros. Yo fui a la esquina sureste de la Treinta y Siete y la
Quinta,  donde está  el  viejo  edificio  de Tiffany,  y  esperé bajo  la  lluvia  desde las  doce
cincuenta  a  la  una  cuarenta.  Patsy  no  apareció.  Era  increíble  que  alguien  fuese  tan
miserable como para gastar una broma como aquella.



Recordé luego su encantadora voz y deseé que la lluvia le hubiese impedido salir  de
casa  aquel  día.  Esperé  que  hubiese  llamado  a  la  oficina  para  decírmelo  después  de
irme yo.

Volví en taxi a la oficina y pregunté si alguien me había llamado por teléfono. Nadie.
Tan disgustado y desilusionado estaba que me fui al bar del Hotel Madison Avenue y
tomé  unas  copas  para  quitarme  el  frío  y  la  humedad.  Allí  me  quedé,  bebiendo  y
soñando, y llamando de hora en hora a la oficina para mantenerme en contacto. Pero
de  pronto  no  pude  reprimirme  y  marqué  Prescott  9-3232  para  hablar  con  Janet.
Respondió una telefonista.

—¿Qué número ha marcado, por favor?

—Prescott 9-3232.

—Lo  siento.  Ese  número  no  figura  en  la  lista.  ¿Quiere  usted  consultar  de  nuevo  su
agenda, por favor?

Así que también aquello. Colgué, bebí unas copas más, vi que eran las cinco y media y
decidí  ir  a  dar  una  última  ojeada  a  la  oficina  y  luego  marcharme  a  casa.  Marqué  el
número de mi oficina. Hubo un clic y un rumor y luego Patsy contestó al teléfono. Su
voz era inconfundible.

—¡Patsy!

—¿Quién es?

—Howard. ¿Qué demonios haces en mi oficina?

—Estoy en mi casa. ¿Cómo diste con mi número?

—Yo no sé tú número. Llamaba a mi oficina y sales tú. Al parecer las líneas cruzadas
funcionan en ambos sentidos.

—No quiero hablar contigo.

—Deberías avergonzarte.

—¿Qué quieres decir?

—Escucha,  Patsy,  fue  una  faena  darme  un  plantón  como  éste.  Si  querías  vengarte
podrías haber...



—Yo no te di ningún plantón. Me lo diste tú a mí.

—Oh por amor de Dios, no empecemos otra vez. Si no te intereso, ten la honradez de
decirlo. Me he puesto perdido en aquella esquina esperándote. Aún estoy empapado.

—¿Seguro? ¿Qué quieres decir?

—¡La lluvia! —grité—. ¿Qué otra cosa iba a querer decir?

—¿Qué lluvia? —preguntó Patsy sorprendida.

—No te burles. Lleva todo el día lloviendo. Aún gotea.

—Debes de estar loco —dijo ella, con voz apagada—. Ha hecho sol todo el día.

—¿En la ciudad?

—Claro.

—¿Fuera de tu oficina?

—Desde luego.

—¿Sol todo el día en la esquina de la calle Treinta y Siete y la Quinta Avenida?

—¿Por qué calle Treinta y Siete y Quinta Avenida?

—Porque allí es donde está el viejo edificio Tiffany —dije, exasperado—. Tú estás a la
vuelta de la esquina.

—Estás  asustándome  —murmuró  ella—.  Creo  que  es  mejor  que  cuelgue
inmediatamente.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa ahora?

—El viejo edificio Tiffany está en calle Cincuenta y Siete y Quinta Avenida.

—¡No, tonta! Ese es el nuevo

—Ese es el viejo. Sabes muy bien que se cambiaron.

—¿Que se cambiaron?

—Sí. No podían reconstruir por culpa de las radiaciones.



—¿Qué radiaciones? ¿Qué demonios?

—Del cráter.

Sentí un escalofrío, y no por la humedad y el frío.

—Patsy  —dije  lentamente—.  Hablo  en  serio,  querida.  Creo  que  puede  que  se  haya
cruzado algo más que una línea telefónica.  ¿Cuál  es tu clave telefónica? No necesito
que me digas el número. Dime sólo tu clave.

—América 5.

Miré  la  lista  que  tenía  en  la  cabina  ante  mí:  Academy 2,  Adrondack  4,  Algonquin  4,
Algonquin 5, Atwater 9... America 5 no existía.

—¿Es aquí en Manhattan?

—Por supuesto, aquí en Manhattan. ¿Dónde si no?

—En el Bronx —contesté—. O en Brooklyn o en Queens.

—¿Cómo iba a vivir en campos de ocupación?

Se me cortó el aliento.

—Patsy, querida, ¿Cómo te apellidas? Creo que es mejor que seamos sinceros en esto
porque creo que estamos metidos en algo fantástico. Yo me llamo Howard Carnp.

Ella guardó silencio.

—¿Cómo te apellidas, Patsy?

—Shimabara —dijo al fin.

—¿Eres japonesa?

—Sí. ¿Tú eres yanqui?

—Sí ¿Naciste aquí, Patsy?

—No. Vine en 1945, con la unidad de ocupación.

—¿Qué?



Una voz intervino en la comunicación:

—Lo siento, señor dijo la telefonista—. Su tiempo ha terminado.

—¿Cómo eres, Patsy? Dímelo. Deprisa, querida. Yo...

El teléfono quedó muerto, y mi moneda fue tragada por la máquina.

Volví a mi oficina y esperé hasta las ocho en punto. No telefoneó, o no pudo telefonear.
Mantuve  durante  una  semana  una  línea  directa  abierta  con  mi  mesa  y  contesté
personalmente todas las llamadas. Nunca volví a oír su voz. En algún sitio, aquí o allí,
habían reparado aquel cable cruzado.

Nunca  olvidé  a  Patsy.  Nunca  se  borró  en  mí  el  recuerdo  de  su  voz  encantadora.  No
pude hablar a nadie de ella. Y no te lo diría a ti ahora si no hubiese perdido la cabeza
por una chica de maravillosas piernas que patina sobre el hielo dando vueltas y vueltas
mientras suena la música en la Plaza Rockefeller.


