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EL ERMITANO

Algunos amigos habiamos ido a visitar al viejo ermitafio que vivia en el timulo de un
antiguo sepulcro cubierto de darboles, en el centro de la inmensa llanura que se
extiende desde Cannes a la Napoule.

Regresamos hablando de estos extranos solitarios laicos, que fueron muy numerosos
en otros tiempos, pero cuya raza va hoy desapareciendo. Nos esforzabamos por hallar
las causas morales, y por determinar la indole de los desengafnos que lanzaban en
aquellas épocas a los hombres hacia las soledades.

Uno del grupo exclamoé de pronto:

-Dos ermitafios he conocido: un hombre y una mujer. Esta ultima debe vivir todavia.
Habitaba, hace cinco anos, en unas ruinas situadas en la cumbre de una montana
completamente desierta de las costas de Cércega, a quince o veinte kilémetros de
distancia de la casa mas préxima. Vivia alli en compaiia de una criada; fui a verla. No
habia la menor duda de que se trataba de una mujer distinguida, que habia
pertenecido a la buena sociedad. Me acogié con mucha cortesia, y hasta con
cordialidad, pero nada consegui saber de ella, y nada pude adivinar tampoco.

Por lo que al hombre respecta, les voy a contar su siniestra aventura.

Vuélvanse ustedes a este lado. Vean alla lejos aquel monte puntiagudo y cubierto de
bosque que se destaca, aislado, detras de la Napoule, por delante de las cumbres del
Esterel; la gente del pais lo conoce con el nombre de monte de las Serpientes. Alli
vivia el solitario de mi historia, harad unos doce anos, entre los muros de un pequeno
templo antiguo.

Habiendo oido hablar de él, decidi conocerlo, y sali de Cannes a caballo en una
manana del mes de marzo. Dejando mi cabalgadura en el albergue de la Napoule,
escalé a pie aquel extrano cono, que tendra tal vez de ciento cincuenta a doscientos
metros de altura; estd cubierto de plantas aromaticas, sobre todo de una jara de olor
tan vivo y penetrante, que casi produce mareos. El suelo es pedregoso, viéndose a
cada paso largas culebras que se deslizan por entre los guijarros y se esconden en la
hierba. De ahi le viene su bien merecido nombre de monte de las Serpientes. Hay dias
en que, al subir por las laderas, cuando el sol da en ellas, parece que brota a cada
paso uno de estos reptiles. Tanto abundan, que se queda uno sin atreverse a caminar,
y se experimenta una molestia rara, que no es miedo, porque son animales inofensivos,
sino una especie de mistico escalofrio. Me produjo muchas veces el efecto
sorprendente de que estaba escalando un antiguo monte sagrado, una extraordinaria



colina, perfumada y misteriosa, poblada de serpientes y coronada por un templo.

Existe todavia el templo. A mi, al menos, me aseguraron que se trata de un templo. A
decir verdad, no intenté realizar mayores averiguaciones, para que mi emocién no
tuviese que llamarse a engano.

Escalé, pues, la montafia cierta mafiana del mes de marzo, con el pretexto de admirar
el paisaje. Al llegar a la cumbre, descubri, como me habian dicho, unos muros, v,
sentado en una piedra, a un hombre. Aunque tenia ya el pelo completamente blanco,
no pasaria de los cuarenta y cinco afnos; su barba era todavia casi negra. Acariciaba a
un gato que estaba enroscado encima de sus rodillas, y no parecié darse por enterado
de mi presencia. Di vuelta a las ruinas, una parte de las cuales estaba techada y
cerrada con ramas, paja, hierbas y guijarros, y constituia su habitacion; luego volvi al
sitio en que él estaba.

Se descubre desde alli una vista admirable. A la derecha, el Esterel, con sus cimas
puntiagudas y recortadas de las mas extrafias formas; luego, el mar sin limites que se
extiende hasta las costas lejanas de Italia, formando a lo lejos innumerables cabos;
frente por frente de Cannes, las islas de Lerins, verdes y llanas, que parecen estar
flotando, y en la ultima de ellas, de cara al mar abierto, un elevado y antiguo castillo
de almenados muros, que parece surgir de las mismas aguas.

Finalmente, por encima de la costa verde, en la que se distingue un rosario de villas y
de poblaciones blancas, rodeadas de arboles, que, vistas desde tan lejos, parecen una
cantidad infinita de huevos puestos al borde de la mar, se yerguen los Alpes, cuyas
cimas tenian todavia su caparazon de nieve.

No pude menos de exclamar:

-iQué hermoso es esto!

El solitario alzé la cabeza y dijo:

-Si, pero cuando uno lo tiene durante todo el dia delante de la vista, resulta mondtono.
Aquello me demostrd que el solitario hablaba, conversaba y se aburria. Ya era mio.

No permaneci aquel dia mucho rato y toda mi preocupacion fue descubrir la indole de
su misantropia. Me produjo sobre todo la sensacién de un estar harto del mundo,
cansado de todo, totalmente desilusionado, y tan asqueado de si mismo como de los

demas.

Me retiré al cabo de media hora de conversacion. Pero regresé a los ocho dias, y volvi
a la semana siguiente, y no dejé pasar semana sin ir por alli; total, que al cabo de dos



meses éramos amigos.

Por fin, al atardecer de un dia de fines de mayo, juzgué que habia llegado ya el
momento, y subi al monte de las Serpientes llevando provisiones suficientes para
cenar los dos.

Era uno de esos atardeceres tan caracteristicos de aquel pais del Mediodia en que se
cultivan las flores lo mismo que se cultiva el trigo en el Norte, de aquel pais en el que
se fabrican casi todas las esencias que perfuman la carne y los vestidos de las mujeres;
uno de esos atardeceres en que el aroma de los incontables naranjos que cubren los
jardines y las canadas turba el sentido y remueve la sensualidad como para que
suenen con el amor hasta los viejos.

Mi solitario me acogidé con evidente satisfaccion, y se prestd de muy buena gana a
compartir mi cena.

Le di a beber un poco de vino, cosa a la que estaba ya desacostumbrado; se hizo
comunicativo y se puso a hablarme de su vida. Me parecié que habia vivido siempre en
Paris, y que habia vivido alegremente.

Le pregunté a boca de jarro:
-Pero ;cémo le vino a usted esta fantastica idea de encaramarse a esta cumbre?
Me contest6 con toda espontaneidad:

-Porque recibi la sacudida mas brutal que puede recibir un hombre. ¢{Para qué voy a
ocultarle mi desgracia? Es posible que me compadezca usted al conocerla. Ademas, la
verdad es... que hasta ahora no se la he contado a nadie... y quisiera saber la opinién
de otra persona..., de una por lo menos..., sobre el caso... Quisiera saber lo que otro
piensa.

“Naci en Paris, me crié en Paris, y en esta ciudad creci y vivi. Mis padres me dejaron
una renta de algunos miles de francos, y, gracias a la proteccion que me dispensaban
algunas personas, logré una colocacion modesta y tranquila; siendo como era soltero,
podia con ella considerarme rico.

“Desde mi adolescencia llevé la vida de un hombre independiente. Usted sabe en qué
consiste. Libre y sin familia, dispuesto a no caer en el matrimonio, vivia tres meses con
una, luego seis con otra, o un afno sin companera fija, entrando a saco en el montén de
mujeres que se entregan o se venden.

“Esta existencia mediocre, o sin relieve alguno, si usted quiere, me iba a la medida,
porque satisfacia mis inclinaciones naturales a cambiar y a curiosear. Mi vida



transcurria en el bulevar, en los teatros y en los cafés, siempre fuera de casa, como si
no tuviese domicilio alguno, aunque estaba bien instalado. Era uno mas entre los
millares de personas que marchan en la vida a la deriva, flotando como corchos; que
se imaginan que Paris es todo el mundo, y que no se preocupan ni apasionan por nada.
Era lo que se llama un buen chico, sin defectos ni virtudes. Ahi tiene usted lo que yo
era. Y me enjuicio con exactitud.

“En esas condiciones, mi vida fue transcurriendo, de los veinte a los cuarenta anos,
insensiblemente, pero con rapidez, sin ningiin acontecimiento de relieve. {Con cuanta
rapidez pasan esos afos monoétonos de Paris, que no suelen dejar en nuestro espiritu
ninguno de esos recuerdos que marcan una fecha! Son afos largos y precipitados,
vulgares y alegres, en los que comemos, bebemos, nos reimos sin razén aparente, y
alargamos nuestros labios hacia todo lo que puede saborearse y hacia todo lo que
puede besarse, sin que tengamos realmente apetencia de nada. Entonces era yo joven,
llegué a viejo sin haber creado nada de lo que crean los demas; sin apegarme a nada,
sin enraizarme, sin ligarme a nada, sin amigos casi, sin mujeres, sin hijos.

“Llegué, pues, sin sentirlo pero muy aprisa, a los cuarenta; para festejar este
aniversario, me permiti el lujo de comer opiparamente, yo solo, en un gran café. Yo era
en el mundo un solitario, y me parecié que era propio celebrar aquella fecha como un
solitario.

“Después de cenar, me quedé indeciso. Sentia tentaciones de ir a un teatro, pero se
me ocurriéo de pronto que debia ir en peregrinacién al Barrio Latino, en el que vivi
cuando estudiaba leyes. Crucé, pues, Paris y entré, sin un propoésito deliberado, en una
de las cervecerias servidas por camareras.

“La que servia a mi mesa era una jovencita bonita y simpatica. La invité a servirse, y
ella aceptd en seguida. Se sentd frente a mi, examinandome con mirada de mujer
conocedora, queriendo saber con qué clase de hombre tenia que habérselas. Era de
pelo claro, casi pelirrubia, una chiquilla fresca y pimpante; por debajo de su abultado
corpino yo me imaginé redondeces color de rosa. Le dije las frases galantes y necias
que son de rigor con tales mujeres; como era realmente encantadora, me entré de
pronto el capricho de llevarmela... para seguir festejando mis cuarenta afios. Lo
consegui sin dificultades y sin muchas insistencias. Estaba libre, segun me dijo, desde
hacia quince dias. Para empezar, iriamos a tomar un refrigerio en los alrededores del
Mercado, cuando ella saliese del trabajo.

“Recelando que me dejara plantado -nadie sabe las cosas que pueden ocurrir, ni la
clase de parroquianos que pueden entrar en una cerveceria como aquélla, ni la
ventolera que le puede dar a una mujer, no me movi en toda la noche de alli,
esperandola.

“También yo estaba libre desde uno o dos meses atras, y viendo a aquella deliciosa



principianta de amor ir y venir de una mesa a otra, pensaba si no me convendria hacer
con ella un arreglo de exclusiva por algun tiempo. Esto que le cuento constituye una
de las més vulgares aventuras cotidianas de la vida de un hombre en Paris.

“Perdoneme el que entre en detalles tan groseros; los que no han sentido la poesia del
amor, toman y eligen a la mujer lo mismo que quien elige chuletas en la carniceria, sin
fijarse en otra cosa que en la calidad de la carne.

“Fuimos, pues, a su casa -porque yo respeto mucho mis sabanas-. Vivia en un quinto
piso, en un pequeno cuartito de obrera, limpio y pobre; pasé con ella dos horas
admirables. Tenia aquella chiquilla un encanto y una simpatia extraordinarias.

“Cuando ya me iba a marchar, me acerqué a la chimenea para dejar sobre ella el
regalo reglamentario, después de haber concertado dia para una segunda entrevista
con la jovencita, que se habia quedado en la cama. Vi, confusamente, un reloj dentro
de un globo de cristal, dos floreros y dos fotografias, una de ellas muy antigua, de las
llamadas daguerrotipos, que se hacian sobre cristal. Me incliné por pura casualidad
hacia este ultimo retrato, y me quedé de una pieza, tan sorprendido que no acertaba a
comprender. Porque era el mio, el primer retrato que yo me habia hecho, de mis
tiempos de estudiante en el Barrio Latino.

“Me apoderé bruscamente de él, a fin de examinarlo de cerca. No me habia
equivocado. Tan inesperado y extravagante me pareciéo aquello, que me entraron
ganas de reir, y le pregunté a la muchacha:

“-¢Quién diablos es este caballero?

“Y ella me contesto:

“-Es mi padre, al que yo no he conocido. Mi mama me dejo ese retrato diciéndome que
lo guardase, que tal vez un dia me sirviese de algo.

“Vacilé un momento, y luego se echo a reir, diciendo:

““Verdaderamente, no sé qué utilidad puede tener para mi. No creo que se le ocurra
venir a reconocerme como hija.

“Mi corazon palpitaba con galopes de caballo desbocado. Coloqué la fotografia en
sentido horizontal sobre la chimenea, y, sin saber lo que hacia, dejé encima de aquélla
dos billetes de cien francos que llevaba en el bolsillo, y escapé gritando:

“-Hasta pronto... Adiés, querida..., hasta la vista. Oi que ella me contestaba:

“-Hasta el martes.



“Bajé a tientas las oscuras escaleras. Cuando me vi en la calle, me di cuenta de que
llovia, y tiré por una calle cualquiera, caminando a grandes zancadas.

“Iba sin rumbo, enloquecido, desatinado, esforzdndome por recordar... ¢Seria aquello
posible?... Si... Me acordé de pronto de una chica que me escribid, al mes de nuestra
ruptura, que se hallaba encinta de mi. Rasgué o quemé la carta, olviddndome de aquel
asunto. Tal vez hubiera hecho bien en mirar la fotografia de aquella mujer, que estaba
sobre la chimenea de la jovencita; pero ¢habria sido yo capaz de identificarla? Me
parecio que era la de una mujer entrada en anos.

“Llegué a un muelle del Sena. Vi un banco y me senté. Llovia. Pasaban de cuando en
cuando algunas personas, resguardadas bajo sus paraguas. La vida se me representé
como una cosa miserable y repugnante, llena de ruindades, verguenzas e infamias,
deliberadas o toleradas. {Mi hija! jTal vez era mi hija la mujer que yo acababa de
hacer mia!... Y Paris, aquel inmenso Paris sombrio, taciturno, fangoso, triste y negro,
que tenia en aquel momento cerradas todas sus casas, estaba lleno de asuntos
parecidos, de adulterios, incestos y ninas violadas. Me acordé de todo lo que se
hablaba, acerca de la gente degenerada que rondaba de noche por los puentes.

“Yo, sin quererlo, sin saberlo, habia hecho una cosa peor que todas las infamias de
aquellos viciosos. jMe habia acostado con mi propia hija!

“Senti tentaciones de tirarme al agua. jEstaba loco! Anduve asi errante hasta que
amanecio, y regresé después a casa para meditar.

“Tomé el partido que me pareciéo mdas prudente: me presenté a un notario, diciendo
que iba de parte de un amigo mio, y le encargué que llamase a aquella joven y le
preguntase todos los detalles relativos a la entrega de aquel retrato por parte de su
madre.

“Cumplié el notario mis instrucciones. La madre de la chica le dio el nombre de su
padre cuando se hallaba en su lecho de muerte, y lo hizo en presencia de un
sacerdote, cuyo nombre me fue facilitado.

“En vista de esto, y siempre en nombre del amigo desconocido, hice que se le
entregase a la joven la mitad de mi fortuna, alrededor de ciento cuarenta mil francos,
pudiendo disponer uUnicamente de la renta. Presenté después la dimisién de mi
empleo, y aqui me tiene usted. Vagabundeando por esta costa, descubri el monte en
que estamos, y me estableci en él... ;Hasta cuando?... Lo ignoro yo mismo.

“:Qué opina usted ahora de mi y de mi manera de conducirme?”

Le alargué mi mano, diciéndole:



-Usted hizo lo que era su deber. jCuantas personas habrian quitado importancia a esa
desdichada fatalidad!

El solitario sigui6 diciendo:

-Lo sé, pero yo estuve a punto de enloquecer. Por lo visto, y aunque jamas lo habia
sospechado, tengo un alma delicada. Paris me inspira ahora un miedo parecido al que
el infierno inspira a los creyentes. En resumidas cuentas, recibi un golpe en la cabeza,
un golpe parecido al que recibe un transeunte cuando le cae una teja encima. En estos
ultimos tiempos me siento mejor.

Me despedi de aquel ermitano. Su relato me habia conmovido mucho.

Aun volvi en dos ocasiones a visitarlo antes de mi partida de aquellos lugares, porque
jamas prolongo después del mes de mayo mi estancia en el mediodia.

Cuando regresé, al afio siguiente, ya no estaba aquel hombre en el monte de las
Serpientes, y nunca mas he vuelto a oir hablar de él.

Y ésta es la historia de mi ermitano.



