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Algunos amigos habíamos ido a visitar al viejo ermitaño que vivía en el túmulo de un
antiguo  sepulcro  cubierto  de  árboles,  en  el  centro  de  la  inmensa  llanura  que  se
extiende desde Cannes a la Napoule.

Regresamos hablando de estos  extraños solitarios  laicos,  que fueron muy numerosos
en otros tiempos, pero cuya raza va hoy desapareciendo. Nos esforzábamos por hallar
las  causas  morales,  y  por  determinar  la  índole  de  los  desengaños  que  lanzaban  en
aquellas épocas a los hombres hacia las soledades.

Uno del grupo exclamó de pronto:

-Dos ermitaños he conocido:  un hombre y  una mujer.  Esta  última debe vivir  todavía.
Habitaba,  hace  cinco  años,  en  unas  ruinas  situadas  en  la  cumbre  de  una  montaña
completamente  desierta  de  las  costas  de  Córcega,  a  quince  o  veinte  kilómetros  de
distancia de la casa más próxima. Vivía allí en compañía de una criada; fui a verla. No
había  la  menor  duda  de  que  se  trataba  de  una  mujer  distinguida,  que  había
pertenecido  a  la  buena  sociedad.  Me  acogió  con  mucha  cortesía,  y  hasta  con
cordialidad, pero nada conseguí saber de ella, y nada pude adivinar tampoco.

Por lo que al hombre respecta, les voy a contar su siniestra aventura.

Vuélvanse ustedes a este lado.  Vean allá lejos aquel monte puntiagudo y cubierto de
bosque que se destaca, aislado, detrás de la Napoule, por delante de las cumbres del
Esterel;  la  gente  del  país  lo  conoce  con  el  nombre  de  monte  de  las  Serpientes.  Allí
vivía el solitario de mi historia, hará unos doce años, entre los muros de un pequeño
templo antiguo.

Habiendo  oído  hablar  de  él,  decidí  conocerlo,  y  salí  de  Cannes  a  caballo  en  una
mañana  del  mes  de  marzo.  Dejando  mi  cabalgadura  en  el  albergue  de  la  Napoule,
escalé a pie aquel  extraño cono,  que tendrá tal  vez de ciento cincuenta a doscientos
metros de altura; está cubierto de plantas aromáticas, sobre todo de una jara de olor
tan  vivo  y  penetrante,  que  casi  produce  mareos.  El  suelo  es  pedregoso,  viéndose  a
cada paso largas culebras que se deslizan por entre los guijarros y se esconden en la
hierba. De ahí le viene su bien merecido nombre de monte de las Serpientes. Hay días
en  que,  al  subir  por  las  laderas,  cuando  el  sol  da  en  ellas,  parece  que  brota  a  cada
paso uno de estos reptiles. Tanto abundan, que se queda uno sin atreverse a caminar,
y se experimenta una molestia rara, que no es miedo, porque son animales inofensivos,
sino  una  especie  de  místico  escalofrío.  Me  produjo  muchas  veces  el  efecto
sorprendente de que estaba escalando un antiguo monte sagrado, una extraordinaria



colina, perfumada y misteriosa, poblada de serpientes y coronada por un templo.

Existe todavía el templo. A mí, al menos, me aseguraron que se trata de un templo. A
decir  verdad,  no  intenté  realizar  mayores  averiguaciones,  para  que  mi  emoción  no
tuviese que llamarse a engaño.

Escalé, pues, la montaña cierta mañana del mes de marzo, con el pretexto de admirar
el  paisaje.  Al  llegar  a  la  cumbre,  descubrí,  como  me  habían  dicho,  unos  muros,  y,
sentado en una piedra, a un hombre. Aunque tenía ya el pelo completamente blanco,
no pasaría de los cuarenta y cinco años; su barba era todavía casi negra. Acariciaba a
un gato que estaba enroscado encima de sus rodillas, y no pareció darse por enterado
de  mi  presencia.  Di  vuelta  a  las  ruinas,  una  parte  de  las  cuales  estaba  techada  y
cerrada con ramas, paja, hierbas y guijarros, y constituía su habitación; luego volví al
sitio en que él estaba.

Se  descubre  desde  allí  una  vista  admirable.  A  la  derecha,  el  Esterel,  con  sus  cimas
puntiagudas y recortadas de las más extrañas formas; luego, el mar sin límites que se
extiende  hasta  las  costas  lejanas  de  Italia,  formando  a  lo  lejos  innumerables  cabos;
frente  por  frente  de  Cannes,  las  islas  de  Lerins,  verdes  y  llanas,  que  parecen  estar
flotando, y en la última de ellas, de cara al mar abierto, un elevado y antiguo castillo
de almenados muros, que parece surgir de las mismas aguas.

Finalmente, por encima de la costa verde, en la que se distingue un rosario de villas y
de poblaciones blancas, rodeadas de árboles, que, vistas desde tan lejos, parecen una
cantidad  infinita  de  huevos  puestos  al  borde  de  la  mar,  se  yerguen  los  Alpes,  cuyas
cimas tenían todavía su caparazón de nieve.

No pude menos de exclamar:

-¡Qué hermoso es esto!

El solitario alzó la cabeza y dijo:

-Sí, pero cuando uno lo tiene durante todo el día delante de la vista, resulta monótono.

Aquello me demostró que el solitario hablaba, conversaba y se aburría. Ya era mío.

No permanecí aquel día mucho rato y toda mi preocupación fue descubrir la índole de
su  misantropía.  Me  produjo  sobre  todo  la  sensación  de  un  estar  harto  del  mundo,
cansado de  todo,  totalmente  desilusionado,  y  tan  asqueado de  sí  mismo como de  los
demás.

Me retiré al cabo de media hora de conversación. Pero regresé a los ocho días, y volví
a la semana siguiente, y no dejé pasar semana sin ir por allí; total, que al cabo de dos



meses éramos amigos.

Por  fin,  al  atardecer  de  un  día  de  fines  de  mayo,  juzgué  que  había  llegado  ya  el
momento,  y  subí  al  monte  de  las  Serpientes  llevando  provisiones  suficientes  para
cenar los dos.

Era uno de esos atardeceres tan característicos de aquel país del Mediodía en que se
cultivan las flores lo mismo que se cultiva el trigo en el Norte, de aquel país en el que
se fabrican casi todas las esencias que perfuman la carne y los vestidos de las mujeres;
uno de esos atardeceres en que el  aroma de los incontables naranjos que cubren los
jardines  y  las  cañadas  turba  el  sentido  y  remueve  la  sensualidad  como  para  que
sueñen con el amor hasta los viejos.

Mi  solitario  me  acogió  con  evidente  satisfacción,  y  se  prestó  de  muy  buena  gana  a
compartir mi cena.

Le  di  a  beber  un  poco  de  vino,  cosa  a  la  que  estaba  ya  desacostumbrado;  se  hizo
comunicativo y se puso a hablarme de su vida. Me pareció que había vivido siempre en
París, y que había vivido alegremente.

Le pregunté a boca de jarro:

-Pero ¿cómo le vino a usted esta fantástica idea de encaramarse a esta cumbre?

Me contestó con toda espontaneidad:

-Porque recibí la sacudida más brutal que puede recibir un hombre. ¿Para qué voy a
ocultarle mi desgracia? Es posible que me compadezca usted al conocerla. Además, la
verdad es… que hasta ahora no se la he contado a nadie… y quisiera saber la opinión
de otra persona…, de una por lo menos…, sobre el caso… Quisiera saber lo que otro
piensa.

“Nací en París, me crié en París, y en esta ciudad crecí y viví. Mis padres me dejaron
una renta de algunos miles de francos, y, gracias a la protección que me dispensaban
algunas personas, logré una colocación modesta y tranquila; siendo como era soltero,
podía con ella considerarme rico.

“Desde mi adolescencia llevé la vida de un hombre independiente. Usted sabe en qué
consiste. Libre y sin familia, dispuesto a no caer en el matrimonio, vivía tres meses con
una, luego seis con otra, o un año sin compañera fija, entrando a saco en el montón de
mujeres que se entregan o se venden.

“Esta  existencia  mediocre,  o  sin  relieve  alguno,  si  usted quiere,  me iba  a  la  medida,
porque  satisfacía  mis  inclinaciones  naturales  a  cambiar  y  a  curiosear.  Mi  vida



transcurría en el bulevar, en los teatros y en los cafés, siempre fuera de casa, como si
no  tuviese  domicilio  alguno,  aunque  estaba  bien  instalado.  Era  uno  más  entre  los
millares de personas que marchan en la vida a la deriva, flotando como corchos; que
se imaginan que París es todo el mundo, y que no se preocupan ni apasionan por nada.
Era lo que se llama un buen chico, sin defectos ni virtudes. Ahí tiene usted lo que yo
era. Y me enjuicio con exactitud.

“En  esas  condiciones,  mi  vida  fue  transcurriendo,  de  los  veinte  a  los  cuarenta  años,
insensiblemente, pero con rapidez, sin ningún acontecimiento de relieve. ¡Con cuánta
rapidez pasan esos años monótonos de París, que no suelen dejar en nuestro espíritu
ninguno  de  esos  recuerdos  que  marcan  una  fecha!  Son  años  largos  y  precipitados,
vulgares  y  alegres,  en  los  que  comemos,  bebemos,  nos  reímos  sin  razón  aparente,  y
alargamos  nuestros  labios  hacia  todo  lo  que  puede  saborearse  y  hacia  todo  lo  que
puede besarse, sin que tengamos realmente apetencia de nada. Entonces era yo joven,
llegué a viejo sin haber creado nada de lo que crean los demás; sin apegarme a nada,
sin enraizarme, sin ligarme a nada, sin amigos casi, sin mujeres, sin hijos.

“Llegué,  pues,  sin  sentirlo  pero  muy  aprisa,  a  los  cuarenta;  para  festejar  este
aniversario, me permití el lujo de comer opíparamente, yo solo, en un gran café. Yo era
en el mundo un solitario, y me pareció que era propio celebrar aquella fecha como un
solitario.

“Después de cenar,  me quedé indeciso.  Sentía  tentaciones de ir  a  un teatro,  pero se
me  ocurrió  de  pronto  que  debía  ir  en  peregrinación  al  Barrio  Latino,  en  el  que  viví
cuando estudiaba leyes. Crucé, pues, París y entré, sin un propósito deliberado, en una
de las cervecerías servidas por camareras.

“La que servía a mi mesa era una jovencita bonita y simpática. La invité a servirse, y
ella  aceptó  en  seguida.  Se  sentó  frente  a  mí,  examinándome  con  mirada  de  mujer
conocedora,  queriendo  saber  con  qué  clase  de  hombre  tenía  que  habérselas.  Era  de
pelo claro, casi pelirrubia, una chiquilla fresca y pimpante; por debajo de su abultado
corpiño yo me imaginé redondeces color de rosa. Le dije las frases galantes y necias
que  son  de  rigor  con  tales  mujeres;  como  era  realmente  encantadora,  me  entró  de
pronto  el  capricho  de  llevármela…  para  seguir  festejando  mis  cuarenta  años.  Lo
conseguí sin dificultades y sin muchas insistencias. Estaba libre, según me dijo, desde
hacía quince días. Para empezar, iríamos a tomar un refrigerio en los alrededores del
Mercado, cuando ella saliese del trabajo.

“Recelando  que  me  dejara  plantado  -nadie  sabe  las  cosas  que  pueden  ocurrir,  ni  la
clase  de  parroquianos  que  pueden  entrar  en  una  cervecería  como  aquélla,  ni  la
ventolera  que  le  puede  dar  a  una  mujer,  no  me  moví  en  toda  la  noche  de  allí,
esperándola.

“También  yo  estaba  libre  desde  uno  o  dos  meses  atrás,  y  viendo  a  aquella  deliciosa



principianta de amor ir y venir de una mesa a otra, pensaba si no me convendría hacer
con ella un arreglo de exclusiva por algún tiempo. Esto que le cuento constituye una
de las más vulgares aventuras cotidianas de la vida de un hombre en París.

“Perdóneme el que entre en detalles tan groseros; los que no han sentido la poesía del
amor, toman y eligen a la mujer lo mismo que quien elige chuletas en la carnicería, sin
fijarse en otra cosa que en la calidad de la carne.

“Fuimos, pues, a su casa -porque yo respeto mucho mis sábanas-.  Vivía en un quinto
piso,  en  un  pequeño  cuartito  de  obrera,  limpio  y  pobre;  pasé  con  ella  dos  horas
admirables. Tenía aquella chiquilla un encanto y una simpatía extraordinarias.

“Cuando  ya  me  iba  a  marchar,  me  acerqué  a  la  chimenea  para  dejar  sobre  ella  el
regalo  reglamentario,  después  de  haber  concertado día  para  una segunda entrevista
con la jovencita, que se había quedado en la cama. Vi, confusamente, un reloj dentro
de un globo de cristal, dos floreros y dos fotografías, una de ellas muy antigua, de las
llamadas  daguerrotipos,  que  se  hacían  sobre  cristal.  Me  incliné  por  pura  casualidad
hacia este último retrato, y me quedé de una pieza, tan sorprendido que no acertaba a
comprender.  Porque  era  el  mío,  el  primer  retrato  que  yo  me  había  hecho,  de  mis
tiempos de estudiante en el Barrio Latino.

“Me  apoderé  bruscamente  de  él,  a  fin  de  examinarlo  de  cerca.  No  me  había
equivocado.  Tan  inesperado  y  extravagante  me  pareció  aquello,  que  me  entraron
ganas de reír, y le pregunté a la muchacha:

“-¿Quién diablos es este caballero?

“Y ella me contestó:

“-Es mi padre, al que yo no he conocido. Mi mamá me dejó ese retrato diciéndome que
lo guardase, que tal vez un día me sirviese de algo.

“Vaciló un momento, y luego se echó a reír, diciendo:

“-Verdaderamente, no sé qué utilidad puede tener para mí. No creo que se le ocurra
venir a reconocerme como hija.

“Mi  corazón  palpitaba  con  galopes  de  caballo  desbocado.  Coloqué  la  fotografía  en
sentido horizontal sobre la chimenea, y, sin saber lo que hacía, dejé encima de aquélla
dos billetes de cien francos que llevaba en el bolsillo, y escapé gritando:

“-Hasta pronto… Adiós, querida…, hasta la vista. Oí que ella me contestaba:

“-Hasta el martes.



“Bajé a tientas las oscuras escaleras.  Cuando me vi  en la calle,  me di  cuenta de que
llovía, y tiré por una calle cualquiera, caminando a grandes zancadas.

“Iba sin rumbo, enloquecido, desatinado, esforzándome por recordar… ¿Sería aquello
posible?… Sí… Me acordé de pronto de una chica que me escribió, al mes de nuestra
ruptura, que se hallaba encinta de mí. Rasgué o quemé la carta, olvidándome de aquel
asunto. Tal vez hubiera hecho bien en mirar la fotografía de aquella mujer, que estaba
sobre  la  chimenea  de  la  jovencita;  pero  ¿habría  sido  yo  capaz  de  identificarla?  Me
pareció que era la de una mujer entrada en años.

“Llegué a un muelle del Sena. Vi un banco y me senté. Llovía. Pasaban de cuando en
cuando algunas personas, resguardadas bajo sus paraguas. La vida se me representó
como  una  cosa  miserable  y  repugnante,  llena  de  ruindades,  vergüenzas  e  infamias,
deliberadas  o  toleradas.  ¡Mi  hija!  ¡Tal  vez  era  mi  hija  la  mujer  que  yo  acababa  de
hacer mía!… Y París, aquel inmenso París sombrío, taciturno, fangoso, triste y negro,
que  tenía  en  aquel  momento  cerradas  todas  sus  casas,  estaba  lleno  de  asuntos
parecidos,  de  adulterios,  incestos  y  niñas  violadas.  Me  acordé  de  todo  lo  que  se
hablaba, acerca de la gente degenerada que rondaba de noche por los puentes.

“Yo,  sin  quererlo,  sin  saberlo,  había  hecho  una  cosa  peor  que  todas  las  infamias  de
aquellos viciosos. ¡Me había acostado con mi propia hija!

“Sentí  tentaciones  de  tirarme  al  agua.  ¡Estaba  loco!  Anduve  así  errante  hasta  que
amaneció, y regresé después a casa para meditar.

“Tomé  el  partido  que  me  pareció  más  prudente:  me  presenté  a  un  notario,  diciendo
que  iba  de  parte  de  un  amigo  mío,  y  le  encargué  que  llamase  a  aquella  joven  y  le
preguntase todos los  detalles  relativos  a  la  entrega de aquel  retrato  por  parte  de su
madre.

“Cumplió  el  notario  mis  instrucciones.  La  madre  de  la  chica  le  dio  el  nombre  de  su
padre  cuando  se  hallaba  en  su  lecho  de  muerte,  y  lo  hizo  en  presencia  de  un
sacerdote, cuyo nombre me fue facilitado.

“En  vista  de  esto,  y  siempre  en  nombre  del  amigo  desconocido,  hice  que  se  le
entregase a la joven la mitad de mi fortuna, alrededor de ciento cuarenta mil francos,
pudiendo  disponer  únicamente  de  la  renta.  Presenté  después  la  dimisión  de  mi
empleo,  y  aquí  me tiene usted.  Vagabundeando por esta costa,  descubrí  el  monte en
que estamos, y me establecí en él… ¿Hasta cuándo?… Lo ignoro yo mismo.

“¿Qué opina usted ahora de mí y de mi manera de conducirme?”

Le alargué mi mano, diciéndole:



-Usted hizo lo que era su deber. ¡Cuántas personas habrían quitado importancia a esa
desdichada fatalidad!

El solitario siguió diciendo:

-Lo  sé,  pero  yo  estuve  a  punto  de  enloquecer.  Por  lo  visto,  y  aunque  jamás  lo  había
sospechado, tengo un alma delicada. París me inspira ahora un miedo parecido al que
el infierno inspira a los creyentes. En resumidas cuentas, recibí un golpe en la cabeza,
un golpe parecido al que recibe un transeúnte cuando le cae una teja encima. En estos
últimos tiempos me siento mejor.

Me despedí de aquel ermitaño. Su relato me había conmovido mucho.

Aún volví en dos ocasiones a visitarlo antes de mi partida de aquellos lugares, porque
jamás prolongo después del mes de mayo mi estancia en el mediodía.

Cuando  regresé,  al  año  siguiente,  ya  no  estaba  aquel  hombre  en  el  monte  de  las
Serpientes, y nunca más he vuelto a oír hablar de él.

Y ésta es la historia de mi ermitaño.


