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EL BUEN DIOS DE CHEMILLÉ, QUE NO ESTÁ A FAVOR NI EN CONTRA

El párroco de Chemillé iba a llevar al Buen Dios a un enfermo. Realmente, daba pena
pensar  que  alguien  pudiera  morirse  en  un  día  tan  hermoso  de  verano,  en  pleno
Ángelus de mediodía, en el momento de la vida y de la luz. Daba pena también pensar
que  aquel  pobre  párroco  se  había  visto  obligado  a  ponerse  en  camino  nada  más
terminar  de  comer,  a  la  hora  en  la  que  de  costumbre  iba  -con  el  breviario  entre  las
manos- a echarse una pequeña siesta bajo su cenador de viña, al fresco y al reposo de
un bonito huerto lleno de melocotones maduros y de malvarrosas.

-Te ofrezco este pequeño sacrificio -pensaba el santo hombre suspirando y, subido en
su  asno  gris,  con  el  Buen  Dios  delante  de  él  cruzado  sobre  la  albarda,  seguía  un
camino  a  la  mitad  del  repecho  entre  la  roca  roja  cubierta  de  musgos  en  flor,  y  la
pendiente de guijarros y de altos matorrales que descendía hasta las praderas.

Igualmente el  asno,  el  pobre asno suspiraba:  «Señor,  te lo ofrezco» y suspiraba a su
manera, levantando unas veces una oreja, luego la otra, para espantar las moscas que
lo  atormentaban.  Es  que  son  endiabladas  y  zumbantes  las  moscas  de  mediodía;
además  de  eso,  la  cuesta  que  había  que  subir,  y  el  párroco  de  Chemillé  que  pesaba
tanto, sobre todo al terminar de comer…

De  vez  en  cuando,  los  campesinos  pasaban  a  su  lado  y  se  echaban  un  poquito  a  la
orilla  para  dejar  sitio  al  Buen  Dios,  con  ese  toque  de  sombrero  característico  de  los
campesinos de Turena; la mirada maliciosa y el saludo respetuoso, mirada que parece
burlarse  del  gesto.  A  cada  uno  de  ellos  el  señor  párroco  le  devolvía  el  saludo  en
nombre del Buen Dios, de forma muy educada, pero sin saber muy bien lo que hacía
porque, sin duda, empezaba a poderle el sueño.

El  tiempo  era  caluroso,  la  senda  blanca.  Al  pie  del  cerro,  detrás  de  los  álamos,  las
pequeñas  olas  de  Loira  parecían  escamas  de  plata  deslumbrantes.  Toda  aquella  luz
repartida,  el  zumbido  de  las  abejas  que  levantaban  el  polen  de  las  flores  junto  al
camino, el canto de los zorzales en las viñas, un canto feliz de pequeño animal goloso y
saciado,  acababa por adormecer al  cura,  ya bastante aturdido por un buen almuerzo
de vino blanco y estofado de cerdo.

He  aquí  que,  pasado  Villandry,  allí  donde  la  roca  se  hace  más  alta  y  la  cuesta  más
estrecha,  el  párroco  de  Chemillé  fue  sacado  bruscamente  de  su  sueño  por  los  ¡Dia!
¡Hue!  de  un  carretero  que  venía  hacia  él,  con  un  gran  carro  de  heno  que  se
balanceaba  a  cada  vuelta  de  rueda.  El  momento  era  crítico.  Aunque  se  apretaran  lo
más  posible  contra  las  rocas,  no  había  sitio  para  los  dos  en  el  camino…  ¿Regresar
hasta la carretera? El párroco no podía hacerlo, pues había tomado aquel sendero para



llegar más rápido sabiendo que su enfermo estaba muy grave. Eso fue lo que intentó
explicarle al carretero; pero el patán no quería comprender.

-Lo siento mucho, señor cura, -dijo sin retirar la pipa de los labios- pero la jornada es
demasiado calurosa como para que regrese hacia Azay por el atajo. En cambio usted,
que va tan tranquilamente sobre su asno…

-Pero,  desgraciado,  ¿no  has  visto  pues  lo  que  llevo  aquí?  Es  el  Buen  Dios,  mal
cristiano, el Buen Dios de Chemillé que llevo a un enfermo.

-Yo soy de Villandry -rió  tontamente el  carretero-… El  Buen Dios  de Chemillé  no me
interesa… ¡Dia! ¡Hue! -Y el pagano lanzó un latigazo a su atalaje para hacerle avanzar,
con riesgo de enviar el asno y todo lo que éste llevaba encima a rodar hasta el pie del
cerro, hasta los pastizales.

Nuestro cura sólo era paciente lo justo. «¡Ah! ¡Así es la cosa! Pues bien, ¡espera!». Y,
saltando  abajo  de  su  animal,  depositó  delicadamente  el  Buen  Dios  de  Chemillé  al
borde  del  camino,  sobre  un  macizo  de  serpol,  entre  las  giniestas  doradas  y  las
lucérnulas  blancas,  auténtico  mantel  de  altar  florido  y  perfumado,  como  no  se
encuentra ni siquiera en la catedral de Saint-Martin de Tours. Luego, el santo hombre
se arrodilló e hizo esta breve oración:

-Buen Dios de Chemillé, ya ves lo que me sucede y que este descreído va a obligarme a
hacerle entrar en razón. Para hacerlo, no necesito a nadie, pues tengo puños robustos
y el derecho de mi parte… Quédate pues aquí tranquilo contemplando nuestra batalla
y no te pongas ni a favor ni en contra. Su asunto estará rápidamente resuelto.

Una vez concluida su oración, se levantó y comenzó a remangarse, lo que permitió ver
después  de  sus  manos,  sus  hermosas  manos  de  cura  suaves  y  pulidas  por  las
bendiciones,  dos  muñecas  de  panadero  fuertes  como troncos  de  fresno.  ¡Vlin!  ¡Vlan!
Del  primer  golpe,  el  carretero  tuvo  la  pipa  rota  entre  los  dientes.  Del  segundo  se
encontró tendido en el fondo de la cuneta, avergonzado, molido, inmóvil. Después de
lo cual el párroco hizo retroceder la carreta, la colocó cuidadosamente a lo largo del
talud, la cabeza del caballo a la sombra de una morera, y se fue al trotecillo hacia su
enfermo,  que  encontró  sentado  entre  dos  cortinas  de  indiana,  repuesto  de  su  fiebre
como por milagro y abriendo una vieja botella de Vouvray espumoso, para volver a la
vida. Les dejo pensar si nuestro párroco le ayudó en la operación.

A partir de entonces, el Buen Dios de Chemillé es muy popular en Turena, y es a Él al
que todos los tureneses invocan en sus disputas: «Buen Dios de Chemillé, no te pongas
ni a favor ni en contra…». Es el auténtico Dios de las batallas, el Dios de Chemillé que
no  favorece  a  nadie  y  deja  a  cada  uno  triunfar  de  acuerdo  con  su  fuerza  y  su  recto
derecho. Por lo que cuando luzca el día -ya saben amigos míos, lo que quiero decir- no
es al  viejo Sabaoth, el  sanguinario amigo de Augusta y de Guillaume, ese Sabaoth al



que  se  convence  con  Te  Deum  y  misas  cantadas,  ¡no!  No  es  a  ése  al  que  hay  que
dirigir nuestras oraciones sino al Buen Dios de Chemillé, y he aquí lo que le diremos:

ORACIÓN

«Buen Dios de Chemillé, los franceses te imploran. Ya sabes lo que esas gentes de allí
nos  han  hecho…  Ahora  la  hora  de  la  revancha  ha  llegado…  Para  tomarla,  no
necesitamos ni a Ti ni a nadie, dado que esta vez tenemos buenos cañones, botones en
todas nuestras polainas y el derecho de nuestra parte. Quédate pues ahí bien tranquilo
mirando  nuestra  batalla,  y  no  te  pongas  ni  a  favor  ni  en  contra.  El  asunto  de  esos
bellacos estará rápidamente resuelto. Amén».


