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Batard (“bastardo” en francés) era un demonio. Esto era algo que se sabia por todas
las tierras del Norte. Muchos hombres lo llamaban «Hijo del Infierno», pero su dueno,
Black Leclere, eligié para él el ofensivo nombre de Batard. Y como Black Leclere era
también un demonio, los dos formaban una buena pareja. Hay un dicho que asegura
que cuando dos demonios se juntan, se produce un infierno. Esto era de esperar, y
esto fue lo que sin duda se esperaba cuando Batard y Black Leclére se juntaron. La
primera vez que se vieron, siendo Batard un cachorro ya crecido, flaco y hambriento y
con los ojos llenos de amargura, se saludaron con grunidos amenazadores y perversas
miradas, porque Leclere levantaba el labio superior y ensefiaba sus dientes blancos y
crueles, como si fuera un lobo. Y en esta ocasion lo levantd, y sus ojos lanzaron un
destello de maldad, al tiempo que agarraba a Batard y lo arrancaba del resto de la
camada, que no cesaba de revolcarse. La verdad es que se adivinaban el pensamiento,
porque tan pronto como Batard clavo sus colmillos de cachorro en la mano de Leclere,
le corté éste la respiracion con la firme presién de sus dedos.

-Sacredam -dijo en francés, suavemente, mientras se quitaba con un movimiento de la
mano la sangre que, rapida, habia brotado tras la mordedura, y dirigia la vista al
cachorrillo que jadeaba sobre la nieve, tratando de recuperar la respiracion.

Leclere se volvié hacia John Hamlin, el tendero de Sixty Mile Post.

-Por esto es por lo que mas me gusta. ¢Cuanto? jOiga usted, M’sieu! ¢Cuanto quiere?
iSe lo compro ahora mismo! jInmediatamente!

Y como Leclere sentia un odio tan profundo por Batard, lo compré y le puso un nombre
ofensivo. Durante cinco afios recorrieron los dos las tierras del Norte, desde St.
Michael y el delta del Yukon hasta los confines de Pelly, e incluso llegaron hasta el rio
Peace, en Athabasca, y el lago Great Slave. Y se labraron una fama de maldad
indiscutible, algo nunca visto con anterioridad entre un hombre y un perro.

Batard no conocié a su padre, y de ahi su nombre, pero segun John Hamlin, éste habia
sido un gran lobo gris. En cuanto a la madre, él recordaba, no con mucha precision,
que era una husky, desafiante y pendenciera, obscena, fornida, de ancha frente y
pecho corpulento, de mirada maligna, con un apego felino a la vida y una habilidad
especial para el engano y la maldad. No se podia tener fe ni confianza en ella. S6lo en
sus traiciones se podia confiar, y sus aventuras amorosas en el bosque atestiguaban su
absoluta depravacién. En los progenitores de Batard habia mucha fuerza y mucha
maldad, y él las habia heredado junto con su carne y su sangre. Y entonces aparecio
Black Leclere y puso su mano implacable sobre el pedacito de vida palpitante que era



el cachorro, y la apretd y zahirié hasta moldear toda una bestia erizada, dispuesta a
cualquier canallada y rebosante de odio, siniestra, malvada, diabélica. Con un duefio
adecuado, Batard podia haber llegado a ser un perro de trineo normal y bastante
eficiente. Nunca tuvo esa oportunidad, pues Leclere no hizo méas que reafirmar la
iniquidad que llevaba en sus genes.

La historia de Batard y de Leclere es la historia de una guerra implacable y cruel, que
duro cinco anos y de la que es un fiel testimonio el primer encuentro que tuvieron.
Para empezar, la culpa fue de Leclere, porque odiaba con inteligencia y conocimiento,
mientras que el torpe cachorrillo de largas patas lo hacia a ciegas, instintivamente, sin
método ni razon. Al principio, las muestras de crueldad no eran sofisticadas (esto
vendria mas tarde) y se reducirian a simples golpes de una brutalidad cruel. En una de
estas ocasiones, Batard se lesiond una oreja. Nunca volvido a controlar los musculos
cortados y le quedo la oreja colgando, inerte para siempre, como recuerdo perenne de
su torturador. Y nunca lo olvidé.

Mientras fue un cachorro su rebeldia fue inocente. Siempre resultaba derrotado, pero
volvia a la carga, porque su naturaleza lo impulsaba a volver a la carga. Y no se le
podia vencer. El dolor del latigo y el garrote le hacian emitir intensos ganidos, pero,
pese a todo, siempre contestaba con un grunido desafiante, su alma exigia
amargamente venganza y no dejaba de granjearse mas golpes y mas palos. Pero en él
estaba el férreo apego a la vida de su madre. Nada podia acabar con él. Mejoraba con
la mala suerte, engordaba con el hambre, y como consecuencia de esta lucha terrible
por la supervivencia desarrollé una inteligencia preternatural. Suyas eran la cautela y
la astucia de la perra esquimal que fue su madre, y la fiereza y el valor del perro lobo,
su padre.

Probablemente, el no quejarse nunca le venia de su padre. Los gafiidos de cachorro se
acabaron cuando sus patas dejaron de ser larguiruchas, de modo que se hizo torvo y
taciturno, rdpido para atacar, lento para prevenir. Contestaba a las maldiciones con
gruinidos, a los golpes con zarpazos, mostrando al tiempo su odio implacable a través
de una sonrisa que dejaba ver sus dientes, pero nunca pudo Leclere hacerle gritar de
nuevo de miedo o de dolor, aun estando en la mayor de las agonias. Y esta
imposibilidad de vencerle no hacia mas que avivar el odio que sentia Leclére y que lo
empujaba a mayores maldades.

Si Leclere le daba a Batard medio pez y a sus compaferos uno entero, Batard se
dedicaba a robarles los peces a los otros perros. También robaba viveres que estaban
escondidos y era autor de mil fechorias, hasta que se convirtié en el terror de todos los
perros y de sus duenos. ;Que Leclere pegaba a Batard y acariciaba a Babette, que no
era ni la mitad de trabajadora de lo que era él...? Hasta que Batard la tiré sobre la
nieve y le rompio las patas traseras con sus fuertes mandibulas, de modo que Leclere
se vio obligado a pegarle un tiro. Del mismo modo, a través de sangrientas batallas,
Batard dominé a todos sus compaineros, les impuso la ley del mas fuerte y los obligd a



vivir bajo la ley que él dictaba.

Durante cinco anos no oyo mas que una sola palabra carifiosa, ni recibié mas que una
suave caricia de una mano, asi es que no supo entonces qué era eso. Salté como lo que
era: un animal salvaje, y sus mandibulas se cerraron en un instante. Fue el misionero
de Sunrise, un recién llegado al pais, quien le dirigio esa palabra carifiosa y le hizo esa
suave caricia con su mano. Y durante los seis meses siguientes no pudo éste escribir
ninguna carta a los Estados Unidos, y el cirujano de McQuestion tuvo que recorrer
quinientos kilometros sobre el hielo para salvarle de la gangrena.

Los hombres y los perros miraban a Batard con recelo cuando se adentraba por sus
campamentos y puestos. Los hombres lo recibian con el pie levantado, amagando darle
un puntapié, los perros con el pelo erizado y ensenando sus colmillos. En cierta
ocasién, un hombre dio una patada a Batard, y Batard, con una rapida dentellada de
lobo, cerré sus mandibulas, como si fuera una trampa de acero, sobre la pantorrilla del
hombre e hincé los dientes hasta el hueso. Ante esto, el hombre estaba decidido a
quitarle la vida si no hubiera sido por Black Leclére, que se interpuso entre ellos con
sus ojos siniestros, blandiendo un cuchillo de caza. {Matar a Batard! jAh, eso era un
placer que Leclére se reservaba para si! Algun dia ocurriria esto, o si no... Pero,
¢quién sabe? En cualquier caso, ya se resolveria el problema.

Porque ellos se habian convertido en un problema el uno para el otro. El simple aire
que aspiraba cada uno era un desafio para el otro. El odio que sentian los unia de una
forma que el amor nunca conseguiria. Leclere estaba decidido a esperar el dia en que
Batard decayera en su animo y se agazapara y lamentara a sus pies. Y en cuanto a
Batard, Leclére bien sabia lo que pasaba por la mente de Batard, y lo habia leido con
tal claridad que cuando Batard estaba a su espalda, no dejaba de echar una mirada
hacia atras. Los hombres se extrafiaron cuando Leclere rechazé una gran cantidad de
dinero por el perro.

-Algin dia lo matards y no valdrad nada -le dijo John Hamlin en cierta ocasién que
Batard yacia jadeando en la nieve, donde Leclere lo habia lanzado de un puntapié y
nadie sabia si tenia las costillas rotas ni se atrevian a comprobarlo.

-Eso -decia Leclere, cortante-, eso es asunto mio, M’sieu.

Y los hombres se quedaban maravillados de que Batard no se escapara. No lo
entendian. Pero Leclére si lo entendia. El era un hombre que vivia gran parte del
tiempo al aire libre, mas alld del sonido de la voz humana y habia aprendido a
reconocer el lenguaje del viento y de la tormenta, el suspiro de la noche, el susurro del
amanecer, el estruendo del dia. De una forma confusa oia el crecer de las plantas, el
fluir de la savia, el nacimiento de la flor. Y conocia el sutil lenguaje de las cosas que se
mueven: el conejo en su madriguera, el siniestro cuervo con su sordo batir de alas, el
arrastre del oso bajo la luna, el deslizar del lobo como una sombra gris, entre el



crepusculo y la oscuridad. Para él, el lenguaje de Batard era claro y directo. Sabia muy
bien por qué Batard no se escapaba, y por eso miraba hacia atrds con tanta frecuencia.

Cuando Batard estaba enfadado no resultaba agradable mirarle, y en mas de una
ocasion en que habia saltado al cuello de Leclere termind postrado en la nieve,
estremeciéndose y sin sentido, tras el golpe del latigo, siempre a mano. Y asi, Batard
aprendié a esperar su oportunidad. Cuando su fuerza se desarroll6 al maximo, en
plena juventud, pensé que habia llegado su hora. Tenia un ancho pecho, poderosos
musculos, su tamano era superior al corriente y el cuello, desde la cabeza a los
hombros, era una masa de pelo erizado: por su aspecto fisico era un perro lobo de
pura raza. Leclere yacia dormido dentro de sus pieles cuando Batard creyé que habia
llegado el momento. Se deslizé hacia él a hurtadillas, con la cabeza pegada a la tierra
y su unica oreja hacia atras, con el suave pisar de un felino. Batard respiraba
guedamente, muy quedamente, y no levantd la cabeza hasta que lo tuvo al alcance de
la mano. Paré un momento y mir6é hacia la garganta, recia y curtida, que, desnuda,
mostraba sus venas y latia con un ritmo firme y regular. La baba comenzé a caer por
sus colmillos y la lengua se deslizé hacia fuera, ante la vista, y en ese momento se
acordo de la oreja que le colgaba, de los innumerables golpes e increibles maldades, y
sin hacer ningun ruido salté sobre el hombre que dormia.

Leclere despertd con la punzada de los colmillos en su garganta, y como tenia todo el
instinto de un animal, despert6 totalmente despejado y con completa conciencia de lo
que ocurria. Agarro la traquea de Batard con ambas manos y salio rodando de las
pieles que le cubrian para presionar con todo su peso. Pero miles de antepasados de
Batard se habian aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribis y los
habian derribado, y él tenia la sabiduria de todos esos antepasados. Cuando todo el
peso de Leclére cayo sobre él, metié sus patas traseras y clavo sus garras en el pecho
y el abdomen del hombre, rasgando y abriéndose paso entre la piel y musculos. Y
cuando sintié el peso del hombre combarse hacia arriba, se aferré al cuello del
hombre, sacudiéndolo. Los otros perros de su equipo se acercaron, formando un
circulo amenazador, y Batard, sin aliento y a punto de perder el sentido, comprendio
que estaban ansiosos por echarle el diente. Pero lo que le importaba no era esto, sino
el hombre que estaba encima de él, y siguié rasgando y clavando sus garras y
sacudiendo el cuello al que se mantenia aferrado con todas sus fuerzas. Pero Leclere
lo estrangulaba con las dos manos hasta que el pecho de Batard subia y bajaba,
retorciéndose en busca del aire que se le negaba, y se le nublaron los ojos hasta
perder la expresion, y las mandibulas se aflojaron poco a poco y la lengua le asomé
negra e hinchada.

-¢Qué, vale ya, demonio? -dijo Leclere entrecortadamente, con la boca y la garganta
encharcadas en su propia sangre, al tiempo que apartaba de él al perro ya

inconsciente.

Después, Leclere apartd con improperios a los otros perros que iban por Batard. Se



abrieron en un circulo mas amplio y se sentaron alerta sobre sus patas traseras,
lamiéndose los labios y con todos los pelos del cuello erizados.

Batard se recupero en seguida y a la voz de Leclere se puso en pie, tambaleandose y
moviéndose débilmente hacia adelante y hacia atras.

-iAh, eres un auténtico demonio! -farfullé6 Leclere-. {Ya te daré yo a ti! {Veras la paliza
que te voy a dar! jSanto cielo!

Batard, sintiendo que el aire le quemaba como el alcohol sus exhaustos pulmones, se
lanzé de lleno a la cara del hombre, y sus mandibulas se cerraron sin presa, con un
ruido metdalico. Rodaron sobre la nieve una y otra vez, mientras Leclere lo golpeaba
con sus punos como un loco. Luego se separaron, frente a frente, y avanzaron y
retrocedieron en circulo el uno en torno al otro. Leclere pudo haber sacado su
cuchillo. El rifle estaba a sus pies. Pero la bestia que en él habia estaba alerta y
rabiosa. El lo haria con las manos y los dientes. Batard dio un salto, pero Leclére lo
derribé con un golpe de su puio, cayo sobre él y clavé sus dientes en el hombro del
perro hasta llegar al hueso. Era una escena salvaje en un escenario primitivo, como
podria haber tenido lugar en el mundo salvaje de los primeros tiempos. Un claro
abierto en un bosque sombrio, un circulo de perros mostrando sus dientes y en el
centro dos bestias, unidas en el combate, atacandose y gruniendo, locamente
enfurecidas, jadeantes, sollozando, maldiciendo, esforzandose, presos de una pasion
salvaje, ansiosos por matar y rasgar, abrir jirones y clavar sus garras con primitiva
brutalidad.

Pero Leclere agarré a Batard por detras de la oreja, derribandolo de un pufietazo que
por un instante le hizo perder el conocimiento. Después, Leclere salté sobre él con sus
pies, dando botes arriba y abajo, en su afan por clavarlo a tierra, hecho trizas. Batard
tenia las dos patas traseras rotas antes de que Leclere parara para recuperar fuerzas.

-jAh, ah, ah! -gritaba, incapaz de articular palabra, y agitando su pufio mientras sentia
que no podia hacer uso de su laringe y su garganta.

Pero no era posible dominar a Batard. Alli yacia convulsionandose, sin amparo, con el
labio levantado y retorcido en su intento de esbozar un gruiiido para el que no tenia
fuerzas. Leclére le dio una patada y las mandibulas, cansadas, se cerraron sobre el

tobillo sin poder rasgar la piel.

Entonces, Leclere levantd el latigo y se dispuso a hacerlo pedazos, gritando a cada
golpe de latigo:

-iEsta vez te voy a romper en pedazos! jPor los santos del cielo que lo voy a hacer!

Al final, exhausto y desfallecido por la pérdida de sangre, se plegd sobre si mismo,



cayendo junto a su victima, y cuando los perros lobos se acercaron a tomarse la
revancha, su ultimo acto consciente fue arrastrarse y colocarse sobre Batard para
protegerlo de los colmillos de éstos.

Esto ocurria no lejos de Sunrise, y el misionero, al abrirle la puerta a Leclere unas
horas después, se sorprendid al observar la ausencia de Batard en el tiro de perros. Y
no se sorprendié menos cuando Leclere levanté las pieles del trineo, recogio a Batard
en sus brazos y cruzé el umbral, dando traspiés. Daba la casualidad de que el médico
de McQuestion, que era todo un rufian, estaba alli de cotilleo, y entre los dos se
dispusieron a recomponer a Leclere.

-iMuchas gracias, pero no! -dijo-. jArreglen primero al perro! {Que se muera? No, no
merece la pena. jPorque a él lo tengo que hacer pedazos yo! Y por eso no debe morir
ahora.

El médico consider6 un prodigio, y el misionero un milagro, el hecho de que Lecléere se
recuperara, y estaba tan débil que en la primavera tuvo unas fiebres y volvi6 a recaer.
Batard lo pasé aun peor, pero se impuso su apego a la vida, y los huesos de sus patas
traseras se soldaron, y sus 6rganos se enderezaron durante la serie de semanas que
permaneciéo amarrado al suelo. Y cuando Leclere, por fin convaleciente, cetrino y
tembloroso, tomaba el sol junto a la puerta de la cabana, Batard habia impuesto su
supremacia sobre los de su clase y sometido a su dominio no sélo a sus propios
compaineros, sino también a los perros del misionero.

Ni movié un musculo ni se le eriz6 un pelo cuando, por primera vez, Leclere salié
dando unos pasos del brazo del misionero y se dejo caer lentamente y con infinito
cuidado en la banqueta de tres patas.

-iBien, bien! {Vaya sol mas rico! -dijo, extendiendo sus manos ajadas para
calentarselas.

Después, su mirada cay6 sobre el perro, y el antiguo destello volvié de nuevo a
ensombrecer sus 0jos. Tocé suavemente al misionero en el brazo.

-iPadre, este Batard es todo un demonio! Me va a tener que traer una pistola para que
pueda tomar el sol en paz.

Y a partir de entonces, durante muchos dias, se senté al sol ante la puerta de la
cabana. Nunca se dormia y la pistola siempre permanecia sobre sus rodillas. Batard
tenia una manera especial de buscar el arma con la mirada, en el lugar acostumbrado,
y esto era lo primero que hacia cada mafiana. Al verla, levantaba el labio ligeramente
en senal de que entendia, y Leclere levantaba a su vez el labio en una mueca que
servia de respuesta. Un dia, el misionero se dio cuenta de la estratagema.



-iSanto cielo! jEstoy seguro de que el animal entiende!
Leclere se rié suavemente.
-iMire usted, padre! Esto que yo estoy diciendo ahora lo estd escuchando.

Y como prueba de que asi era, Batard levantd su unica oreja, de forma inequivoca,
para poder oir mejor.

-«Matar» es lo que digo.

Batard lanzé un profundo gruinido, el pelo se le erizé a lo largo del cuello y todos los
musculos se le pusieron tensos y a la expectativa.

-Levanto la pistola, asi, de esta forma.
Y haciendo coincidir la accion con la palabra, le mostré la pistola a Batard.

Batard dio un salto, de lado, y fue a parar a la vuelta de la esquina de la cabafa, fuera
del alcance de la vista.

-iSanto cielo! -repetia el misionero cada cierto tiempo.
Leclere sonreia orgulloso.
-¢Pero como es que no se va?

El francés se encogié de hombros, en un gesto propio de su raza, y que podia tener un
significado muy amplio, desde una total ignorancia a una completa comprension.

-¢Entonces, por qué no lo mata usted?
De nuevo levantd los hombros:

-Padre, no ha llegado su hora todavia -dijo tras una pausa-. Es un auténtico demonio.
Algun dia lo haré pedazos, asi, asi de pequeiitos. ¢Entendido? Muy bien.

Un dia, Leclére reunié a todos sus perros y se trasladé en una embarcacién hasta
Forty Mile y continud al Porcupine, donde recibié un encargo de la P C. Company y
continud explorando la mayor parte del aino. Mds tarde, ascendié por el Koyokuk hasta
la desértica Artic City, y después descendiéo de campamento en campamento a lo largo
del Yukon. Y durante estos interminables meses no dejo Batard de recibir lecciones.
Supo de muchas torturas, y especialmente la del hambre, la de la sed, la del fuego y la
peor de todas, la tortura de la musica.



Como les sucede a los demas animales de su misma especie, a él no le gustaba la
musica. Le producia una angustia infinita, el tormento se le extendia a cada nervio y
sentia que se le rasgaban todas las fibras de su ser. Y de ahi sus aullidos, largos y de
lobo, como cuando aullan los lobos a las estrellas en las noches de helada. No podia
dejar de hacerlo. Era su unica debilidad en el desafio que mantenia con Leclere, y
también su vergienza. Leclere, por su parte, sentia pasion por la musica, tanta como
la que sentia por la bebida. Y cuando su alma clamaba por manifestarse, normalmente
elegia una de estas dos formas de expresion y la mayoria de las veces las dos. Cuando
estaba bebido, una inspiracién musical inundaba su cerebro, y el demonio que en él
habitaba se alzaba rampante, lo que lo capacitaba a llevar a cabo la satisfaccion mayor
de su alma: torturar a Batard.

-Y ahora, disfrutaremos de un poquito de musica -solia decir-. (Eh? ¢Qué te parece,
Batard?

No era mds que una vieja armonica muy usada, conservada con gran carifio y reparada
con paciencia, pero no habia otra mejor, y de sus lengilietas plateadas extraia
misteriosas y errantes melodias que aquellos hombres no habian oido nunca.
Entonces, Batard, con la garganta enmudecida y los dientes fuertemente apretados,
retrocedia, palmo a palmo, hasta la esquina mas alejada de la cabana. Y Leclere, sin
dejar de tocar y con el garrote bajo el brazo, perseguia al animal, palmo a palmo, paso
a paso, hasta que ya no podia retroceder mas.

Al principio, Batard se acurrucaba en el espacio mas pequeiio que podia,
arrastrandose pegado al suelo, pero, segun se iba acercando la musica, se veia
obligado a incorporarse, con la espalda incrustada en los lefios de la pared y agitando
en el aire las patas delanteras como si quisiera espantar las ondulantes ondas de
sonido. Seguia con los dientes apretados, pero su cuerpo se veia afectado por fuertes
contracciones musculares, extrafnos retorcimientos y convulsiones, hasta que todo él
terminaba temblando y retorciéndose en un tormento silencioso. Cuando perdia el
control, se le abrian las mandibulas espasmodicamente, y salian intensas vibraciones
guturales de un registro demasiado bajo para que el oido humano las pudiera captar. Y
después se le abrian los agujeros de la nariz, se le dilataban los ojos, se le ponia el
pelo de punta, rabioso por la impotencia, y surgia el dilatado aullido de lobo.
Comenzaba con una indistinta nota ascendente que se iba engrosando hasta un
estallido de sonido que rompia el corazdn, y luego iba desvaneciéndose en una triste
cadencia, y luego, otra vez la nota que subia, octava tras octava, el quebranto del
corazoén, la infinita pena y tristeza desvaneciéndose, desapareciendo, cayendo y
muriendo lentamente.

Era un auténtico infierno. Y Leclere, con una intuicion diabdlica, parecia adivinar su
enervamiento y la convulsién de su corazon, y entre lamentos, temblores y los mas
gravitonos sollozos le arrancaba el ultimo jirén de su pena. Daba miedo, y durante las



veinticuatro horas siguientes Batard estaba nervioso y tenso, saltando ante los ruidos
mas corrientes, persiguiendo a su propia sombra, pero, sobre todo, cruel y dominante
con sus companeros de equipo. No mostraba ninguna sefial de estar compungido, sino
que cada vez estuvo mdas hosco y taciturno, esperando que llegara su hora con una
paciencia inescrutable que comenzo a desorientar y crear zozobra en Leclere. El perro
yacia frente a la luz del fuego, sin moverse, durante horas, mirando fijamente a
Leclere, que estaba ante él, y mostrandole su odio a través de la amargura de sus ojos.

A menudo sentia el hombre que se habia introducido en la misma esencia de la vida:
esa esencia invencible que impele al halcon a través de los cielos como un rayo
emplumado, que guia al gran pato gris por los parajes, que impulsa al salmén prefiado
a lo largo de cinco mil kildémetros del impetuoso caudal del Yukon. En tales ocasiones
se sentia empujado a expresar la invencible esencia de su vida, y con abundante
alcohol, musica enloquecedora y Batard, se entregaba a grandes orgias, en las que con
sus limitadas fuerzas se sentia capaz de cualquier cosa, y desafiaba a cuanto existia,
habia existido y estaba por venir.

-Ahi hay algo -afirmaba, mientras que la musica que surgia de las fantasias de su
mente tocaba las cuerdas secretas del ser de Batard, dando lugar al largo y funebre
aullido.

-Consigo que salga con mis dos manos. jAsi, asi! jJa, ja! Es comico. Es muy cémico. Los
sacerdotes cantan salmos, las mujeres rezan, los hombres blasfeman, los pajaritos
hacen «pio-pio», y Batard hace «guau-guau», y todo es la misma cosa. iJa, ja!

El padre Gautier, un valioso sacerdote, en cierta ocasion lo reprendid, dandole
ejemplos concretos del castigo que le podia acarrear su perdicion. Nunca volvio a
hacerlo.

-Puede que sea asi, padre -contesto-. Pero yo creo que pasaré por el infierno como un
chasquido, como la cicuta en el fuego. ¢No le parece, padre?

Pero todas las cosas malas terminan alguna vez, igual que las buenas, y asi ocurrié con
Leclere. Con la bajada de las aguas del verano parti6 de McDougall para Sunrise en
una balsa de pértiga. Se fue de McDougall en compania de Timothy Brown y llego a
Sunrise solo. Ademas, se supo que habian peleado antes de partir, porque el Lizzie, un
estrepitoso vapor de ruedas de diez toneladas, veinticuatro horas mas tarde, cargo con
Leclere durante tres dias. Y cuando éste embarcé lo hizo con un inconfundible agujero
de bala atravesandole el hombro y una historia sobre una emboscada y un asesinato.

En Sunrise habia habido una huelga y la situacion era muy distinta. Con la invasién de
varios cientos de buscadores de oro, whisky en abundancia y media docena de
jugadores profesionales bien equipados, el misionero habia visto tirada por la borda su
labor de anos con los indios. Cuando las mujeres indias empezaron a dedicarse a



guisar los frijoles y a mantener el fuego vivo para los mineros sin esposa, y los
hombres a cambiar sus calidas pieles por botellas negras y relojes rotos, él se metié en
la cama, dijo «Santo cielo» y partié para rendir su ultima cuenta en una caja alargada
y de tosca madera. Tras lo cual los jugadores trasladaron su ruleta y mesas de jugar a
las cartas al edificio que ocupaba la mision, y el rechinar de platos y vasos se extendia
desde el amanecer hasta la noche y continuaba hasta el nuevo amanecer.

Pero resulta que Timothy Brown era muy estimado entre estos aventureros del Norte.
Lo Unico que habia contra él era que tenia mal pronto y un puno siempre dispuesto,
poca cosa que compensaba con su buen corazén y clemencia. Por otra parte, Leclére
no tenia nada con que compensar. Era «negro», como lo testimoniaba mas de una
accion inolvidable, y se le odiaba tanto como al otro se le queria. Asi que los hombres
de Sunrise le pusieron una venda desinfectada en el hombro y lo plantaron ante el juez
Lynch.

Era un asunto facil. Se habia peleado con Timothy Brown en McDougall. Con Timothy
Brown se habia ido de McDougall. Habia llegado a Sunrise sin Timothy Brown.
Teniendo en cuenta su maldad, la unanime conclusion era que habia matado a Timothy
Brown. Por su parte, Leclére reconocidé los hechos, pero rebatié la conclusion a que
habian llegado, dando su propia explicacion. A unos cuarenta kilometros de Sunrise se
hallaban ¢l y Timothy Brown impeliendo la barca con la pértiga a lo largo de la rocosa
costa. Desde esta costa partieron dos disparos de rifle. Timothy Brown cayo de la balsa
y se hundi6 entre burbujas de color rojo, y esto fue lo dltimo que se supo de Timothy
Brown. En cuanto a él, Leclere, cay6 al fondo de la barca con una punzada en el
hombro. Alli permaneci6é quieto, mirando a la orilla sin que lo vieran. Al cabo de un
tiempo, dos indios asomaron la cabeza y se acercaron a la orilla del agua, llevando
entre ellos una canoa de corteza de abedul. Mientras se montaban, Leclere hizo un
disparo. Le arreé a uno, que cayo de lado, de la misma manera que Timothy Brown. EIl
otro se metio en el fondo de la canoa, y después la canoa y la barca fueron rio abajo en
una pelea a la deriva. A continuacién, se vieron atrapados en una corriente que se
bifurcaba y la canoa pasé a un lado de una isla y la barca de pértiga a la otra. Esto es
lo Gltimo que se supo de la canoa, y él llegé a Sunrise. En cuanto al indio, por la forma
que salto de la canoa, estaba seguro de que lo habia derribado. Y eso era todo.

No se considerd la explicacion adecuada. Le concedieron una tregua de diez horas
mientras el Lizzie bajaba a investigar. Diez horas mas tarde regresd resoplando a
Sunrise. No habia nada que investigar. No se habia encontrado ninguna prueba que
confirmara sus declaraciones. Le dijeron que hiciera el testamento porque era
propietario de una concesién de cincuenta mil ddlares en Sunrise y ellos eran gente
que exigian que se cumpliera la ley, pero también la administraban con justicia.

Leclere se encogié de hombros.

-Pero una cosa, por favor -dijo-. Lo que ustedes llamarian un pequefio favor. Eso es, un



pequeiio favor. Dono mis cincuenta mil ddlares a la Iglesia, y mi perro esquimal, al
demonio. ¢Que cudl es el pequeno favor? Primero, lo cuelgan a él, y después, a mi. ¢A
que es buena idea?

Estuvieron de acuerdo en que lo era: si, que «Hijo del Infierno» abriera paso a su amo
a través de la dltima frontera, y la ejecucion se llevaria a cabo en la orilla del rio,
donde una gran picea se alzaba solitaria. Slackwater Charley hizo un nudo de reo en el
extremo de una soga de arrastre, y tras deslizar el nudo sobre la cabeza de Leclére, se
lo ajustd fuerte al cuello. Con las manos atadas a la espalda, lo subieron sobre una caja
de galletas. Después, pasaron el cabo de la cuerda corrediza sobre una rama que
colgaba, dejandola tensa y firme. Al dar una patada en la parte baja de la caja, se
quedaria colgando en el aire.

-Ahora vamos con el perro -dijo Webster Shaw, en otro tiempo ingeniero de minas-.
Tendras que ponerle la cuerda, Slackwater.

Leclere sonrié. Slackwater mascé un poco de tabaco, hizo un nudo corredizo y con
calma enrolld6 unas cuantas vueltas en su mano. Se detuvo un par de veces para
sacudirse unos mosquitos muy molestos de la cara. Todos se quitaban mosquitos
menos Leclere, alrededor de cuya cabeza se podia ver una pequeinia nube. Incluso
Batard, que yacia completamente extendido en el suelo, podia apartar los insectos de
sus ojos y de su boca frotando con las patas delanteras.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Batard levantara la cabeza, se oy6 un ligero
grito en el silencio del aire y se divisé a un hombre que venia corriendo por la meseta
desde Sunrise y agitaba las manos. Era el tendero.

-iDéjenlo, muchachos! -dijo, jadeando al acercarse a ellos.

-El pequenio Sandy y Bemardotte acaban de llegar -explicO mientras recuperaba la
respiracion-. Desembarcaron abajo y subieron por el atajo. Han traido a Beaver con
ellos. Lo recogieron de su canoa, que estaba atrancada en un pequeno canal, con un
par de agujeros de bala. El otro tipo era Klok-Kutz, el que dio una paliza de muerte a
su mujer y se quitd del medio.

-¢Lo ven? jLo que les dije! -grit6 Leclére, entusiasmado-. Ese es sin lugar a duda. Lo
sé. Les dije la verdad.

-Lo que hay que hacer es ensenarles modales a estos malditos indios -dijo Webster
Shaw-. Se estan haciendo gordos y descarados y vamos a tener que bajarles los humos.
Retne a todos los muchachos y a colgar a Beaver para que sirva de escarmiento. Ese
va a ser el programa. Vayamos a ver lo que tiene que decir en su defensa.

-iEh, M’sieu! -gritd Leclere cuando el grupo comenzd a desaparecer a la luz de



crepusculo en direccion a Sunrise-. Me gustaria mucho poder ver la funcion.

-iTe soltaremos cuando volvamos! -gritd6 Webster por encima del hombro-. Entre tanto,
recapacita sobre tus pecados y los caminos de la providencia. Te hara bien, asi que
agradécelo.

Y como sucede con los hombres que estdn acostumbrados a correr grandes riesgos,
que tienen los nervios templados y mucha dosis de paciencia, asi ocurria a Leclere,
que se dispuso a la larga espera, es decir, que se preparé mentalmente para ello. El
cuerpo no podia tener ningun alivio, porque la cuerda tirante lo obligaba a
permanecer rigido y erguido. La mas minima relajacion en los musculos de las piernas
le incrustaban en el cuello el nudo de la tosca soga, mientras que la posicidon erguida
le producia mucho dolor en el hombro herido. Sacaba el labio superior hacia afuera y
soplaba hacia arriba de la cara para quitarse los mosquitos de los ojos. Pero la
situacién compensaba, después de todo, pues bien valia la pena padecer un poco
fisicamente a cambio de haber sido arrancado de las fauces de la muerte; lo que si era
mala suerte era que se iba a perder el ahorcamiento de Beaver.

Y asi estaba él meditando, hasta que sus ojos se tropezaron con Batard, dormido sobre
el suelo, despatarrado y con la cabeza entre las patas delanteras. Y entonces Leclere
dejo de meditar. Estudié al animal detalladamente, esforzdndose por apreciar si el
suefio era real o fingido. Los costados de Batard latian regularmente, pero a Leclere le
parecia que el aire entraba y salia una pizca demasiado deprisa; también le parecia
que todos sus pelos estaban en un estado de alerta y vigilancia que desmentian ese
aparente suefio a pierna suelta. Habria dado su concesion de Sunrise por estar seguro
de que el perro no estaba despierto, y una vez, cuando una de sus patas crujio, miré
rapido y temeroso a Batard para ver si se alzaba. No se levant6é entonces, pero mas
tarde lo hizo, lenta y perezosamente, se estiré y miré a su alrededor con cuidado.

-Sacredam -dijo Leclére sin aliento.

Tras asegurarse de que nadie lo podia ver ni oir, Batard se sentd, sonrié con el labio
superior, levanté la vista hacia Leclere y se lamio los labios.

-Ya ha llegado mi hora -dijo el hombre con una fuerte y sardénica carcajada.

Batard se acerco, la oreja inutil colgando; la soga, agarrada hacia delante, dando
muestras de una comprensiéon diabdlica. Echo la cabeza hacia un lado burlonamente,
avanzando con pasos afectados y juguetones. Frotd su cuerpo suavemente contra la
caja hasta que se tambaled una y otra vez. Leclére se balance6 con cuidado, tratando
de mantener el equilibrio.

-Batard -dijo despacio-. Ten cuidado. Te mataré.



Batard grund al oir estas palabras y movid la caja con mas fuerza. Después se alzd
sobre las patas traseras y con las delanteras lanzé todo su peso contra la parte mas
alta de la caja. Leclere dio una patada, pero la soga le mordio el cuello, frenandole tan
bruscamente que casi pierde el equilibrio.

-iEh, tu! jFuera, largo de aqui! -grité Leclere.

Batard retrocedié unos veinte pies con ligereza diabdlica en su porte, que era
inconfundible para Leclere. Recorddé como el perro a menudo rompia la costra de hielo
en el agujero de agua, izdndose y lanzando sobre él toda la fuerza de su cuerpo, y al
recordarlo comprendié lo que estaba pasando por su cabeza. Batard miré a su
alrededor y se detuvo. Hizo una mueca, mostrando sus blancos dientes, a la que
contestd Leclere, y a continuacidén lanzd su cuerpo con todas sus fuerzas contra la
caja.

Quince minutos mas tarde, Slackwater Charley y Webster Shaw, al regresar, pudieron
ver a través de la tenue luz cémo se balanceaba un péndulo fantasmagodrico hacia
adelante y hacia atras. Cuando rapidamente se acercaron, reconocieron el cuerpo
inerte del hombre y algo vivo que, aferrado a él, no dejaba de sacudirlo y daba lugar al
balanceo.

-iOye, tu! jLargo de ahi, «Hijo del Infierno»! -grit6 Webster Shaw.
Pero Batard le dirigi6é la mirada y le ladré amenazador, sin abrir sus mandibulas.

Slackwater Charley sacé el revolver, pero la mano le temblaba como si tuviera
escalofrios y se le caia.

-Toma, cdgela tu -dijo, pasandole el arma.

Webster Shaw soltd una risa seca, fijé el blanco entre los ardientes ojos y apreté el
gatillo. El cuerpo de Batard se retorcid6 con el impacto, golpeé el suelo
espasmodicamente durante un momento, y de repente se quedod inerte. Pero sus
mandibulas continuaron apretadas con fuerza.



