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Bâtard (“bastardo” en francés) era un demonio. Esto era algo que se sabía por todas
las tierras del Norte. Muchos hombres lo llamaban «Hijo del Infierno», pero su dueño,
Black Leclère, eligió para él el ofensivo nombre de Bâtard. Y como Black Leclère era
también un demonio,  los dos formaban una buena pareja.  Hay un dicho que asegura
que  cuando  dos  demonios  se  juntan,  se  produce  un  infierno.  Esto  era  de  esperar,  y
esto  fue  lo  que  sin  duda se  esperaba cuando Bâtard  y  Black  Leclère  se  juntaron.  La
primera vez que se vieron, siendo Bâtard un cachorro ya crecido, flaco y hambriento y
con los ojos llenos de amargura, se saludaron con gruñidos amenazadores y perversas
miradas, porque Leclère levantaba el labio superior y enseñaba sus dientes blancos y
crueles,  como  si  fuera  un  lobo.  Y  en  esta  ocasión  lo  levantó,  y  sus  ojos  lanzaron  un
destello  de  maldad,  al  tiempo  que  agarraba  a  Bâtard  y  lo  arrancaba  del  resto  de  la
camada, que no cesaba de revolcarse. La verdad es que se adivinaban el pensamiento,
porque tan pronto como Bâtard clavó sus colmillos de cachorro en la mano de Leclère,
le cortó éste la respiración con la firme presión de sus dedos.

–Sacredam -dijo en francés, suavemente, mientras se quitaba con un movimiento de la
mano  la  sangre  que,  rápida,  había  brotado  tras  la  mordedura,  y  dirigía  la  vista  al
cachorrillo que jadeaba sobre la nieve, tratando de recuperar la respiración.

Leclère se volvió hacia John Hamlin, el tendero de Sixty Mile Post.

-Por esto es por lo que más me gusta. ¿Cuánto? ¡Oiga usted, M’sieu! ¿Cuánto quiere?
¡Se lo compro ahora mismo! ¡Inmediatamente!

Y como Leclère sentía un odio tan profundo por Bâtard, lo compró y le puso un nombre
ofensivo.  Durante  cinco  años  recorrieron  los  dos  las  tierras  del  Norte,  desde  St.
Michael y el delta del Yukon hasta los confines de Pelly, e incluso llegaron hasta el río
Peace,  en  Athabasca,  y  el  lago  Great  Slave.  Y  se  labraron  una  fama  de  maldad
indiscutible, algo nunca visto con anterioridad entre un hombre y un perro.

Bâtard no conoció a su padre, y de ahí su nombre, pero según John Hamlin, éste había
sido un gran lobo gris.  En cuanto a la madre,  él  recordaba, no con mucha precisión,
que  era  una  husky,  desafiante  y  pendenciera,  obscena,  fornida,  de  ancha  frente  y
pecho  corpulento,  de  mirada  maligna,  con  un  apego  felino  a  la  vida  y  una  habilidad
especial para el engaño y la maldad. No se podía tener fe ni confianza en ella. Sólo en
sus traiciones se podía confiar, y sus aventuras amorosas en el bosque atestiguaban su
absoluta  depravación.  En  los  progenitores  de  Bâtard  había  mucha  fuerza  y  mucha
maldad, y él las había heredado junto con su carne y su sangre. Y entonces apareció
Black Leclère y puso su mano implacable sobre el pedacito de vida palpitante que era



el  cachorro,  y  la  apretó y  zahirió  hasta moldear toda una bestia  erizada,  dispuesta a
cualquier canallada y rebosante de odio,  siniestra,  malvada,  diabólica.  Con un dueño
adecuado,  Bâtard  podía  haber  llegado  a  ser  un  perro  de  trineo  normal  y  bastante
eficiente.  Nunca  tuvo  esa  oportunidad,  pues  Leclère  no  hizo  más  que  reafirmar  la
iniquidad que llevaba en sus genes.

La historia de Bâtard y de Leclère es la historia de una guerra implacable y cruel, que
duró  cinco  años  y  de  la  que  es  un  fiel  testimonio  el  primer  encuentro  que  tuvieron.
Para empezar, la culpa fue de Leclère, porque odiaba con inteligencia y conocimiento,
mientras que el torpe cachorrillo de largas patas lo hacía a ciegas, instintivamente, sin
método  ni  razón.  Al  principio,  las  muestras  de  crueldad  no  eran  sofisticadas  (esto
vendría más tarde) y se reducirían a simples golpes de una brutalidad cruel. En una de
estas  ocasiones,  Bâtard  se  lesionó  una  oreja.  Nunca  volvió  a  controlar  los  músculos
cortados y le quedó la oreja colgando, inerte para siempre, como recuerdo perenne de
su torturador. Y nunca lo olvidó.

Mientras fue un cachorro su rebeldía fue inocente. Siempre resultaba derrotado, pero
volvía  a  la  carga,  porque  su  naturaleza  lo  impulsaba  a  volver  a  la  carga.  Y  no  se  le
podía vencer. El dolor del látigo y el  garrote le hacían emitir intensos gañidos, pero,
pese  a  todo,  siempre  contestaba  con  un  gruñido  desafiante,  su  alma  exigía
amargamente venganza y no dejaba de granjearse más golpes y más palos. Pero en él
estaba el férreo apego a la vida de su madre. Nada podía acabar con él. Mejoraba con
la mala suerte, engordaba con el hambre, y como consecuencia de esta lucha terrible
por la supervivencia desarrolló una inteligencia preternatural. Suyas eran la cautela y
la astucia de la perra esquimal que fue su madre, y la fiereza y el valor del perro lobo,
su padre.

Probablemente, el no quejarse nunca le venía de su padre. Los gañidos de cachorro se
acabaron cuando sus patas dejaron de ser larguiruchas, de modo que se hizo torvo y
taciturno,  rápido  para  atacar,  lento  para  prevenir.  Contestaba  a  las  maldiciones  con
gruñidos, a los golpes con zarpazos, mostrando al tiempo su odio implacable a través
de una sonrisa que dejaba ver sus dientes, pero nunca pudo Leclère hacerle gritar de
nuevo  de  miedo  o  de  dolor,  aun  estando  en  la  mayor  de  las  agonías.  Y  esta
imposibilidad de vencerle no hacía más que avivar el odio que sentía Leclère y que lo
empujaba a mayores maldades.

Si  Leclère  le  daba  a  Bâtard  medio  pez  y  a  sus  compañeros  uno  entero,  Bâtard  se
dedicaba a robarles los peces a los otros perros. También robaba víveres que estaban
escondidos y era autor de mil fechorías, hasta que se convirtió en el terror de todos los
perros y de sus dueños. ¿Que Leclère pegaba a Bâtard y acariciaba a Babette, que no
era  ni  la  mitad  de  trabajadora  de  lo  que  era  él…?  Hasta  que  Bâtard  la  tiró  sobre  la
nieve y le rompió las patas traseras con sus fuertes mandíbulas, de modo que Leclère
se vio  obligado a pegarle  un tiro.  Del  mismo modo,  a  través de sangrientas batallas,
Bâtard dominó a todos sus compañeros, les impuso la ley del más fuerte y los obligó a



vivir bajo la ley que él dictaba.

Durante cinco años no oyó más que una sola palabra cariñosa, ni recibió más que una
suave caricia de una mano, así es que no supo entonces qué era eso. Saltó como lo que
era: un animal salvaje, y sus mandíbulas se cerraron en un instante. Fue el misionero
de Sunrise, un recién llegado al país, quien le dirigió esa palabra cariñosa y le hizo esa
suave caricia con su mano. Y durante los seis meses siguientes no pudo éste escribir
ninguna  carta  a  los  Estados  Unidos,  y  el  cirujano  de  McQuestion  tuvo  que  recorrer
quinientos kilómetros sobre el hielo para salvarle de la gangrena.

Los  hombres  y  los  perros  miraban a  Bâtard con recelo  cuando se  adentraba por  sus
campamentos y puestos. Los hombres lo recibían con el pie levantado, amagando darle
un  puntapié,  los  perros  con  el  pelo  erizado  y  enseñando  sus  colmillos.  En  cierta
ocasión, un hombre dio una patada a Bâtard, y Bâtard, con una rápida dentellada de
lobo, cerró sus mandíbulas, como si fuera una trampa de acero, sobre la pantorrilla del
hombre  e  hincó  los  dientes  hasta  el  hueso.  Ante  esto,  el  hombre  estaba  decidido  a
quitarle la vida si no hubiera sido por Black Leclère, que se interpuso entre ellos con
sus ojos siniestros,  blandiendo un cuchillo de caza.  ¡Matar a Bâtard! ¡Ah, eso era un
placer  que  Leclère  se  reservaba  para  sí!  Algún  día  ocurriría  esto,  o  si  no…  Pero,
¿quién sabe? En cualquier caso, ya se resolvería el problema.

Porque ellos se habían convertido en un problema el uno para el otro. El simple aire
que aspiraba cada uno era un desafío para el otro. El odio que sentían los unía de una
forma que el amor nunca conseguiría. Leclère estaba decidido a esperar el día en que
Bâtard  decayera  en  su  ánimo  y  se  agazapara  y  lamentara  a  sus  pies.  Y  en  cuanto  a
Bâtard, Leclère bien sabía lo que pasaba por la mente de Bâtard, y lo había leído con
tal  claridad  que  cuando  Bâtard  estaba  a  su  espalda,  no  dejaba  de  echar  una  mirada
hacia atrás. Los hombres se extrañaron cuando Leclère rechazó una gran cantidad de
dinero por el perro.

-Algún  día  lo  matarás  y  no  valdrá  nada  -le  dijo  John  Hamlin  en  cierta  ocasión  que
Bâtard  yacía  jadeando en  la  nieve,  donde  Leclère  lo  había  lanzado  de  un  puntapié  y
nadie sabía si tenía las costillas rotas ni se atrevían a comprobarlo.

-Eso -decía Leclère, cortante-, eso es asunto mío, M’sieu.

Y  los  hombres  se  quedaban  maravillados  de  que  Bâtard  no  se  escapara.  No  lo
entendían.  Pero  Leclère  sí  lo  entendía.  Él  era  un  hombre  que  vivía  gran  parte  del
tiempo  al  aire  libre,  más  allá  del  sonido  de  la  voz  humana  y  había  aprendido  a
reconocer el lenguaje del viento y de la tormenta, el suspiro de la noche, el susurro del
amanecer, el estruendo del día. De una forma confusa oía el crecer de las plantas, el
fluir de la savia, el nacimiento de la flor. Y conocía el sutil lenguaje de las cosas que se
mueven: el conejo en su madriguera, el siniestro cuervo con su sordo batir de alas, el
arrastre  del  oso  bajo  la  luna,  el  deslizar  del  lobo  como  una  sombra  gris,  entre  el



crepúsculo y la oscuridad. Para él, el lenguaje de Bâtard era claro y directo. Sabía muy
bien por qué Bâtard no se escapaba, y por eso miraba hacia atrás con tanta frecuencia.

Cuando  Bâtard  estaba  enfadado  no  resultaba  agradable  mirarle,  y  en  más  de  una
ocasión  en  que  había  saltado  al  cuello  de  Leclère  terminó  postrado  en  la  nieve,
estremeciéndose y sin sentido, tras el golpe del látigo, siempre a mano. Y así, Bâtard
aprendió  a  esperar  su  oportunidad.  Cuando  su  fuerza  se  desarrolló  al  máximo,  en
plena  juventud,  pensó  que  había  llegado  su  hora.  Tenía  un  ancho  pecho,  poderosos
músculos,  su  tamaño  era  superior  al  corriente  y  el  cuello,  desde  la  cabeza  a  los
hombros,  era  una  masa  de  pelo  erizado:  por  su  aspecto  físico  era  un  perro  lobo  de
pura raza. Leclère yacía dormido dentro de sus pieles cuando Bâtard creyó que había
llegado el momento. Se deslizó hacia él a hurtadillas, con la cabeza pegada a la tierra
y  su  única  oreja  hacia  atrás,  con  el  suave  pisar  de  un  felino.  Bâtard  respiraba
quedamente, muy quedamente, y no levantó la cabeza hasta que lo tuvo al alcance de
la  mano.  Paró  un  momento  y  miró  hacia  la  garganta,  recia  y  curtida,  que,  desnuda,
mostraba sus venas y latía con un ritmo firme y regular. La baba comenzó a caer por
sus  colmillos  y  la  lengua  se  deslizó  hacia  fuera,  ante  la  vista,  y  en  ese  momento  se
acordó de la oreja que le colgaba, de los innumerables golpes e increíbles maldades, y
sin hacer ningún ruido saltó sobre el hombre que dormía.

Leclère despertó con la punzada de los colmillos en su garganta, y como tenía todo el
instinto de un animal, despertó totalmente despejado y con completa conciencia de lo
que  ocurría.  Agarró  la  tráquea  de  Bâtard  con  ambas  manos  y  salió  rodando  de  las
pieles que le cubrían para presionar con todo su peso. Pero miles de antepasados de
Bâtard  se  habían  aferrado  a  las  gargantas  de  innumerables  alces  y  caribús  y  los
habían  derribado,  y  él  tenía  la  sabiduría  de  todos  esos  antepasados.  Cuando  todo  el
peso de Leclère cayó sobre él, metió sus patas traseras y clavó sus garras en el pecho
y  el  abdomen  del  hombre,  rasgando  y  abriéndose  paso  entre  la  piel  y  músculos.  Y
cuando  sintió  el  peso  del  hombre  combarse  hacia  arriba,  se  aferró  al  cuello  del
hombre,  sacudiéndolo.  Los  otros  perros  de  su  equipo  se  acercaron,  formando  un
círculo amenazador, y Bâtard, sin aliento y a punto de perder el sentido, comprendió
que estaban ansiosos por echarle el diente. Pero lo que le importaba no era esto, sino
el  hombre  que  estaba  encima  de  él,  y  siguió  rasgando  y  clavando  sus  garras  y
sacudiendo el cuello al que se mantenía aferrado con todas sus fuerzas. Pero Leclère
lo  estrangulaba  con  las  dos  manos  hasta  que  el  pecho  de  Bâtard  subía  y  bajaba,
retorciéndose  en  busca  del  aire  que  se  le  negaba,  y  se  le  nublaron  los  ojos  hasta
perder  la  expresión,  y  las  mandíbulas  se  aflojaron  poco  a  poco  y  la  lengua le  asomó
negra e hinchada.

-¿Qué,  vale  ya,  demonio?  -dijo  Leclère  entrecortadamente,  con la  boca  y  la  garganta
encharcadas  en  su  propia  sangre,  al  tiempo  que  apartaba  de  él  al  perro  ya
inconsciente.

Después,  Leclère  apartó  con  improperios  a  los  otros  perros  que  iban  por  Bâtard.  Se



abrieron  en  un  círculo  más  amplio  y  se  sentaron  alerta  sobre  sus  patas  traseras,
lamiéndose los labios y con todos los pelos del cuello erizados.

Bâtard se recuperó en seguida y a la voz de Leclère se puso en pie, tambaleándose y
moviéndose débilmente hacia adelante y hacia atrás.

-¡Ah, eres un auténtico demonio! -farfulló Leclère-. ¡Ya te daré yo a ti! ¡Verás la paliza
que te voy a dar! ¡Santo cielo!

Bâtard, sintiendo que el aire le quemaba como el alcohol sus exhaustos pulmones, se
lanzó de lleno a  la  cara del  hombre,  y  sus  mandíbulas  se  cerraron sin  presa,  con un
ruido  metálico.  Rodaron sobre  la  nieve  una  y  otra  vez,  mientras  Leclère  lo  golpeaba
con  sus  puños  como  un  loco.  Luego  se  separaron,  frente  a  frente,  y  avanzaron  y
retrocedieron  en  círculo  el  uno  en  torno  al  otro.  Leclère  pudo  haber  sacado  su
cuchillo.  El  rifle  estaba  a  sus  pies.  Pero  la  bestia  que  en  él  había  estaba  alerta  y
rabiosa.  Él  lo  haría  con las  manos y  los  dientes.  Bâtard dio un salto,  pero Leclère lo
derribó con un golpe de su puño, cayó sobre él y clavó sus dientes en el hombro del
perro  hasta  llegar  al  hueso.  Era  una  escena  salvaje  en  un  escenario  primitivo,  como
podría  haber  tenido  lugar  en  el  mundo  salvaje  de  los  primeros  tiempos.  Un  claro
abierto  en  un  bosque  sombrío,  un  círculo  de  perros  mostrando  sus  dientes  y  en  el
centro  dos  bestias,  unidas  en  el  combate,  atacándose  y  gruñendo,  locamente
enfurecidas,  jadeantes,  sollozando,  maldiciendo,  esforzándose,  presos  de  una  pasión
salvaje,  ansiosos  por  matar  y  rasgar,  abrir  jirones  y  clavar  sus  garras  con  primitiva
brutalidad.

Pero Leclère agarró a Bâtard por detrás de la oreja, derribándolo de un puñetazo que
por un instante le hizo perder el conocimiento. Después, Leclère saltó sobre él con sus
pies, dando botes arriba y abajo, en su afán por clavarlo a tierra, hecho trizas. Bâtard
tenía las dos patas traseras rotas antes de que Leclère parara para recuperar fuerzas.

-¡Ah, ah, ah! -gritaba, incapaz de articular palabra, y agitando su puño mientras sentía
que no podía hacer uso de su laringe y su garganta.

Pero no era posible dominar a Bâtard. Allí yacía convulsionándose, sin amparo, con el
labio levantado y retorcido en su intento de esbozar un gruñido para el que no tenía
fuerzas.  Leclère  le  dio  una  patada  y  las  mandíbulas,  cansadas,  se  cerraron  sobre  el
tobillo sin poder rasgar la piel.

Entonces,  Leclère  levantó  el  látigo  y  se  dispuso  a  hacerlo  pedazos,  gritando  a  cada
golpe de látigo:

-¡Esta vez te voy a romper en pedazos! ¡Por los santos del cielo que lo voy a hacer!

Al  final,  exhausto  y  desfallecido  por  la  pérdida  de  sangre,  se  plegó  sobre  sí  mismo,



cayendo  junto  a  su  víctima,  y  cuando  los  perros  lobos  se  acercaron  a  tomarse  la
revancha,  su  último  acto  consciente  fue  arrastrarse  y  colocarse  sobre  Bâtard  para
protegerlo de los colmillos de éstos.

Esto  ocurría  no  lejos  de  Sunrise,  y  el  misionero,  al  abrirle  la  puerta  a  Leclère  unas
horas después, se sorprendió al observar la ausencia de Bâtard en el tiro de perros. Y
no se sorprendió menos cuando Leclère levantó las pieles del trineo, recogió a Bâtard
en sus brazos y cruzó el umbral, dando traspiés. Daba la casualidad de que el médico
de  McQuestion,  que  era  todo  un  rufián,  estaba  allí  de  cotilleo,  y  entre  los  dos  se
dispusieron a recomponer a Leclère.

-¡Muchas gracias, pero no! -dijo-. ¡Arreglen primero al perro! ¿Que se muera? No, no
merece la pena. ¡Porque a él lo tengo que hacer pedazos yo! Y por eso no debe morir
ahora.

El médico consideró un prodigio, y el misionero un milagro, el hecho de que Leclère se
recuperara, y estaba tan débil que en la primavera tuvo unas fiebres y volvió a recaer.
Bâtard lo pasó aún peor, pero se impuso su apego a la vida, y los huesos de sus patas
traseras se soldaron,  y  sus órganos se enderezaron durante la serie de semanas que
permaneció  amarrado  al  suelo.  Y  cuando  Leclère,  por  fin  convaleciente,  cetrino  y
tembloroso,  tomaba  el  sol  junto  a  la  puerta  de  la  cabaña,  Bâtard  había  impuesto  su
supremacía  sobre  los  de  su  clase  y  sometido  a  su  dominio  no  sólo  a  sus  propios
compañeros, sino también a los perros del misionero.

Ni  movió  un  músculo  ni  se  le  erizó  un  pelo  cuando,  por  primera  vez,  Leclère  salió
dando  unos  pasos  del  brazo  del  misionero  y  se  dejó  caer  lentamente  y  con  infinito
cuidado en la banqueta de tres patas.

-¡Bien,  bien!  ¡Vaya  sol  más  rico!  -dijo,  extendiendo  sus  manos  ajadas  para
calentárselas.

Después,  su  mirada  cayó  sobre  el  perro,  y  el  antiguo  destello  volvió  de  nuevo  a
ensombrecer sus ojos. Tocó suavemente al misionero en el brazo.

-¡Padre, este Bâtard es todo un demonio! Me va a tener que traer una pistola para que
pueda tomar el sol en paz.

Y  a  partir  de  entonces,  durante  muchos  días,  se  sentó  al  sol  ante  la  puerta  de  la
cabaña.  Nunca  se  dormía  y  la  pistola  siempre  permanecía  sobre  sus  rodillas.  Bâtard
tenía una manera especial de buscar el arma con la mirada, en el lugar acostumbrado,
y esto era lo primero que hacía cada mañana. Al verla, levantaba el labio ligeramente
en  señal  de  que  entendía,  y  Leclère  levantaba  a  su  vez  el  labio  en  una  mueca  que
servía de respuesta. Un día, el misionero se dio cuenta de la estratagema.



-¡Santo cielo! ¡Estoy seguro de que el animal entiende!

Leclère se rió suavemente.

-¡Mire usted, padre! Esto que yo estoy diciendo ahora lo está escuchando.

Y  como  prueba  de  que  así  era,  Bâtard  levantó  su  única  oreja,  de  forma  inequívoca,
para poder oír mejor.

-«Matar» es lo que digo.

Bâtard lanzó un profundo gruñido, el pelo se le erizó a lo largo del cuello y todos los
músculos se le pusieron tensos y a la expectativa.

-Levanto la pistola, así, de esta forma.

Y haciendo coincidir la acción con la palabra, le mostró la pistola a Bâtard.

Bâtard dio un salto, de lado, y fue a parar a la vuelta de la esquina de la cabaña, fuera
del alcance de la vista.

-¡Santo cielo! -repetía el misionero cada cierto tiempo.

Leclère sonreía orgulloso.

-¿Pero cómo es que no se va?

El francés se encogió de hombros, en un gesto propio de su raza, y que podía tener un
significado muy amplio, desde una total ignorancia a una completa comprensión.

-¿Entonces, por qué no lo mata usted?

De nuevo levantó los hombros:

-Padre, no ha llegado su hora todavía -dijo tras una pausa-. Es un auténtico demonio.
Algún día lo haré pedazos, así, así de pequeñitos. ¿Entendido? Muy bien.

Un  día,  Leclère  reunió  a  todos  sus  perros  y  se  trasladó  en  una  embarcación  hasta
Forty  Mile  y  continuó al  Porcupine,  donde recibió  un encargo de  la  P  C.  Company y
continuó explorando la mayor parte del año. Más tarde, ascendió por el Koyokuk hasta
la desértica Artic City, y después descendió de campamento en campamento a lo largo
del  Yukon.  Y  durante  estos  interminables  meses  no  dejó  Bâtard  de  recibir  lecciones.
Supo de muchas torturas, y especialmente la del hambre, la de la sed, la del fuego y la
peor de todas, la tortura de la música.



Como  les  sucede  a  los  demás  animales  de  su  misma  especie,  a  él  no  le  gustaba  la
música. Le producía una angustia infinita, el tormento se le extendía a cada nervio y
sentía que se le rasgaban todas las fibras de su ser. Y de ahí sus aullidos, largos y de
lobo,  como cuando aúllan los lobos a las estrellas en las noches de helada.  No podía
dejar  de  hacerlo.  Era  su  única  debilidad  en  el  desafío  que  mantenía  con  Leclère,  y
también su vergüenza. Leclère, por su parte, sentía pasión por la música, tanta como
la que sentía por la bebida. Y cuando su alma clamaba por manifestarse, normalmente
elegía una de estas dos formas de expresión y la mayoría de las veces las dos. Cuando
estaba bebido,  una  inspiración  musical  inundaba su  cerebro,  y  el  demonio  que en  él
habitaba se alzaba rampante, lo que lo capacitaba a llevar a cabo la satisfacción mayor
de su alma: torturar a Bâtard.

-Y  ahora,  disfrutaremos  de  un  poquito  de  música  -solía  decir-.  ¿Eh?  ¿Qué  te  parece,
Bâtard?

No era más que una vieja armónica muy usada, conservada con gran cariño y reparada
con  paciencia,  pero  no  había  otra  mejor,  y  de  sus  lengüetas  plateadas  extraía
misteriosas  y  errantes  melodías  que  aquellos  hombres  no  habían  oído  nunca.
Entonces,  Bâtard,  con  la  garganta  enmudecida  y  los  dientes  fuertemente  apretados,
retrocedía,  palmo a palmo, hasta la esquina más alejada de la cabaña. Y Leclère, sin
dejar de tocar y con el garrote bajo el brazo, perseguía al animal, palmo a palmo, paso
a paso, hasta que ya no podía retroceder más.

Al  principio,  Bâtard  se  acurrucaba  en  el  espacio  más  pequeño  que  podía,
arrastrándose  pegado  al  suelo,  pero,  según  se  iba  acercando  la  música,  se  veía
obligado a incorporarse, con la espalda incrustada en los leños de la pared y agitando
en  el  aire  las  patas  delanteras  como  si  quisiera  espantar  las  ondulantes  ondas  de
sonido. Seguía con los dientes apretados, pero su cuerpo se veía afectado por fuertes
contracciones  musculares,  extraños  retorcimientos  y  convulsiones,  hasta  que  todo  él
terminaba  temblando  y  retorciéndose  en  un  tormento  silencioso.  Cuando  perdía  el
control,  se le abrían las mandíbulas espasmódicamente, y salían intensas vibraciones
guturales de un registro demasiado bajo para que el oído humano las pudiera captar. Y
después  se  le  abrían  los  agujeros  de  la  nariz,  se  le  dilataban  los  ojos,  se  le  ponía  el
pelo  de  punta,  rabioso  por  la  impotencia,  y  surgía  el  dilatado  aullido  de  lobo.
Comenzaba  con  una  indistinta  nota  ascendente  que  se  iba  engrosando  hasta  un
estallido de sonido que rompía el corazón, y luego iba desvaneciéndose en una triste
cadencia,  y  luego,  otra  vez  la  nota  que  subía,  octava  tras  octava,  el  quebranto  del
corazón,  la  infinita  pena  y  tristeza  desvaneciéndose,  desapareciendo,  cayendo  y
muriendo lentamente.

Era un auténtico infierno.  Y Leclère,  con una intuición diabólica,  parecía  adivinar  su
enervamiento  y  la  convulsión  de  su  corazón,  y  entre  lamentos,  temblores  y  los  más
gravítonos sollozos le arrancaba el último jirón de su pena. Daba miedo, y durante las



veinticuatro horas siguientes Bâtard estaba nervioso y tenso, saltando ante los ruidos
más corrientes, persiguiendo a su propia sombra, pero, sobre todo, cruel y dominante
con sus compañeros de equipo. No mostraba ninguna señal de estar compungido, sino
que  cada  vez  estuvo  más  hosco  y  taciturno,  esperando  que  llegara  su  hora  con  una
paciencia inescrutable que comenzó a desorientar y crear zozobra en Leclère. El perro
yacía  frente  a  la  luz  del  fuego,  sin  moverse,  durante  horas,  mirando  fijamente  a
Leclère, que estaba ante él, y mostrándole su odio a través de la amargura de sus ojos.

A menudo sentía el hombre que se había introducido en la misma esencia de la vida:
esa  esencia  invencible  que  impele  al  halcón  a  través  de  los  cielos  como  un  rayo
emplumado, que guía al gran pato gris por los parajes, que impulsa al salmón preñado
a lo largo de cinco mil kilómetros del impetuoso caudal del Yukon. En tales ocasiones
se  sentía  empujado  a  expresar  la  invencible  esencia  de  su  vida,  y  con  abundante
alcohol, música enloquecedora y Bâtard, se entregaba a grandes orgías, en las que con
sus limitadas fuerzas se sentía capaz de cualquier cosa, y desafiaba a cuanto existía,
había existido y estaba por venir.

-Ahí  hay  algo  -afirmaba,  mientras  que  la  música  que  surgía  de  las  fantasías  de  su
mente tocaba las cuerdas secretas del  ser de Bâtard,  dando lugar al  largo y fúnebre
aullido.

-Consigo que salga con mis dos manos. ¡Así, así! ¡Ja, ja! Es cómico. Es muy cómico. Los
sacerdotes  cantan  salmos,  las  mujeres  rezan,  los  hombres  blasfeman,  los  pajaritos
hacen «pío-pío», y Bâtard hace «guau-guau», y todo es la misma cosa. ¡Ja, ja!

El  padre  Gautier,  un  valioso  sacerdote,  en  cierta  ocasión  lo  reprendió,  dándole
ejemplos  concretos  del  castigo  que  le  podía  acarrear  su  perdición.  Nunca  volvió  a
hacerlo.

-Puede que sea así, padre -contestó-. Pero yo creo que pasaré por el infierno como un
chasquido, como la cicuta en el fuego. ¿No le parece, padre?

Pero todas las cosas malas terminan alguna vez, igual que las buenas, y así ocurrió con
Leclère.  Con la bajada de las aguas del  verano partió de McDougall  para Sunrise en
una balsa de pértiga.  Se fue de McDougall  en compañía de Timothy Brown y llegó a
Sunrise solo. Además, se supo que habían peleado antes de partir, porque el Lizzie, un
estrepitoso vapor de ruedas de diez toneladas, veinticuatro horas más tarde, cargó con
Leclère durante tres días. Y cuando éste embarcó lo hizo con un inconfundible agujero
de bala atravesándole el hombro y una historia sobre una emboscada y un asesinato.

En Sunrise había habido una huelga y la situación era muy distinta. Con la invasión de
varios  cientos  de  buscadores  de  oro,  whisky  en  abundancia  y  media  docena  de
jugadores profesionales bien equipados, el misionero había visto tirada por la borda su
labor  de  años  con  los  indios.  Cuando  las  mujeres  indias  empezaron  a  dedicarse  a



guisar  los  frijoles  y  a  mantener  el  fuego  vivo  para  los  mineros  sin  esposa,  y  los
hombres a cambiar sus cálidas pieles por botellas negras y relojes rotos, él se metió en
la cama, dijo «Santo cielo» y partió para rendir su última cuenta en una caja alargada
y de tosca madera. Tras lo cual los jugadores trasladaron su ruleta y mesas de jugar a
las cartas al edificio que ocupaba la misión, y el rechinar de platos y vasos se extendía
desde el amanecer hasta la noche y continuaba hasta el nuevo amanecer.

Pero resulta que Timothy Brown era muy estimado entre estos aventureros del Norte.
Lo único que había contra él  era que tenía mal pronto y un puño siempre dispuesto,
poca cosa que compensaba con su buen corazón y clemencia. Por otra parte, Leclère
no  tenía  nada  con  que  compensar.  Era  «negro»,  como  lo  testimoniaba  más  de  una
acción inolvidable, y se le odiaba tanto como al otro se le quería. Así que los hombres
de Sunrise le pusieron una venda desinfectada en el hombro y lo plantaron ante el juez
Lynch.

Era un asunto fácil. Se había peleado con Timothy Brown en McDougall. Con Timothy
Brown  se  había  ido  de  McDougall.  Había  llegado  a  Sunrise  sin  Timothy  Brown.
Teniendo en cuenta su maldad, la unánime conclusión era que había matado a Timothy
Brown.  Por  su  parte,  Leclère  reconoció  los  hechos,  pero  rebatió  la  conclusión  a  que
habían llegado, dando su propia explicación. A unos cuarenta kilómetros de Sunrise se
hallaban él y Timothy Brown impeliendo la barca con la pértiga a lo largo de la rocosa
costa. Desde esta costa partieron dos disparos de rifle. Timothy Brown cayó de la balsa
y se hundió entre burbujas de color rojo, y esto fue lo último que se supo de Timothy
Brown.  En  cuanto  a  él,  Leclère,  cayó  al  fondo  de  la  barca  con  una  punzada  en  el
hombro.  Allí  permaneció  quieto,  mirando  a  la  orilla  sin  que  lo  vieran.  Al  cabo  de  un
tiempo,  dos  indios  asomaron  la  cabeza  y  se  acercaron  a  la  orilla  del  agua,  llevando
entre  ellos  una  canoa  de  corteza  de  abedul.  Mientras  se  montaban,  Leclère  hizo  un
disparo. Le arreó a uno, que cayó de lado, de la misma manera que Timothy Brown. El
otro se metió en el fondo de la canoa, y después la canoa y la barca fueron río abajo en
una  pelea  a  la  deriva.  A  continuación,  se  vieron  atrapados  en  una  corriente  que  se
bifurcaba y la canoa pasó a un lado de una isla y la barca de pértiga a la otra. Esto es
lo último que se supo de la canoa, y él llegó a Sunrise. En cuanto al indio, por la forma
que saltó de la canoa, estaba seguro de que lo había derribado. Y eso era todo.

No  se  consideró  la  explicación  adecuada.  Le  concedieron  una  tregua  de  diez  horas
mientras  el  Lizzie  bajaba  a  investigar.  Diez  horas  más  tarde  regresó  resoplando  a
Sunrise.  No había  nada que  investigar.  No se  había  encontrado ninguna prueba que
confirmara  sus  declaraciones.  Le  dijeron  que  hiciera  el  testamento  porque  era
propietario  de  una concesión de cincuenta  mil  dólares  en Sunrise  y  ellos  eran gente
que exigían que se cumpliera la ley, pero también la administraban con justicia.

Leclère se encogió de hombros.

-Pero una cosa, por favor -dijo-. Lo que ustedes llamarían un pequeño favor. Eso es, un



pequeño  favor.  Dono  mis  cincuenta  mil  dólares  a  la  Iglesia,  y  mi  perro  esquimal,  al
demonio. ¿Que cuál es el pequeño favor? Primero, lo cuelgan a él, y después, a mí. ¿A
que es buena idea?

Estuvieron de acuerdo en que lo era: sí, que «Hijo del Infierno» abriera paso a su amo
a  través  de  la  última  frontera,  y  la  ejecución  se  llevaría  a  cabo  en  la  orilla  del  río,
donde una gran pícea se alzaba solitaria. Slackwater Charley hizo un nudo de reo en el
extremo de una soga de arrastre, y tras deslizar el nudo sobre la cabeza de Leclère, se
lo ajustó fuerte al cuello. Con las manos atadas a la espalda, lo subieron sobre una caja
de  galletas.  Después,  pasaron  el  cabo  de  la  cuerda  corrediza  sobre  una  rama  que
colgaba,  dejándola  tensa  y  firme.  Al  dar  una  patada  en  la  parte  baja  de  la  caja,  se
quedaría colgando en el aire.

-Ahora  vamos  con  el  perro  -dijo  Webster  Shaw,  en  otro  tiempo  ingeniero  de  minas-.
Tendrás que ponerle la cuerda, Slackwater.

Leclère  sonrió.  Slackwater  mascó  un  poco  de  tabaco,  hizo  un  nudo  corredizo  y  con
calma  enrolló  unas  cuantas  vueltas  en  su  mano.  Se  detuvo  un  par  de  veces  para
sacudirse  unos  mosquitos  muy  molestos  de  la  cara.  Todos  se  quitaban  mosquitos
menos  Leclère,  alrededor  de  cuya  cabeza  se  podía  ver  una  pequeña  nube.  Incluso
Bâtard, que yacía completamente extendido en el suelo, podía apartar los insectos de
sus ojos y de su boca frotando con las patas delanteras.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Bâtard levantara la cabeza, se oyó un ligero
grito en el silencio del aire y se divisó a un hombre que venía corriendo por la meseta
desde Sunrise y agitaba las manos. Era el tendero.

-¡Déjenlo, muchachos! -dijo, jadeando al acercarse a ellos.

-El  pequeño  Sandy  y  Bemardotte  acaban  de  llegar  -explicó  mientras  recuperaba  la
respiración-.  Desembarcaron  abajo  y  subieron  por  el  atajo.  Han  traído  a  Beaver  con
ellos. Lo recogieron de su canoa, que estaba atrancada en un pequeño canal,  con un
par de agujeros de bala. El otro tipo era Klok-Kutz, el que dio una paliza de muerte a
su mujer y se quitó del medio.

-¿Lo ven? ¡Lo que les dije! -gritó Leclère, entusiasmado-. Ése es sin lugar a duda. Lo
sé. Les dije la verdad.

-Lo  que  hay  que  hacer  es  enseñarles  modales  a  estos  malditos  indios  -dijo  Webster
Shaw-. Se están haciendo gordos y descarados y vamos a tener que bajarles los humos.
Reúne a todos los muchachos y a colgar a Beaver para que sirva de escarmiento. Ése
va a ser el programa. Vayamos a ver lo que tiene que decir en su defensa.

-¡Eh,  M’sieu!  -gritó  Leclère  cuando  el  grupo  comenzó  a  desaparecer  a  la  luz  de



crepúsculo en dirección a Sunrise-. Me gustaría mucho poder ver la función.

-¡Te soltaremos cuando volvamos! -gritó Webster por encima del hombro-. Entre tanto,
recapacita  sobre  tus  pecados  y  los  caminos  de  la  providencia.  Te  hará  bien,  así  que
agradécelo.

Y  como  sucede  con  los  hombres  que  están  acostumbrados  a  correr  grandes  riesgos,
que  tienen  los  nervios  templados  y  mucha  dosis  de  paciencia,  así  ocurría  a  Leclère,
que se dispuso a la larga espera, es decir,  que se preparó mentalmente para ello.  El
cuerpo  no  podía  tener  ningún  alivio,  porque  la  cuerda  tirante  lo  obligaba  a
permanecer rígido y erguido. La más mínima relajación en los músculos de las piernas
le incrustaban en el cuello el nudo de la tosca soga, mientras que la posición erguida
le producía mucho dolor en el hombro herido. Sacaba el labio superior hacia afuera y
soplaba  hacia  arriba  de  la  cara  para  quitarse  los  mosquitos  de  los  ojos.  Pero  la
situación  compensaba,  después  de  todo,  pues  bien  valía  la  pena  padecer  un  poco
físicamente a cambio de haber sido arrancado de las fauces de la muerte; lo que sí era
mala suerte era que se iba a perder el ahorcamiento de Beaver.

Y así estaba él meditando, hasta que sus ojos se tropezaron con Bâtard, dormido sobre
el suelo, despatarrado y con la cabeza entre las patas delanteras. Y entonces Leclère
dejó  de  meditar.  Estudió  al  animal  detalladamente,  esforzándose  por  apreciar  si  el
sueño era real o fingido. Los costados de Bâtard latían regularmente, pero a Leclère le
parecía  que  el  aire  entraba  y  salía  una  pizca  demasiado  deprisa;  también  le  parecía
que  todos  sus  pelos  estaban  en  un  estado  de  alerta  y  vigilancia  que  desmentían  ese
aparente sueño a pierna suelta. Habría dado su concesión de Sunrise por estar seguro
de que el perro no estaba despierto, y una vez, cuando una de sus patas crujió, miró
rápido y  temeroso a  Bâtard para  ver  si  se  alzaba.  No se  levantó  entonces,  pero  más
tarde lo hizo, lenta y perezosamente, se estiró y miró a su alrededor con cuidado.

–Sacredam -dijo Leclère sin aliento.

Tras asegurarse de que nadie lo podía ver ni oír, Bâtard se sentó, sonrió con el labio
superior, levantó la vista hacia Leclère y se lamió los labios.

-Ya ha llegado mi hora -dijo el hombre con una fuerte y sardónica carcajada.

Bâtard  se  acercó,  la  oreja  inútil  colgando;  la  soga,  agarrada  hacia  delante,  dando
muestras de una comprensión diabólica. Echó la cabeza hacia un lado burlonamente,
avanzando  con  pasos  afectados  y  juguetones.  Frotó  su  cuerpo  suavemente  contra  la
caja hasta que se tambaleó una y otra vez. Leclère se balanceó con cuidado, tratando
de mantener el equilibrio.

-Bâtard -dijo despacio-. Ten cuidado. Te mataré.



Bâtard  gruñó  al  oír  estas  palabras  y  movió  la  caja  con  más  fuerza.  Después  se  alzó
sobre las  patas traseras y  con las  delanteras lanzó todo su peso contra la  parte más
alta de la caja. Leclère dio una patada, pero la soga le mordió el cuello, frenándole tan
bruscamente que casi pierde el equilibrio.

-¡Eh, tú! ¡Fuera, largo de aquí! -gritó Leclère.

Bâtard  retrocedió  unos  veinte  pies  con  ligereza  diabólica  en  su  porte,  que  era
inconfundible para Leclère. Recordó cómo el perro a menudo rompía la costra de hielo
en el agujero de agua, izándose y lanzando sobre él toda la fuerza de su cuerpo, y al
recordarlo  comprendió  lo  que  estaba  pasando  por  su  cabeza.  Bâtard  miró  a  su
alrededor  y  se  detuvo.  Hizo  una  mueca,  mostrando  sus  blancos  dientes,  a  la  que
contestó  Leclère,  y  a  continuación  lanzó  su  cuerpo  con  todas  sus  fuerzas  contra  la
caja.

Quince minutos más tarde, Slackwater Charley y Webster Shaw, al regresar, pudieron
ver  a  través  de  la  tenue  luz  cómo  se  balanceaba  un  péndulo  fantasmagórico  hacia
adelante  y  hacia  atrás.  Cuando  rápidamente  se  acercaron,  reconocieron  el  cuerpo
inerte del hombre y algo vivo que, aferrado a él, no dejaba de sacudirlo y daba lugar al
balanceo.

-¡Oye, tú! ¡Largo de ahí, «Hijo del Infierno»! -gritó Webster Shaw.

Pero Bâtard le dirigió la mirada y le ladró amenazador, sin abrir sus mandíbulas.

Slackwater  Charley  sacó  el  revólver,  pero  la  mano  le  temblaba  como  si  tuviera
escalofríos y se le caía.

-Toma, cógela tú -dijo, pasándole el arma.

Webster  Shaw soltó  una  risa  seca,  fijó  el  blanco  entre  los  ardientes  ojos  y  apretó  el
gatillo.  El  cuerpo  de  Bâtard  se  retorció  con  el  impacto,  golpeó  el  suelo
espasmódicamente  durante  un  momento,  y  de  repente  se  quedó  inerte.  Pero  sus
mandíbulas continuaron apretadas con fuerza.


