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DEL ODIO A LA PIEDAD

El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no podia quitar de la cabeza la
innoble figura de aquel Campomanes que tanta guerra le habia dado en su pueblo.
iCampomanes! Cifra de todo lo que estorba. Toribio le atribuia todas las cualidades
vulgares que mas odiaba, y se complacia en no suponerle mala intencion ni perfidia.
«¢Pérfido? ¢Mal intencionado Campomanes? jEso quisiera él, majadero, nada mas que
majadero!», se decia Toribio sin poder pegar ojo.

Saco los guantes y se los iba a poner; pero pensé entonces: «Unos guantes asi gasta
Campomanes... Voy a parecer un elegante...». Y no se los puso.

Lleg6 a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de Campomanes.

Aquella misma tarde fue al antiguo café; alli, charlando de todo, olvidaria sus penas y
se olvidaria de Campomanes.

Cuando lleg6 él al café ain no habian llegado sus amigos. En la mesa contigua estaba
un hombre solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formé en cada mesa un corrillo y se revolvid
en una y otra todo lo humano y lo divino.

Toribio continud asistiendo al antiguo café. Casi todos los dias era el primero que
llegaba, y casi todos encontraba en la mesa contigua al mismo vecino, siempre solo y
siempre fumando su puro. Le tom6 una feroz antipatia, que se convirtié en odio feroz.
No le conocia, no sabia quién era, ni qué era. Ni qué hacia, ni qué decia; no sabia de él
nada, nada mas sino que ¢él, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero, sefor -se decia-, {por qué me carga este hombre?». Y para razonar su odio y
justificarlo fue inventando, sin darse cuenta de lo que hacia, mil pretextillos. «jQué
manera tan presuntuosa de fumar el puro! jQué desdén en la mirada! jQué rostro
abotagado! jQué sello de imbecilidad en el traje! {CO6mo me mira..., me aborrece, nos
hemos comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio lo sabia; no habia tal
presuncion, ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento alguno.

«iY ni saluda al entrar!»... El tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabod por creerlos, se los sugirié como verdaderos
y se convencié de que el vecino le odiaba.



Entraba en el café... «Ahi estd, jcomo me mira!, me odia, bien se conoce que me
odia...».

Empez6 con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se odiaban, inventd mil
mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de desprecio; acabd por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que sucedia en el alma de Toribio,
pero no lo daba a entender.

Un dia lleg6 Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vio fue a su vecino en la
mesa de ellos, de Toribio y sus amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacia..., busca camorra... Pero aqui las
mesas son del primero que llega. No importa, tiene la suya, ¢por qué no la ha
ocupado?... No, pues yo voy y me siento en la nuestra. (Busca camorra?, que empiece

él... {Esta claro! Como lo que él quiere es que yo me siente junto a él, dira algo...».

Se sentd en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidié café. Vino el mozo y fue a
retirar la taza que estaba delante de Toribio.

-¢Qué? ¢La vas a llevar a la otra mesa? {No, déjala aqui!
Y miré a su vecino.

-No es eso, sefnorito -contestd el mozo-, es que esta taza estd usada: en ella ha tomado
café otro sefnor que ha estado con el sefnorito Rafael.

Se llamaba Rafael, jqué nombre tan antipatico!

Toribio empezé a tomar su taza, le latia el pecho y no sabia lo que le pasaba. Concluy6
el café y de un trago se bebid la copa de conac. Pidi6 otra copa y luego otra, contra su
costumbre. Le ardia la cara. Al fin se dirigi6 a su vecino y le dijo:

-¢Coémo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de usted vacia?

El vecino le miré serenamente y pensé: «Ya decia yo, este pobre muchacho esta loco».
No respondié nada.

-¢Por qué ha venido usted a esta mesa?
-iPorque me ha dado la gana!

-¢No sabe usted que es la nuestra?



Rafael iba a contestar una crudeza, pero pensé: «Mejor sera por lo blando, jpobre
chico!».

-Sabe usted, cuando he llegado estaba aqui un conocido y me he sentado junto a él.
Era la verdad.
-Y cuando se ha ido el conocido, ¢por qué no ha dejado usted libre nuestra mesa?

Toribio pidi6 otra copa. Rafael le miré con inquietud, como se mira a un loco, y
contesté:

-Porque deseaba estar con usted... {No beba usted tanto!

-Y a usted, ¢qué le importa?

Rafael pensd: «Lo mas prudente sera retirarse». Se levanto y dijo a Toribio:
-iCalmese usted!

Y salid.

Todo aquel dia estuvo Toribio excitadisimo. jYa se ve!, cuatro copas, en él que nunca
tomaba més que una.

Aquella noche reflexiond y comprendié lo imbécil de su conducta. «Tengo que
domarme».

Al dia siguiente entrd al café. Alli estaba Rafael; esta vez en su mesa. Toribio se le
dirigi6. El otro penso: «Otra vez el loco».

Le dio mil explicaciones, le pidi6 perdén, y acabd por convidarle. Desde entonces se
hicieron muy amigos, casi intimos. Toribio le hablaba de Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo mas simpatico.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintidé pena al despedirse de Rafael.

Lleg6 a su pueblo y lo primero que se eché a la cara fue a Campomanes. jCosa mas
rara! No sintié6 por él ni miaja de odio; al contrario, casi simpatia. «Es un infeliz»,

penso.

Desde entonces le dio no poco que pensar céomo se habia derretido su odio a
Campomanes en un fondo de piedad.



Un dia paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando encontraron a Campomanes.
Toribio se lo mostré y el otro le dijo:

-¢Sabes con quién lo encuentro parecido?
-¢Con quién?
-Con Rafael.

iY era verdad! No lo habia notado hasta entonces. Es decir, si lo habia notado, pero sin
darse cuenta de ello.

Entonces se explicé su odio a Rafael, y entonces se explico por qué, reconciliado con
Rafael, mato el odio que tenia a Campomanes. «Cosa mas rara -se decia-, el demonio
averigua la verdadera razén de nuestros odios y de nuestros amores... E1 hombre es el
bicho mas extrano».

La verdad es que tiene el alma humana repliegues estramboticos.



