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DEL ODIO A LA PIEDAD

El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no podía quitar de la cabeza la
innoble  figura  de  aquel  Campomanes  que  tanta  guerra  le  había  dado  en  su  pueblo.
¡Campomanes!  Cifra  de  todo  lo  que  estorba.  Toribio  le  atribuía  todas  las  cualidades
vulgares que más odiaba,  y se complacía en no suponerle mala intención ni  perfidia.
«¿Pérfido? ¿Mal intencionado Campomanes? ¡Eso quisiera él, majadero, nada más que
majadero!», se decía Toribio sin poder pegar ojo.

Sacó los guantes y se los iba a poner; pero pensó entonces: «Unos guantes así gasta
Campomanes… Voy a parecer un elegante…». Y no se los puso.

Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de Campomanes.

Aquella misma tarde fue al antiguo café; allí, charlando de todo, olvidaría sus penas y
se olvidaría de Campomanes.

Cuando llegó él al café aún no habían llegado sus amigos. En la mesa contigua estaba
un hombre solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó en cada mesa un corrillo y se revolvió
en una y otra todo lo humano y lo divino.

Toribio  continuó  asistiendo  al  antiguo  café.  Casi  todos  los  días  era  el  primero  que
llegaba, y casi todos encontraba en la mesa contigua al mismo vecino, siempre solo y
siempre fumando su puro. Le tomó una feroz antipatía, que se convirtió en odio feroz.
No le conocía, no sabía quién era, ni qué era. Ni qué hacía, ni qué decía; no sabía de él
nada, nada más sino que él, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero,  señor  -se  decía-,  ¿por  qué me carga este  hombre?».  Y  para razonar  su odio  y
justificarlo  fue  inventando,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  mil  pretextillos.  «¡Qué
manera  tan  presuntuosa  de  fumar  el  puro!  ¡Qué  desdén  en  la  mirada!  ¡Qué  rostro
abotagado! ¡Qué sello de imbecilidad en el traje! ¡Cómo me mira…, me aborrece, nos
hemos  comprendido!».  Y  todo  esto  era  mentira,  y  Toribio  lo  sabía;  no  había  tal
presunción, ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento alguno.

«¡Y ni saluda al entrar!»… Él tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabó por creerlos, se los sugirió como verdaderos
y se convenció de que el vecino le odiaba.



Entraba  en  el  café…  «Ahí  está,  ¡cómo  me  mira!,  me  odia,  bien  se  conoce  que  me
odia…».

Empezó  con  sus  amigos  a  hablar  mal  del  otro,  les  dijo  que  se  odiaban,  inventó  mil
mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de desprecio; acabó por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que sucedía en el alma de Toribio,
pero no lo daba a entender.

Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vio fue a su vecino en la
mesa de ellos, de Toribio y sus amigos.

«Ha  ocupado  nuestra  mesa  teniendo  la  suya  vacía…,  busca  camorra… Pero  aquí  las
mesas  son  del  primero  que  llega.  No  importa,  tiene  la  suya,  ¿por  qué  no  la  ha
ocupado?… No, pues yo voy y me siento en la nuestra. ¿Busca camorra?, que empiece
él… ¡Está claro! Como lo que él quiere es que yo me siente junto a él, dirá algo…».

Se sentó en la misma mesa, frente al  vecino odiado. Pidió café.  Vino el  mozo y fue a
retirar la taza que estaba delante de Toribio.

-¿Qué? ¿La vas a llevar a la otra mesa? ¡No, déjala aquí!

Y miró a su vecino.

-No es eso, señorito -contestó el mozo-, es que esta taza está usada: en ella ha tomado
café otro señor que ha estado con el señorito Rafael.

Se llamaba Rafael, ¡qué nombre tan antipático!

Toribio empezó a tomar su taza, le latía el pecho y no sabía lo que le pasaba. Concluyó
el café y de un trago se bebió la copa de coñac. Pidió otra copa y luego otra, contra su
costumbre. Le ardía la cara. Al fin se dirigió a su vecino y le dijo:

-¿Cómo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de usted vacía?

El vecino le miró serenamente y pensó: «Ya decía yo, este pobre muchacho está loco».
No respondió nada.

-¿Por qué ha venido usted a esta mesa?

-¡Porque me ha dado la gana!

-¿No sabe usted que es la nuestra?



Rafael  iba  a  contestar  una  crudeza,  pero  pensó:  «Mejor  será  por  lo  blando,  ¡pobre
chico!».

-Sabe usted, cuando he llegado estaba aquí un conocido y me he sentado junto a él.

Era la verdad.

-Y cuando se ha ido el conocido, ¿por qué no ha dejado usted libre nuestra mesa?

Toribio  pidió  otra  copa.  Rafael  le  miró  con  inquietud,  como  se  mira  a  un  loco,  y
contestó:

-Porque deseaba estar con usted… ¡No beba usted tanto!

-Y a usted, ¿qué le importa?

Rafael pensó: «Lo más prudente será retirarse». Se levantó y dijo a Toribio:

-¡Cálmese usted!

Y salió.

Todo aquel día estuvo Toribio excitadísimo. ¡Ya se ve!, cuatro copas, en él que nunca
tomaba más que una.

Aquella  noche  reflexionó  y  comprendió  lo  imbécil  de  su  conducta.  «Tengo  que
domarme».

Al  día  siguiente  entró  al  café.  Allí  estaba  Rafael;  esta  vez  en  su  mesa.  Toribio  se  le
dirigió. El otro pensó: «Otra vez el loco».

Le dio  mil  explicaciones,  le  pidió  perdón,  y  acabó por  convidarle.  Desde entonces se
hicieron muy amigos, casi íntimos. Toribio le hablaba de Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo más simpático.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintió pena al despedirse de Rafael.

Llegó a su pueblo y lo primero que se echó a la cara fue a Campomanes.  ¡Cosa más
rara!  No  sintió  por  él  ni  miaja  de  odio;  al  contrario,  casi  simpatía.  «Es  un  infeliz»,
pensó.

Desde  entonces  le  dio  no  poco  que  pensar  cómo  se  había  derretido  su  odio  a
Campomanes en un fondo de piedad.



Un día paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando encontraron a Campomanes.
Toribio se lo mostró y el otro le dijo:

-¿Sabes con quién lo encuentro parecido?

-¿Con quién?

-Con Rafael.

¡Y era verdad! No lo había notado hasta entonces. Es decir, sí lo había notado, pero sin
darse cuenta de ello.

Entonces se explicó su odio a Rafael, y entonces se explicó por qué, reconciliado con
Rafael, mató el odio que tenía a Campomanes. «Cosa más rara -se decía-, el demonio
averigua la verdadera razón de nuestros odios y de nuestros amores… El hombre es el
bicho más extraño».

La verdad es que tiene el alma humana repliegues estrambóticos.


