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EL SOMBRERO MEXICANO

El tendero lo llamo carinosamente un «sombrerito» mexicano. Y tal vez fuera pequeino
para ser mexicano. Pero en esta Europa nuestra, en donde el espacio es limitado y
nuestras escalas son entecas, el sombrerito era portentoso, un verdadero gigante en
cualquier compainia de sombreros. Estaba colgado en el centro del escaparate de la
sombrereria, como una inmensa aureola negra, digna de un rey infernal. Pero aquella
mafana no pasé por las calles de Ravena diablo alguno. El que pasé fue el mas
humilde de los turistas literarios. En aquellos tiempos me parecian muy deseables los
sombreros de ala grande, y sobre mi cabeza, digo, pues en cuanto vi el sombrero,
entré en la tienda, me lo probé, vi que me estaba bien y lo compré sin regatear, a
precio de turista. Sali de la sombrereria con el «mexicanito» en la cabeza; mi sombra
sobre las aceras de Ravena parecia la de un pino copudo.

Ya esta viejo mi sombrero mexicano, y comido de polillas y verdusco. Pero lo conservo,
y algunas veces, por recordar tiempos pasados, hasta me lo pongo. Este sombrero
representa para mi toda una época de mi vida. Es un simbolo de mi emancipacion y de
mi primer afo en la Universidad. Es un simbolo de mil cosas nuevas recién
descubiertas, de nuevas ideas y de sensaciones nuevas: la literatura francesa, el
alcohol, la pintura moderna, Nietzsche, el amor, la metafisica, Mallarmé, el
sindicalismo y Dios sabe cudntas cosas mads. Pero el principal valor que tiene para mi
es que me recuerda mi descubrimiento de Italia. Mi sombrero mexicano evoca en mi
mente todas las emociones, todo el inmenso asombro, mil veces repetido, todos los
éxtasis de mi alma aun virgen durante el demorado viaje que hice en 1912, a
principios de otofio, por Italia; Urbino, Rimini, Ravena, Ferrara, Médena, Mantua,
Verona, Vicenza, Padua, Venecia...; mis primeras impresiones de todos esos nombres
fabulosos yacen como un gran punado de joyas preciosas en la copa de mi
«sombrerito». Nunca tendré valor para deshacerme de él; nunca.

A todo esto hay que anadir a Tirabassi. Sin mi sombrero mexicano nunca hubiera
conocido a Tirabassi. Jamas se le hubiera ocurrido tomarme, con mi aspecto inglés e
insignificante, por pintor. Y, por tanto, nunca hubiera tenido yo ocasién de contemplar
los frescos, ni de hablar con el viejo conde, ni de oir hablar de la Colombella. Nunca. Y
cuando pienso en esto, se acrecienta mi estima del sombrero mexicano.

Supongo caracteristico de Tirabassi el deducir del tamano de mi sombrero que yo
fuera pintor. Tenia una cabeza organizada militarmente, incapaz de aceptar el revoltijo
caotico que es la vida. Se pasaba la vida clasificando, ordenando y poniendo linderos a
su universo; y cuando los objetos clasificados tan lindamente se escapaban de cajones
y ficheros y se arrancaban del pescuezo los marbetes que los identificaban, Tirabassi
se sentia desconcertado y enojado. El caso es que en el mismo momento en que me vio



en el restaurante de Padua, le resulté evidente que yo tenia que ser pintor. Todos los
pintores usan sombreros de ala ancha. Yo llevaba un sombrero de ala ancha. Luego yo
era un pintor. Era un silogismo perfecto, y la deduccién era inevitable.

Me mandé preguntar, por mediacion del camarero, si le honraria acompanandole a
tomar café sentado a su mesa. He de confesar que al principio me senti algo alarmado.
¢Qué podia querer conmigo aquel apuesto y marcial teniente de Caballeria? Las
teorias mas absurdas desfilaron atropelladamente por mi cabeza: seguramente habia
cometido alguna terrible incorreccién sin darme cuenta; le habia pisado
inadvertidamente los callos al honor del teniente e iba a desafiarme a un duelo.
Reflexioné rapidamente que me correspondia la eleccién de armas. Pero ¢qué podia
elegir yo? Nunca habia aprendido esgrima. ¢La pistola? Una vez disparé seis tiros
contra una botella y no logré dar en el blanco. {Tendria tiempo para escribir un par de
cartas, para hacer algo parecido a un testamento? El camarero vino a aliviar mi agonia
mental cuando, unos minutos mas tarde, me trajo el pulpo frito que habia pedido. El
senor conde y teniente, me explicé en confianza, tenia una villa en el Brenta, no lejos
de Stra. Una villa, afiadié extendiendo las manos en el aire con gesto de admiracién,
llena de pinturas. Llena, llena, llena. Y le gustaria que yo las viera, porque estaba
seguro de que me interesaba la pintura. «¢Eh? jAh, si, si, claro!», dije yo sonriendo
imbécilmente, pues el camarero parecia esperar que yo hiciese algin comentario.
Luego anadi que la pintura me interesaba muchisimo. En ese caso, me comunico el
camarero, el sefior conde tendria mucho gusto en llevarme a que las viera. Me dejo el
camarero y yo me quedé, aunque algo mas tranquilo, igual o mas desconcertado que
antes. Pero en cualquier caso, ya no tendria que hacer aquella embarazosa eleccién
entre las armas blancas y las de fuego.

Aprovechando los momentos en los que el conde soldado no miraba en mi direccion,
procuré examinarle. Su aspecto no era tipicamente italiano (pero ¢cudl es el aspecto
tipicamente italiano? ¢Existia tal cosa?). Es decir, no le azuleaba la barba, ni tenia los
ojos como abalorios de azabache, ni era moreno ni aquilino. Antes al contrario, tenia el
pelo rojizo, grises los ojos, mas bien chata que otra cosa la nariz, y pecosa y rubicunda
la tez. Conocia yo muchos ingleses jovenes que hubieran podido pasar por hermanos
algo bobos del conde de Tirabassi.

Llegado el momento, me acogié con cortesia exquisita, y pidiéndome perdon por la
forma poco protocolaria en la que me habia conocido.

—Pero estaba seguro —me dijo— de que le interesa a usted el arte, y me ha parecido
que me perdonaria, en vista de lo que tengo que ensenarle.

No pude evitar el sentir cierta extraneza ante la seguridad en que el conde se hallaba
acerca de mi interés por el arte. No la comprendi hasta que salimos del restaurante
juntos, pues cuando me puse el sombrero, lo sefialé sonriendo y me dijo:



—Se ve que es usted un artista de verdad.
No supe qué contestar.

Una vez que hubimos cambiado las frases corteses de ritual, el teniente se lanzo sin
mas preambulos, y en evidente obsequio mio, a hablar de arte:

—Los italianos —me dijo— no se toman hoy por el arte el interés que debieran. En un
pais moderno...

Se encogio de hombros y dejo la frase sin acabar. Luego continud:

—Eso me parece mal. Adoro el arte. Lo adoro. Cuando veo a los extranjeros ir de un
lado para otro con sus guias o absortos durante media hora delante de un cuadro,
leyendo primero en el libro, mirando luego al cuadro —y al llegar aqui imitd
admirablemente a un cura protestante que visita la capilla de Mantegna: una ojeada al
libro imaginario tenido con ambas manos; luego, un rapido movimiento como el de las
gallinas al beber agua, para mirar a un fresco también imaginario; la larga
contemplacion de éste con los ojos entornados y la boca entreabierta, y, por fin, una
nueva ojeada a las inspiradas pdaginas del Baedeker—. Cuando los veo, me da
verguenza de los italianos.

Hablaba el conde con gran sinceridad, sintiendo que su talento para la pantomima le
hubiera hecho ir demasiado lejos.

—Entonces, si los extranjeros permanecen media hora ante el cuadro, yo voy y me
estoy contemplédndolo una hora. Esa es la manera de entender el arte verdadero. La
Unica manera.

Se retrepd en la silla, tomé un sorbo de café y anadio:
—Desgraciadamente, le falta a uno tiempo.

—En efecto —le dije—. Cuando uno se considera afortunado si logra escapar a Italia
para pasar aqui treinta dias, como me ocurre a mi...

—iAh! Si yo pudiera viajar por el mundo como usted... —suspiré—. Pero aqui me tiene
encerrado en esta endiablada ciudad. Y cuando pienso en el capital que hay en las
paredes de mi casa...

Sacudio la cabeza y desistié de seguir por aquel camino. Entonces, cambiando el tono
de su voz, empezo a hablarme de la casa sobre el Brenta. Me parecié que exageraba
sin mesura. Carpioni, si; no tenia inconveniente en creer en la existencia de unos
frescos de Carpioni; estaban casi al alcance de cualquiera. Pero un vestibulo pintado



por Veronés, y varios cuartos por Tiépolo, todos en la misma casa, la verdad, resultaba
extremadamente dificil de creer. Pensé que el conde se habia dejado llevar de su
entusiasmo descriptivo. Pero en cualquier caso, pronto podria ver lo que de verdad
habia en todo ello, pues el conde me invité a comer con él al dia siguiente.

Salimos del restaurante. Aun embarazado por la alusiéon del conde a mi sombrero,
eché a andar junto a él por debajo de los soportales de la calle sin decir palabra.

—Le voy a presentar a usted a mi padre —me dijo—. También él es un aficionado
tremendo al arte.

Mi sensacion de que estaba conduciéndome como un farsante se acentud. Habia
conseguido conquistar la confianza del conde presentandome como algo que no era.
Mi sombrero constituia, me dije, una mentira. Algo tenia que hacer para poner las
cosas en su punto. Pero el conde estaba tan ocupado en contarme todos los motivos de
queja que tenia con su padre, que no pude explicarle nada. He de confesar que no le
escuchaba con demasiada atencién. En el afio que llevaba en la Universidad de Oxford,
habia oido a tantos compaieros quejarse de sus padres, que el asunto carecia ya de
novedad para mi. Era una historia manida: demasiadas interferencias y poco dinero.
Ademas, por aquel entonces habia yo adoptado un punto de vista filoséfico acerca de
tales cosas: no me interesaba la gente; mi interés residia exclusivamente en los libros
y las ideas. jQué necedades puede uno cometer a esa edad!

—Eccoci —dijo el conde cuando llegamos ante el café «Pedrochi»—. Viene aqui todos
los dias para tomar café.

Y realmente, ;addnde iba a ir para tomar café? ¢Qué paduano iria a otro lugar para
hacerlo?

Le encontramos sentado en la terraza que hay en uno de los extremos del edificio.
Jamas habia visto un viejo de aspecto mas jovial. Tenia la cara roja y atezada, con unos
mostachos blancos, cuyas guias apuntaban valientemente hacia arriba, y una gran
perilla también blanca, al gran estilo del Risorgimento y semejante a la de Victor
Manuel II. Debajo de las cejas blancas y alborotadas, y en medio de mil arrugas
finisimas, destacaban los ojos, castafos y brillantes como los de un jilguero. Tenia
larga la nariz, y daba ésta la sensacién de ser un érgano de mayor utilidad que el que
corrientemente poseemos los seres humanos. Parecia especialmente creada para
oliscar judicialmente con gran sagacidad los misterios de la ley, para olfatear con
delicadeza las cosas mas cultas. Era un hombre fuerte y corpudo. Estaba sentado en
su silla, dando una enorme sensacion de solidez, con las piernas abiertas y las manos
sobre el pufio de su bastén, exhibiendo su oronda barriga con dignidad: con
impresionante nobleza, he estado a punto de escribir. Estaba vestido de hilo blanco,
pues aun perduraba el calor, y llevaba su sombrero gris de anchas alas inclinado
coquetonamente sobre la ceja izquierda. Daba verdadero gusto verle. Era un hombre



completo, perfecto en su tipo.
El conde joven me presenté:
—Es un caballero inglés, signor...

—Uuslei —dije, pues la experiencia me tenia ensefiado que eso era lo mas parecido a
mi verdadero nombre que lograria que me llamaran en Italia.

—El signor Uuslei —continué diciendo el teniente— es un artista.
—Bueno, vera; un artista..., lo que se dice un artista, no.
Pero no me dej6 acabar.

—Ademas, le interesa mucho el arte antiguo. Le voy a llevar mafiana a Dolo para que
vea los frescos. Estoy seguro de que le gustaran.

Nos sentamos junto al conde, quien, luego de examinarme con 0jos escrutadores,
asintié con un gesto de la cabeza.

—Benissimo —dijo; y luego afadié—: Esperemos que pueda usted ayudarnos a
venderlos.

Me quedé atdénito. Miré hacia el teniente, y vi que miraba a su padre con gesto
malhumorado. El viejo habia dicho, evidentemente, alguna inconveniencia. Advirtio el
gesto de su hijo y se lanz6 alegremente por otro camino:

—La ardiente fantasia de Tiépolo —comenz6 con retdrica rotunda—, el esplendor
fresco y sin pasion de Veronés... En Dolo podra usted apreciar el contraste entre
ambos...

Estuve escuchando atentamente mientras el aristécrata desarrollaba los sonoros
periodos de lo que era, de manera patente, un discurso puramente académico. Asi que
hubo acabado, se levantd su hijo, que tenia que estar en el cuartel a las dos y media.
Yo también hice ademan de despedirme, pero el conde me puso una mano sobre el
brazo y me dijo:

—Quédese conmigo. Me encanta hablar con usted.

Como él no habia dejado de hablar desde que llegué, le crei sin dificultad. Con gesto
parecido al de una senora que se recoge la falda para que no la mancille el barro (y
corrian tiempos en los que aun era preciso recoger las faldas), el teniente alzo el sable
y se alejo con apostura marcial, magnifica y estudiada, como un militar de teatro,



hasta que le perdimos de vista en la soleada lejania.
Los ojillos brillantes y de pdjaro de su padre le siguieron durante un buen rato:
—Es un buen muchacho, Fabio —me dijo—, un buen hijo.

Hablaba con acento carifioso, pero me parecio apreciar también en su voz un matiz de
soma irdnica. Dijérase que habia anadido: «Pero los buenos muchachos son, después
de todo, tontos, precisamente por su bondad». No obstante mi pedante filosofia, que
me hacia estar por encima de tales cosas, el viejo me inspir6 una gran curiosidad. Y él,
por su parte, no era hombre que permitiese que nadie que estuviera en su compania
permaneciese mucho tiempo en solitario aislamiento. Insistié en que me interesara por
sus asuntos personales y me los conté todos, o por lo menos, algunos de ellos—, dando
suelta a sus confidencias con la mas extraordinaria carencia de reserva. Y es que,
después del amigo intimo, el perfecto desconocido es el confidente ideal. No hay
ningun viajante de comercio cuyo aspecto no sea marcadamente antipatico, que en sus
horas de tren, en las veladas pasadas en los salones de los hoteles comerciales, no se
haya encontrado escuchando miles de secretos personales: y esto ocurre hasta en
Inglaterra. En Italia..., jqué cosas tendrdn que escuchar los viajantes de comercio en
Italia! Incluso yo, extranjero, que hablo mal el italiano y me doy pésima mafa para
hablar con un desconocido, he oido muy extrafas confesiones en los coches de
segunda clase de los ferrocarriles de ese pais. También alli, en la terraza del
«Pedrochi», iba a escuchar revelaciones peregrinas. Habia quedado entreabierta una
puerta, y por su resquicio iba a permitirseme ver escenas de la vida de personas
desconocidas.

—No sé lo que haria sin él —continud el viejo—; de veras que no lo sé. Es admirable
coOmo administra la finca.

De esto pasé a hablar detalladamente de la estupidez de los campesinos, de la
incompetencia y falta de honradez de los intendentes, del mal tiempo, de lo mucho que
se extendia la filoxera, de la carestia de los abonos. Todo esto me lo explicé para
acabar por decir que desde que Fabio se habia hecho cargo de la administracion de las
tierras todo habia ido a pedir de boca; hasta el tiempo habia mejorado.

—Es un gran descanso para mi —termindé diciendo— el saber que esta al cargo de toda
una persona de la cual me puedo fiar, con lo cual puedo estar completamente
tranquilo. Esto me da libertad para ocuparme en cosas mas importantes.

No pude remediar el sentir gran curiosidad por saber la naturaleza de esas cosas mas
importantes; pero me parecié que seria impertinencia notoria el preguntarlo. En lugar

de esa pregunta hice otra de indole mas practica:

—¢Y qué va a pasar cuando los deberes militares de su hijo le obliguen a irse de



Padua?

Me guiné el conde un ojo y apoyo6 con gran calma el dedo indice contra el costado de
su larga nariz. Fue un gesto admirable por su muda elocuencia.

—No le destinaran fuera —dijo—; ya esta arreglado. Una pequena combinazione,
¢ccomprende? Tengo un amigo en el Ministerio. Los deberes militares de mi hijo le
haran residir en Padua siempre.

Sonrio y volvié a guifiarme.

No pude reprimir la risa, y el conde me acompand con unas joviales carcajadas, con
las que expresé su intima satisfaccion y se aplaudio a si mismo. No me cupo duda de
que estaba muy orgulloso de su pequeiia combinazione. Pero ain mas orgulloso estaba
de su otra combinacién, acerca de la cual comenzd a hablarme entonces, inclinandose
sobre la mesa confidencialmente. Y evidentemente era la mas astuta de las dos.

—Y no son solamente sus deberes militares los que le haran quedarse en Padua —me
dijo con gesto de admoniciéon hecho con el mismo dedo de muy amarillenta ufia que
antes estuvo paraledo a la nariz—, sino también sus deberes familiares. Esta casado.
Le casé yo.

Se recostd en la silla y se quedd contemplandome y sonriendo. Las arruguillas que
rodeaban sus 0jos parecieron cobrar vida propia.

—Ese muchacho, me dije, conviene que siente la cabeza. Si no tiene un nido, volara. Si
no tiene raices, correra. Y entonces su pobre padre se quedarda en mala situacion.
Luego lo mejor es que se case. Tiene que casarse. E inmediatamente.

Volvié a jugar en el aire el elocuente indice. La historia era larga. Su antiguo amigo el
Avvocato Monaldeschi tenia doce hijos, tres varones y nueve hembras. En este
momento se perdié en una larga digresién acerca del tamano de las buenas familias
catdlicas. La hija mayor tenia justamente la edad que le convenia a Fabio.
Naturalmente, carecia de fortuna; pero era una buena muchacha, y ademds bonita,
bien educada y buena cristiana. Esto ultimo era esencial, pues para que el plan lograra
el éxito, Fabio debia tener familia numerosa, con objeto, me explicé el conde, de
tenerle atado con mayor seguridad; y con esas chicas modernas, educadas al margen
de la religion, nunca se puede estar seguro de que decidan ser madres. Una vez
elegida la muchacha, fue menester que Fabio se fijara en ella. Realmente, el problema
fue como el de llevar el caballo al abrevadero y de obligarlo a beber. jAh, la cosa era
peliaguda y delicada! jYa lo creo! Pues Fabio era extremadamente celoso de su
independencia y testarudo como una mula. No toleraba que nadie se inmiscuyese en
sus asuntos, ni que nadie pretendiera inclinarle a hacer algo que no le apeteciera. Era
tan quisquilloso y tan obstinado, que muchas veces dejaba de hacer cosas que le



apetecian porque alguien se lo habia indicado. Y, por tanto, me seria facil imaginarme,
me dijo el conde extendiendo las manos ante si, lo muy delicado y dificil que el asunto
habia sido. Unicamente el més consumado diploméatico podia llevarlo a cabo con
felicidad. El conde logro el éxito procurando que los dos muchachos se vieran con
frecuencia, y hablando sin cesar de la imprudencia que es casarse muy joven, de la
inutilidad de las esposas sin fortuna, y de lo poco deseable que son las mujeres que no
tienen sangre noble. El plan tuvo un éxito admirable. A los cuatro meses eran novios;
seis meses bastaron en total para casarlos. A los diez meses de casados llegd el primer
hijo. Ya estaba sujeto, ya no se escaparia, me dijo el conde sonriendo con guasa. Y me
parecio estar escuchando la risita de algun tirano de pelo blanco del quattrocente, que
se complacia en el éxito de algun plan ingenioso para lograr alguna finalidad poco
facil: la rendicion innecesaria de alguna ciudad rica, el engafio con palabras falsas de
algin enemigo peligroso para hacerle caer en la trampa: «jPobre Fabio!», pensé; y
también: «jQué desperdicio de talento!».

El conde continué diciéndome que Fabio ya no se iria. No se parecia a su hermano
pequeno, Lucio. Lucio era un tunante, un furbo, un ladino; no tenia conciencia. Pero
Fabio... jah, Fabio! Fabio tenia ideas firmes acerca de sus deberes, y vivia de acuerdo
con ellas. Una vez que habia dado su palabra, la cumplia por encima de todo, con
verdadera obstinacion, con la testarudez de una mula caracteristica de su caracter.
Ahora vivia en la finca, en la gran casa de las pinturas, en Dolo. Venia a Padua tres
veces por semana para atender a sus deberes de militar, y dedicaba todo el resto del
tiempo a la finca, la cual producia més que nunca. Aunque, se quejo el conde, no era
gran cosa, asi y todo. Pan, aceite, vino, leche, pollos, carne..., de eso producia
abundantemente y hasta de sobra. Fabio podria tener cincuenta hijos sin miedo de que
pasaran hambre. Pero ¢dinero? Dinero, poco; muy poco.

—Ustedes los ingleses —continué el conde— son ricos; pero nosotros, pobres
italianos...

Sacudié la cabeza lastimeramente.

Durante los siguientes quince minutos me dediqué a tratar de convencerle de que no
todos los ingleses éramos millonarios. Pero todo fue inutil. Mis cifras estadisticas,
basadas en los recuerdos bastante vagos que conservaba de las obras de los senores
Sidney Webb, no le convencieron en absoluto. Acabé por dejarle como cosa perdida.

A la manana siguiente, Fabio se presentd a buscarme en mi hotel en un «Fiat»,
grande, anticuado y ruidoso. Era el coche de la familia, que para todo servia, abollado,
aranado y deslucido como consecuencia de muy largos afnos de fieles servicios. Fabio
conducia con facil brillantez y audacia. Salimos de la ciudad a disparatada velocidad,
yendo de un lado a otro de las calles estrechas y sinuosas, despreciando todas las
reglas municipales, de una manera tal que en Inglaterra, pais pedante, nos hubiera
supuesto por lo menos una multa de cinco libras y una nota desfavorable en el permiso



de conducir. Pero en Italia, los carabinieri, paseando gravemente en parejas por
debajo de los soportales, nos permitieron continuar nuestro camino sin hacer ningin
comentario desfavorable o favorable. Después de todo, ¢qué mds da ir por la izquierda
que por la derecha?

—¢Por qué va usted sin silenciador? —aullé para hacerme oir, a pesar del ruido
espantoso del motor.

Fabio se encogié ligeramente de hombros y respondio:
—E piu allegro cosi.

No dije nada. No era nada probable que un inglés, victima de sus nervios destrozados,
hallase comprension en un hombre de esa raza espartana que goza con el ruido y
disfruta con las incomodidades.

Pronto dejamos atras la ciudad. Arrastrando tras nosotros una movediza cola de polvo
blanco, y con el motor atronando en sus explosiones, semejantes a las de una bateria
de ametralladoras, corriamos vertiginosamente por la carretera de Fusina. A ambos
lados de la carretera se extendian las llanuras cultivadas. Hondas cunetas bordeaban
la carretera, y en lugar de los setos acostumbrados en Inglaterra, dos hileras de
arbolillos muy podados acompanhaban a la carretera unidos por parras que se
enroscaban en ellos y formaban graciosas guirnaldas. Blancos de polvo, hojas, racimos
y sarmientos colgaban de los arboles como delicadas obras de orfebre trabajadas en
metal esmerilado, como bellos conjuntos de frutas y de hojas que rebosasen de una
inmensa fuente de plata. Continuamos nuestro camino sin disminuir la velocidad.
Pronto aparecié a nuestra derecha el rio Brenta, sumido entre los altos taludes de su
canalizaciéon. Y llegamos a Stra. A través de puertas enriquecidas con fantasticos
adornos estucados y de tuneles de sombras mezcladas de luz, contemplamos una y
otra vez, durante fugaces segundos, el corazén del Parque. Luego, las estatuas de la
villa nos saludaron instantdneamente desde el tejado, recortadas contra el cielo..., y
pasamos. Continud la carrera desatentada. De trecho en trecho, unas veces a la
izquierda y otra a la derecha del rio, pude contemplar, si es que el verbo fuera
compatible con nuestra rauda marcha, mansiones encantadoras, alegres y brillantes a
pesar de su deterioro. Lindas casitas barrocas se asomaban por encima de las tapias
para vernos pasar; y a través de las grandes verjas, al fondo de las avenidas de
cipreses de cabello empolvado, las fachadas, frivolas y artificiales, se alzaban en
aparente contradiccién de todas las reglas, y con gesto de alegria. Me hubiera gustado
hacer el viaje mds despacio, pararme aqui y alld, para mirar y saborearlo todo
tranquilamente; pero a Fabio le parecia una humillaciéon rodar a menos de setenta
kilobmetros por hora, y hube de contentarme con atisbos apresurados y precarios.
Mientras avanzdbamos sacudidos violentamente a la cabeza de la desoladora columna
de polvo blanco, reflexioné que en aquellas casas era donde Casanova solia pasar sus
temporadas de verano, seduciendo sirvientas, aprovechandose de marquesas



aterradas en las caléches durante las tormentas, burlando a crédulos senadores
venecianos de edad provecta con sus habilidades quiromdnticas y su magia negra.
jAdmirable y feliz tunante! A pesar de mi supuesta indiferencia filosofica, no pude
reprimir la envidia. Y después de todo, ¢qué era tal indiferencia, sino expresién
disfrazada de la envidia que el éxito y las audacias de Casanova han de despertar en
los timidos, en los que desconfian de si mismos? Si vivia yo en «espléndido
aislamiento», era ello debido a que carecia de la audacia necesaria para guerrear, y
hasta para acordar alianzas comprometedoras. Estaba ocupada mi mente en estos
agradables pensamientos de autocondena, cuando nos detuvimos ante una verja
inmensa e impresionante. Fabio hizo sonar la bocina impacientemente; se oyeron
pasos apresurados, ruido de cerrojos que se descorrian, y giré sobre sus goznes la
verja. Al final de una corta avenida, se alzaba la casa, grande, austera, grave y
recatada. Era notablemente mds vieja que las villas que habia visto en el camino. Su
fachada estaba exenta de toda frivolidad y exuberancia pomposa. Era, sencillamente,
un gran cubo de ladrillo estucado, con un porche al que daban acceso unos escalones,
y coronado por la pesadumbre de un gran frontén. En una balaustrada por encima del
friso se alineaban rigidas estatuas. Era de correccion, casi diria que de frialdad,
dérica. Fabio detuvo el coche ante el portico. En lo alto de la escalinata nos aguardaba
una mujer joven, con un nino de pelo rojizo en sus brazos. Eran la condesa y el hijo y
heredero.

La condesa me produjo una excelente impresién. Era alta y delgada, dos o tres
pulgadas mas altas que su marido, y tenia el pelo oscuro, peinado hacia atras y
recogido en un mono que descansaba sobre la nuca; los ojos los tenia oscuros, de
mirada vaga, brillantes y melancoélicos, como los de un animal manso; y su tez era
morena y transparente como el ambar. Era de talante apacible y tranquilo; gesticulaba
muy rara vez y jamas la oi alzar la voz. Y en realidad hablaba muy poco. El viejo conde
me habia dicho que su nuera era muy religiosa, y al verla lo creia sin dificultad.
Miraba con la expresion tranquila y remota de las personas de rica vida interior.

Fabio besé a su mujer, y luego, inclinandose hacia su hijo, puso un gesto feroz y rugié
como un ledn. Pretendié aquello ser una muestra de carifio, pero la infeliz criatura se
apretd aterrada contra su madre. Fabio se eché a reir y le dio un pellizco en la oreja.
—No le hagas rabiar —dijo la condesa—; le vas a hacer llorar.

Fabio se volvié hacia mi:

—Esa es la consecuencia de dejar al chico en manos de mujeres. Llora por todo. Vamos
a entrar. Usamos solamente dos o tres cuartos del piso bajo y la cocina, que estd en el
sotano. El resto de la casa estd sin habitar. La verdad es que no comprendo cémo la

gente de antes se las arreglaba para mantener sus palacios.

Se encogid de hombros y todos entramos en la casa por una puerta que habia a la



derecha.

—Esta habitacién —me explicé Fabio— es nuestro salén y nuestro comedor al mismo
tiempo.

Era una estancia grande y bella, de nobles proporciones —un doble cubo, supuse—,
con puertas bordeadas por adornos de marmol esculpido y una chimenea espléndida, a
la que daban guardia dos ninfas, sobre cuyos hombros descansaba la parte superior,
adornada por escudos de armas y guirnaldas igualmente esculpidas sobre el marmol.
Sobre un gracioso montén de cornucopias y panoplias aparecian muy comodamente
reclinadas unas diosas, y amorcillos como querubines se revolcaban juguetones o
volaban. El mobiliario era una extrana mezcolanza. Alrededor de una mesa del siglo
XVI, que pudiera describirse como un edificio griego en madera, se veian ocho sillas
del estilo vienés de 1905, cuando la secesién. Un gran reloj de cuco, en forma de
casita y venido de Berna, estaba colgado de la pared entre dos vitrinas de nogal, con
columnas y frontones que les daban aspecto de templo, y con marciales estatuillas de
clara madera de boj entre las columnas. No menos sorprendentes eran los cuadros de
las paredes y las cretonas que cubrian los sillones. No obstante, expresé
diplomaticamente la gustosa admiraciéon que me causaba todo cuanto contenia la
habitacién, antiguo o moderno.

—Y ahora —dijo Fabio— vamos a ver los frescos.

Le segui por una de las puertas rodeadas de mdarmol y me encontré en el gran
vestibulo central de la casa. El conde se volvié hacia mi y dijo:

—iAhi los tiene!

Sonreia con la expresién triunfal de quien ha logrado sacar limpiamente un conejo de
un sombrero vacio. Y, ciertamente, el espectdculo era asombroso.

Las paredes del inmenso vestibulo aparecian totalmente cubiertas de frescos, que no
era preciso poseer gran juicio critico ni gran pericia para comprender que eran
auténticas obras de Veronés. La identidad del autor era evidente, palpable. ¢{Quién
sino él fuera capaz de pintar aquellos ondulantes y armoniosos grupos de figuras en
tan espléndido escenario arquitectonico? ¢Quién sino Veronés pudiera combinar tal
esplendor con tal frescura, tan extravagante riqueza con tan exquisita suavidad?

—E grandioso! —dije.

Y, en efecto, lo era. Grandioso; no habia otra palabra. Una arqueria rica y triunfal
rodeaba el vestibulo por entero. Cada lienzo de pared tenia tres o cuatro arcos, y a
través de ellos se contemplaba un jardin. Contra un fondo de cipreses y estatuas y de
lejanas montanas, grupos de damas y gentiles caballeros venecianos mostraban su



porte grave. Bajo uno de los arcos, tafian instrumentos diversos; bajo otro, sentados
en rededor de una mesa, brindaban con copas de vino rojo, que un negrito vestido con
librea verde y amarilla les servia de un jarro de plata. El arco siguiente los mostraba
contemplando la lucha entre un mono y un gato. En la pared de enfrente, un poeta leia
sus versos, y junto a él, Veronés en persona —el autorretrato no dejaba lugar a
dudas—, en pie ante su caballete, pintaba el retrato de una rubia opulenta vestida de
seda rosa. A los pies del pintor estaba echado su perro; dos loros y un mono aparecian
sentados en la balaustrada que se veia al fondo.

Lo contemplé todo con delicia.

—iQué maravilloso poder llamar suyo todo esto! —exclamé arrebatado por mi
entusiasmo—. Créame que le envidio.

El conde hizo un gesto, sonrid, y dijo:
—¢Quiere usted que vayamos a ver los Tiépolos?

Atravesamos un par de alegres estancias pintadas por Carpioni (satiros persiguiendo
ninfas en un bosque romdntico, y, al borde de una marina, extravagantes escenas
amorosas entre centauros y nereidas) para entrar por una puerta en ese universo
rutilante, a la vez delicado y de violencia sin mesura, selvatico y sutilmente ordenado
que creo Tiépolo en los ultimos tiempos de la pintura italiana de manera magistral y
magica. Era la historia de Eros y Psiquis. Cubria los muros de tres grandes
habitaciones y se desbordaba por los techos, en donde por cielos de un palido azul
salpicado de nubes blancas y doradas, las oportunas deidades se balanceaban,
zambulléndose en el vacio o ascendiendo a las alturas empireas con ese aire de
encontrarse muy a gusto y en su elemento, que solamente encontramos en la
Naturaleza al contemplar los peces y quizas algunos pdjaros e insectos alados.

Fabio se habia vanagloriado en Padua de que era capaz de permanecer ante una
pintura mds tiempo que cualquier extranjero. Pero tanto duré mi admirada
contemplacion de aquellas refulgentes fantasias, que acabo por perder la paciencia.

—Queria ensenarle a usted la granja antes de comer —me dijo mirando su reloj—.
Tenemos justo el tiempo preciso.

Le segui a disgusto.

Vimos las vacas, los caballos, el toro, los pavos. Vimos los almiares, altos y finos, como
cigarros puros puestos en pie. Vimos los sacos de trigo en el granero. Como no
encontrara yo comentario alguno que hacer, le dije que me recordaban los sacos de
trigo en los graneros ingleses. Mi observacién le parecié admirable.



Las dependencias de la granja daban a un inmenso patio comin a todas. Ya habiamos
explorado tres lados de aquella gran plaza, y nos dirigiamos al cuarto, formado por un
edificio largo y achatado, cuya fachada era una larga arqueria. Vi a través de los arcos
redondos que estaba completamente vacio.

—Y esto... (qué es? —pregunté.
—No es nada —respondié—. Pero puede llegar a ser, quiza..., chi sa?

Permanecié un momento en silencio, cefiudo y reflexivo, con una expresién en su
semblante parecida a la de Napoleon en Santa Elena, sofando con el futuro, llorando
las oportunidades pretéritas, perdidas para siempre. Aquella cara pecosa,
generalmente verdadera luminaria de alegria, se tomo6 sombria de manera
incongruente. Y de subito estall6. Diose a maldecir de su vida, a imprecar a su suerte,
a expresar los vehementes deseos que le embargaban de irse de alli y poder hacer
algo 1util en lugar de malgastar su vida de aquella manera.

Yo le escuché en silencio, expresando de cuando en cuando mi condolencia con ruidos
inarticulados. ¢Qué podia hacer que no fuera eso? Y de pronto descubri, con profundo
malestar, que si podia hacer algo, y que se esperaba de mi que lo hiciera. El conde me
pidid que le ayudara a vender los frescos. Como artista que era, no le cabia duda de
que estaria relacionado con ricos mecenas, con museos, con millonarios. Yo habia visto
los frescos; podia recomendar su adquisicién con la conciencia tranquila. Me recordé
los modernos métodos perfeccionados que hay para traspasar frescos a una tela. No
seria dificil pasarlos desde los muros a unos rollos de lienzo y luego llevarlos a
Venecia. Desde alli seria la cosa mas facil del mundo sacarlos del pais de contrabando
a bordo de un barco y llevarlos a donde se deseara. En cuanto al precio, si pudiera
conseguir un millon y medio de liras, mejor; pero estaba dispuesto a aceptar un millén;
y hasta setecientas cincuenta mil liras. Y me daria una comisién del diez por ciento...

Y ¢qué haria una vez vendidos los frescos? El conde sonri6 triunfante. Para empezar,
convertiria aquel edificio vacio en una fabrica moderna de quesos. Podia lanzar el
negocio con medio millén, y empleando luego mano de obra barata de las mujeres
campesinas de la regién, estaba seguro de obtener beneficios desde el primer
momento. Segun sus calculos, al cabo de dos afos estaria ganando de ochenta a cien
mil liras con los quesos. Y entonces, jah, entonces!; entonces seria independiente,
podria irse de alli, recorreria el mundo. Se iria al Brasil o a la Argentina. Los hombres
decididos que disponen de capital, siempre se abren camino en esos paises. Visitaria
Nueva York, Londres, Berlin, Paris. Podria hacer todo cuanto quisiera.

Pero por el momento los frescos continuaban en sus muros. Bellos, magnificos,
indudablemente (y el conde me recordé que era apasionado amador de las artes), pero
inutiles, un enorme capital congelado, convertido en yeso, sin ventaja alguna,
completamente desperdiciado. Mientras que su fabrica de quesos...



Regresamos lentamente hacia la casa.

Volvi a Venecia al afno siguiente, en setiembre de 1913. Tengo la impresion de que
aquel ano hubo en Venecia mas parejas alemanas en su luna de miel, mas grupos de
turistas germanos con mochila que en ningdn otro momento. Sea como sea, su
abundancia se me antojo a todas luces excesiva. Hice mi maleta y tomé el tren para
Padua.

No fue mi propdsito volver a ver al joven Tirabassi. En realidad, no estaba seguro de
céOmo me acogeria. Pues, que yo supiera, los frescos continuaban sobre sus muros, y la
fabrica de quesos seguia siendo un proyecto remoto, un plan fantastico. Le habia
escrito mas de una vez diciéndole que estaba haciendo todo lo posible, pero que en
aquellos momentos..., etc., etc. Y no es que nunca hubiera tenido grandes esperanzas
de éxito. Le dije, en primer lugar, que el numero de millonarios que contaba entre mis
amistades era reducido, que no conocia a un solo director de museo y que no tenia
relacion alguna con los tratantes internacionales en obras de arte. No obstante, la fe
que el conde tenia en mi continu6 tan grande como siempre. Creo que la confianza que
tenia puesta en mi se debia a mi sombrero mexicano. Pero después de todas aquellas
cartas, y teniendo en cuenta el mucho tiempo que habia pasado, era probable que le
pareciera que yo le habia fallado, que le habia engafnado hasta cierto punto. Por esto
no hice nada para dar con él. Pero la suerte contrarié mi proposito. Solamente llevaba
tres dias en Padua cuando me encontré con él en la calle. O, mejor dicho, fue él quien
me encontro.

Eran casi las seis de la tarde y habia ido dando un paseo hasta la Piazza del Santo. A
esa hora, cuando la luz vespertina toma un rico colorido y las sombras se toman largas
y oscuras, la gran iglesia, con sus cimborrios, torres y campanarios, adquiere un
aspecto mas oriental y fantdstico que nunca. Habia ya dado la vuelta completa a la
iglesia y me encontraba al pie de la estatua de Donatello, contemplando al adusto
hombre de bronce y el poderoso bracear del bruto, cuando me di cuenta de que
alguien se encontraba detras y muy cerca de mi. Di un paso al lado y me volvi. Era
Fabio, con aquella su admirable expresiéon de cura protestante que contempla una
obra de arte. Estaba mirando la estatua, con la boca entreabierta y un gesto absorto
de paz, estatico. Me eché a reir.

—¢Tenia yo esa cara? —le pregunté.
—Exactamente —contest6 riendo también—. Le he estado observando a usted hace
diez minutos, admirando la iglesia. jAh, los ingleses...! La verdad... —sacudi6 la

cabeza.

Fuimos paseando lentamente por la Via del Santo, charlando.



—Siento mucho no haber podido hacer nada en el asunto de los frescos, pero es que...
Le di las explicaciones que me parecieron bien.

—Tal vez algun dia...

Fabio conservaba sus esperanzas.

—:CoOmo esta la condesa?

—Muy bien —respondio—, si se tiene en cuenta... Sabra usted que tuvo un nifio tres o
cuatro meses después de que usted vino a visitarnos.

—¢Si?

—Esta esperando otro.

Me parecié que hablaba con cierta pesadumbre. Volvi a admirar la sagacidad del viejo
conde. Pero lamenté que su hijo no encontrara un campo mas rico en el cual

desarrollar sus actividades y ejercitar su talento.

—¢:Y su padre? —le pregunté—. ¢Le encontraremos sentado en «Pedrochi», como de
costumbre?

Fabio se echo a reir.

—No; no le encontraremos —dijo—. Ha volado.

—¢Volado?

—Se ha ido; se lo ha tragado la tierra; ha desaparecido.

—Pero... ¢adénde ha ido?

—iCualquiera lo sabe! Mi padre es como las golondrinas. Viene y se va. Todos los afnos
ocurre lo mismo. Pero sus habitos migratorios son irregulares. A veces desaparece en
primavera; a veces, en verano; a veces, en otono. Una manana entra su criado a
despertarle como de costumbre... y ha desaparecido. Desaparece como si hubiera
muerto. Pero no. Ni mucho menos.

Fabio rid, y continué:

—A los dos o tres meses, vuelve de repente, y llega como si viniera de dar un paseo
por el Jardin Botanico. «Buenas tardes, buenas tardes».



Fabio imité la voz de su padre, y se atuso las guias de un bigote imaginario.

—:Coémo estd tu madre? ;Y las nifias? ¢Y Lucio? ¢;Qué tal se presentan este afno las
uvas? ¢Quién diablos ha metido todas estas cosas en mi despacho?

Se interrumpid, lanzando un rugido de indignacién, que hizo que varios transeuntes de
la Via Roma se volvieran hacia nosotros, asombrados.

—Bueno, pero ¢adonde va?

—No se sabe. Hubo un tiempo en que mi madre se lo solia preguntar. Pero era inutil.
«Ascanio, ¢en dénde has estado?», le preguntaba; y él respondia: «La cosecha de
aceitunas va a ser mala este afio». Y si mi madre insistia, montaba en cdlera y
comenzaba a dar porrazos. {Tomamos el aperitivo?

La puerta abierta de «Pedrochi» nos convidaba a entrar. Lo hicimos, escogimos una
mesa apartada y nos sentamos.

—:Y no tiene usted ninguna teoria acerca de lo que hace cuando desaparece?

—jAh! —y Fabio, imitando el elocuente gesto que yo admiré en su padre, se colocé un
dedo junto a la nariz y guiiié un ojo.

—iComo! ¢Quiere usted decir que...?
Fabio asintié con un gesto y dijo:

—Hay una viudita aqui, en Padua... —Fabio trazé en el aire con el dedo una linea
ondulante—. Guapa, Benita de carnes. Ojos negros. He podido observar que
desaparece de Padua cuando a mi padre le dan sus ataques migratorios. Claro que
puede ser una coincidencia...

El camarero nos trajo el vermut. Fabio tomd un sorbo con aire pensativo. Desaparecio
de su semblante la alegria, como muere la luz en una lampara que se apaga.

—Y mientras tanto, aqui estoy yo —continué diciendo lentamente y con voz alterada—.
Aqui me quedo cuidando de la finca, para que mi padre pueda recorrer el mundo con
su palomita, la sita colombella —la expresién me parecié feliz—. Si, si; la cosa tiene
gracia. jQué duda cabe! Pero no esta bien. Si yo no estuviera casado, dejaria todo esto
y me iria a probar fortuna en algun otro sitio. Le dejaria que se encargase €l de todo.
Pero con una mujer y dos hijos, dentro de muy poco tiempo tres hijos, ;(cémo me voy a
lanzar a la aventura? Aqui, por lo menos, tenemos comida abundante. Mi tunica
esperanza es poder llegar a vender los frescos.



Lo cual queria decir que su Unica esperanza era yo. Me dio lastima el hombre.

En la primavera de 1914 mandé a dos americanos ricos a ver la casa de Fabio.
Ninguno de los dos hizo oferta de compra de los frescos. Me hubiera asombrado lo
contrario. Pero su visita le dio a Fabio grandes esperanzas. «Me parece —me
escribio— que la cosa se mueve. Estos dos americanos volveran a su tierra y les
contaran a sus amigos lo que han visto. Dentro de poco toda una procesién incesante
de millonarios vendra a ver los frescos. Mientras tanto, mi vida sigue igual. O mas
bien, peor. Mi nueva hijita, a quien hemos puesto Emilia de nombre, naci6 el mes
pasado. Mi mujer lo pasé muy mal, y ain no estd bien, lo cual es muy molesto». Se me
antojo extrafia la calificacion; pero pronto la comprendi, recordando que la carta era
de Fabio. Pues era éste, uno de esos hombres rebosantes de salud para quienes las
enfermedades, de cualquier clase que sean, tienen algo de misterio inexplicable y son,
sobre todo, aburridas e irritantes. «Anteayer volvié a desaparecer mi padre. Aun no he
tenido tiempo de averiguar si también ha volado la Colombella. Mi hermano Lucio ha
conseguido sacarle una motocicleta, lo que es mds de lo que yo he logrado en toda mi
vida. Pero es que yo no sé, como él, andar dando vueltas y mas vueltas, con gran
diplomacia, para conseguir una cosa. He estado estudiando con todo detalle lo de la
fabrica de quesos durante estos ultimos meses, y no estoy seguro de que no seria
mejor negocio poner una fabrica de seda. La préxima vez que venga usted le explicaré
el asunto mas detalladamente».

Pero habia de pasar mucho tiempo antes de que yo volviera a Padua y a ver a Fabio.
La guerra interrumpio mis visitas anuales a Italia, e incluso después que hubo acabado
varios motivos me estorbaron el ir al Sur todo lo pronto que yo hubiera deseado. Hasta
el otono de 1921 no volvi a tomar el expreso de Venecia.

Me encontré en una Italia nueva para mi hasta cierto punto, una Italia en la cual
reinaba la violencia y se derramaba sangre abundante. Fascistas y comunistas
continuaban todavia luchando. Rugiendo en vanguardia de largas columnas de polvo,
los camiones, cargados de muchachos que cantaban, recorrian el pais en busca de
aventuras y de bolcheviques ocultos. Mientras pasaban, los transetntes se detenian
respetuosamente. Y de en medio del torbellino polvoriento, por encima de los rugidos
de los motores, se escuchaban algunas estrofas traidas por el viento; Giovinezza,
giovinezza, primavera di bellezza... ¢(En qué pais, excepto Italia, fuera posible poner
semejante letra a una cancion politica? Y las proclamas, los manifiestos, las denuncias
y los llamamientos patriéticos... Todas las vallas y muros estaban cubiertos de ellos.
Desde la estacién hasta «Pedrochi» pasé por toda una biblioteca de tales cosas.
«jCiudadanos! —decian poco mas o menos—. Un viento heroico reanima hoy el alma
medio asfixiada de nuestra desgraciada Italia, envenenada por las emanaciones
ponzonosas del bolcheviquismo y revolcdndose con innoble humillacién a los pies de
las Naciones...». Y casi todas ellas terminaban con referencias a Dante. Las lei con
gusto infinito.



Por fin llegué al café de «Pedrochi». En la terraza, sentado exactamente en la misma
esquina en donde le vi por dltima vez, ya hacia muchos afios, estaba el viejo conde.
Cuando le saludé, me miro sin reconocerme. Comencé a explicarle quién era; pero casi
inmediatamente me interrumpio, asegurandome que se acordaba de mi
perfectamente. No quedé muy convencido de ello, y mas bien me parecié que le era
humillante confesar que le fallaba la memoria. Me invité a sentarme a su mesa.

En un principio, al verle desde lejos, me parecié que el conde no habia envejecido en
absoluto desde el dia en que le conoci. Pero me equivoqué. Desde la calle iinicamente
pude ver la picaresca inclinacion de su sombrero, el erguido bigote y la perilla, las
piernas abiertas, la noble protuberancia de su barriga. Pero ahora le podia mirar de
cerca y despacio, y vi que el hombre habia cambiado mucho. La cara que vi debajo del
sombrero graciosamente ladeado estaba amoratada y denotaba una salud precaria; la
carne de la cara estaba flaccida y le formaba bolsas. Sobre el blanco de los ojos,
descolorido y como herrumbroso con el pasar de los afios, se veian venillas rojizas. Y
los ojos parecian contemplarlo todo con desinterés. La espalda estaba encorvada,
como bajo la pesadumbre de una carga, y cuando se llevd la taza a los labios, le
temblaba tanto la mano que derramo unas gotas de café sobre la mesa. Ahora era un
viejo, un viejo agotado.

—¢Cémo esta Fabio? —le pregunté.
—c:Fabio? Pues muy bien. Ya tiene seis hijos.

Pero lo dijo sonriendo, sin ninguna malicia. Parecia haber olvidado sus motivos al
elegir tan cuidadosamente para su hijo una mujer que prometiera ser madre prolifica.

—Seis —repitio—. Supongo que sabra usted que en la guerra tuvo una actuacion
admirable. Los Tirabassis hemos sido siempre buenos soldados.

Comenz6 a contarme con gran orgullo las hazafias y los sufrimientos de Fabio. Dos
veces herido, citado especialmente en un parte, condecorado varias veces, habia
ascendido a comandante.

—:Contintian reteniéndole en Padua sus deberes militares?

El viejo asintido con un gesto, y de repente aparecié en su cara algo semejante a su
antigua sonrisa.

—Una pequefia combinazione mia —dijo, y dejo oir una risita.

—¢Y la finca?



iAh! Iba bien, si se tenian en cuenta las circunstancias. Se eché a perder bastante
durante la guerra, mientras Fabio estuvo en el frente. Luego, tuvieron muchos
quebraderos de cabeza con los braceros; pero Fabio y sus fascistas estaban arreglando
todas esas cosas.

—Con Fabio al timén, no tengo ninguna preocupacion.
Y comenzo a contarme de nuevo las hazanas guerreras de su hijo.

Al dia siguiente tomé el tranvia de Stra, y después de una hora pasada muy
agradablemente en la villa y el parque, fui dando un paseo hasta Dolo. Esta vez tardé
mucho en llegar, pues pude detenerme a mi placer para admirar todas las cosas
encantadoras que hay en el camino. Adverti que Casanova me parecia un hombre
bastante menos envidiable que la ultima vez que pasé por alli. Tenia yo nueve afnos
mas.

La verja estaba abierta. Entré. Alli estaba la casa, adusta y sefiorial, como siempre;
pero mas deslucida que cuando la vi por ultima vez. Las persianas estaban pidiendo
una capa de pintura; el revoco se desprendia en escamas. Me acerqué a la casa. Salia
de dentro de ella un alegre ruido de risas y gritos infantiles. Supuse que la familia
estaba jugando al escondite, o al tren, o quizas a juegos mdas del momento, como
comunistas y fascistas. Segun subia la escalinata escuché el ruido de los pies de los
ninos corriendo por el suelo enlosado; en las habitaciones vacias, el ruido de las
carreras y de los gritos alborozados despertaba ecos extranos. De pronto, en el cuarto
de la derecha, resoné la voz airada de Fabio:

—iPor el amor de Dios! jA ver si es posible que se callen esos nifios endiablados!
¢Como quieres que haga cuentas con ese alboroto?

Se hizo un silencio profundo y poco natural. Luego escuché como los nifios se alejaban
de puntillas, algunos de ellos hablando en un susurro. Uno de ellos ahog6 una risita
nerviosa. Llamé al timbre.

Me abrié la puerta la condesa. Permanecié vacilante unos momentos, sin
reconocerme; luego me recordé y me ofrecié la mano, sonriente. Pude ver que habia
adelgazado, y al afilarse su cara, parecian mas grandes los ojos. La expresién de éstos
era de gran mansedumbre, y tan serena como siempre. Me parecié como si estuviera
mirandome desde muy lejos.

—A Fabio le encantard verle a usted —me dijo.

Me condujo por la puerta que habia a mano derecha del portico hasta el cuarto de
estar.



Alli estaba Fabio, mordiendo la punta de un lapiz, sentado a la mesa monumental, que
aparecia cubierta de papeles.

Incluso vestido con su uniforme verde de campaina, el conde Tirabassi tenia un aspecto
magnifico, como el de un actor vestido de militar. Persistian en su cara las pecas
juveniles, pero la vi surcada de arrugas profundas; parecia mucho mas viejo que la
ultima vez que le vi, y mas viejo de lo que era en realidad. Aquella abierta alegria de
su cara, aquel fulgor de su semblante, que recordaba el de una lampara encendida,
habian desaparecido. Su rostro, con la nariz respingona, expresaba una melancolia
crénica que resultaba incongruente.

Cuando me vio, la antigua alegria ilumind sus facciones durante un segundo. Creo que
se alegro sinceramente de volver a verme.

—Caspita! —dijo una y otra vez—. Caspita! —era su exclamacion preferida para
expresar asombro; una palabra extrafia y anticuada—. ¢Quién iba a imaginar que iba a
aparecer usted por aqui? jDespués de tantisimo tiempo!

—Después de la eternidad de la guerra —dije yo.

Pero cuando el primer hervor de su complacida sorpresa hubo pasado, volvié la
melancolia a apoderarse de su semblante.

—Casi diria que me entristece volver a verle —me dijo—. ¢Sigue usted viajando, sigue
usted con libertad para ir a donde desea? jSi supiera usted lo que es mi vida aqui!

—En cualquier caso —repuse yo, pensando que tenia obligacion de hacerle ver que las
cosas pudieran irle peor, y lo pensé en obsequio de la condesa—, la guerra ha
acabado, y han logrado ustedes evitar una revolucién. Eso no es poco.

—Veo que es usted como Laura —dijo él con impaciencia.

Miré hacia su mujer, como si esperara que dijese algo; pero la condesa continud
cosiendo y ni siquiera alzé la vista de su labor. Fabio me cogi6 del brazo:

—Vamos a dar una vuelta.

La resignacién religiosa de su mujer, su paciencia y serenidad le irritaban, lo vi
claramente, como si fueran una reprimenda, que aunque tacita y no intencionada le
resultaba no menos irritante.

Fuimos andando lentamente hacia la granja por los senderos crecidos de hierbajos que
en tiempos de esplendor fueron cuidado jardin. Algunos bojes descuidados crecian al
margen del sendero; en otros tiempos estuvieron recortados con acicalamiento. Un



Tritén, en académica postura sobre el piléon de una fuente, soplaba un cuerno del que
ya no manaba agua. En el otro extremo los participantes en dos escenas de estupro,
Plutén y Proserpina, Apolo y Dafne, se debatian desesperadamente siluetados contra
el cielo.

—Ayer vi a su padre. Le encontré viejo.
—Lo cual es muy natural. Tiene setenta y nueve anos —dijo Fabio con acento asesino.

Comprendi que el tema habia llegado a ser demasiado serio para que pudiera ser
objeto de una conversacion sin trascendencia. Me hubiera gustado preguntar por la
Colombella, pero me pareciéo mas prudente no aludir a ella para nada. Me aguanté la
curiosidad. Ya estdbamos andando a la sombra de los edificios de la granja.

—Las vacas tienen buen aspecto —dije cortésmente, mirando por una puerta abierta.

En la penumbra del establo seis grupas grises manchadas de excremento seco se
ofrecian en fila a nuestra vista. Seis largas colas se meneaban con impaciencia de un
lado a otro. Fabio se limité a responder con un grunido.

—En cualquier caso —comenzé a decir después de un rato de silencio— ya no puede
vivir muchos afos. Venderé mi parte y me iré a Ameérica del Sur, con familia o sin
familia...

Aquello era simplemente una amenaza contra su destino. Una amenaza cuya ineficacia
no se le podia ocultar. Fabio estaba engafidandose a si mismo para no desesperar.

—Veo —dije aprovechando una coyuntura favorable para cambiar la conversacion—
que ha puesto usted su fabrica después de todo.

Habiamos llegado al costado mds lejano del gran patio. A través de las ventanas del
cobertizo bajo y alargado, vacio la primera vez que estuve alli, vi complicadas
maquinas, alineadas en dos hileras que iban de uno a otro extremo de todo el edificio.

—Son telares, ¢no? Entonces es que decidid usted dedicarse a la seda y no a los
quesos. ¢Y los frescos?

Me volvi hacia él. Se apoderé de mi el miedo de que cuando volviéramos a la casa
encontraria el gran vestibulo despojado de la obra de Veronés, y que en donde antes
me deleitd la historia de Eros y Psiquis, ahora solamente hubiera un muro blanco y
desnudo.

—:Los frescos? Alli estan.



A pesar de la cara apesadumbrada de Fabio, senti una gran alegria. Fabio continué:

—Pude convencer a mi padre de que vendiera algunas de sus casas de Padua, y
empezamos con los telares hace dos afios. Nada mas iniciar el asunto, estallé la
revolucion comunista.

El pobre Fabio tenia mala suerte. Los campesinos se apoderaron de su fabrica y
trataron de hacer otro tanto con las tierras. Permanecié en su casa tres semanas
sitiado, defendiéndola con veinte fascistas contra la poblacion campesina de los
contornos. El peligro ya habia pasado, pero las maquinas estaban rotas y, en cualquier
caso, no habia que pensar en ponerlas en marcha; aun estaba el ambiente demasiado
caldeado para ello. Lo que hacia que a Fabio le costara todavia mas trabajo el
resignarse era que su hermano Lucio, que también logré algo de capital de su padre,
se habia ido a Bulgaria, en donde lo habia invertido en una fabrica de cordones de
zapatos. Era la unica fabrica de cordones de zapatos que habia en el pais y Lucio
estaba ganando el dinero a montones. Libre como un pajaro, y con una amiguita turca
y encantadora.

—Una turca, una vera turca —repetia una y otra vez Fabio sacudiendo la cabeza. La
infiel simbolizaba para ¢l todo lo exdtico, todo cuanto existia al margen de las
convenciones, todo lo que no era doméstico: en suma, todo lo que no era familia, todo
lo que no era Padua y la finca.

—Y eran unas maquinas magnificas —dijo Fabio, deteniéndose para mirar durante
unos instantes por la ultima ventana—. No sé si venderlas o si esperar a que pase la
tormenta y repararlas —se encogié de hombros con gesto de desesperaciéon—. O si
dejar que las cosas sigan asi hasta que se muera mi padre.

Doblamos la esquina del gran patio y echamos a andar hacia la casa.
—Algunas veces —afiadié pasados unos segundos— creo que no se va a morir nunca...

Los nifos estaban jugando en el gran vestibulo de Veronés. La majestuosa puerta de
dos hojas que daba al pértico estaba entreabierta. Pudimos observarlos durante algun
tiempo sin ser vistos por ellos. Toda la familia estaba formada en orden de batalla. Iba
en vanguardia un muchacho pelirrojo de diez u once afnos; le seguia otro de pelo
castano. A continuacion iban tres nifas, de tamano en disminuciéon, como las perlas
elegidas de un collar, y cerraba la marcha una criatura de paso aun vacilante, con
unos graciosos pantalones azules de hilo. Todos ellos llevaban cafias de bambu al
hombro y todos iban cantando en coro y algo desafinadamente unas palabras que
repetian una y otra vez al son de una especie de toques de cometa de tres notas;
All’armi i fascisti; a morte i comunisti; a basso i socialisti. Segun cantaban daban
vueltas y mas vueltas con persistencia incansable y evidente conviccién. El inmenso
vestibulo deshabitado resonaba como una piscina de natacién cerrada. Las damas



vestidas de seda y los caballeros, impertérritos bajo los arcos triunfales, habitantes de
su sereno mundo de fantastica belleza, tanian sus instrumentos, bebian; el poeta
trovaba; el pintor, con el pincel suspendido sobre el lienzo, contemplaba su obra; los
moros jugueteaban entre las ruinas romanas; los loros dormitaban en la balaustrada.
All’armi i fascisti; a morte i comunisti... Me hubiera gustado permanecer alli en
silencio, nada mdés que para ver cuanto tiempo continuarian los nifios su desfile
patriotico. Pero Fabio carecia de mi curiosidad cientifica, o si alguna vez la tuvo, se
desgastd antes que naciera su ultimo hijo. Después de contemplar un momento el
espectaculo, empujé la puerta y entré6. Los nifos volvieron sus cabezas vy
enmudecieron inmediatamente. El mal genio de Fabio, combinado con su teoria de la
educacion a base de hacer rabiar a los nifios, habia logrado que sus hijos le temieran
de manera intensa.

—Seguid, seguid —les dijo.

Pero los ninos no quisieron; probablemente no pudieron en presencia de su temido
padre. Desaparecieron.

Fabio me condujo alrededor del vestibulo mostrandome los frescos.
—Mire aqui —me dijo— y mire aqui.

En uno de los lienzos de pared se veian seis o siete balazos. A una de las cornisas
pintadas le faltaba un pedazo; una de las damas estaba horriblemente herida en la
cara; el paisaje mostraba dos o tres agujeros, y la cola de un mono aparecia cortada
por un balazo.

—Obra de nuestros amigos, los campesinos —me explico.

En las salas de Carpioni no habia novedad; los satiros continuaban persiguiendo a las
ninfas. Y en la sala de los centauros y las sirenas los hombres que eran medio caballos
seguian galopando tumultuosamente en el mar, para acosar amorosamente a las que
eran peces y mujeres por partes iguales. Pero la historia de Eros y Psiquis habia
sufrido horribles mutilaciones. La exquisita obra pintada por Tiépolo en que se veia a
Psiquis mirando a su misterioso amante a la luz de una ldmpara, no era mas que un
borrén mohoso. Y alli donde el joven dios alzaba irritado el vuelo para volver junto a
sus parientes olimpicos (los cuales, afortunadamente, seguian flotando incélumes por
entre las nubes del techo) ya no se veia mas que un desvaido fantasma del Cupido
ascendente; y a la llorosa Psiquis, abandonada en la tierra, no se la veia por ninguna
parte.

—Obra de nuestros amigos, los franceses —dijo Fabio—. Se alojaron aqui en 1918 y no
se tomaron la molestia de cerrar las ventanas cuando llovia.



iPobre Fabio! Todo se ponia en contra suya. No se me ocurrié nada que decir para
consolarle. Aquel otofo le mandé un critico de arte y tres americanos, pero sin éxito.
Lo que pasaba es que ofrecia demasiado. Si hubiera sido un cuadro, un cuadro
siempre es facil de colocar. Pero ;qué se podia hacer con una casa llena de frescos
como aquéllos?

Fueron pasando los meses. En Pascua del afo siguiente recibi otra carta suya. La
cosecha de aceituna habia sido muy mala. La condesa estaba esperando un nifio y no
se encontraba nada bien. Los dos nifilos mayores estaban en cama con sarampion y el
penultimo tenia lo que los italianos llaman «tos de burro». Dudaba mucho de qué
mereciera la pena reparar los telares y volver a ponerlos en explotaciéon; el mercado
de la seda se mostraba vacilante y no se asemejaba en absoluto al de 1919. Lamentaba
no haber persistido en su idea original; la de los quesos. Lucio acababa de ganar
cincuenta mil liras gracias a un golpe de suerte en la Bolsa. Pero la turca se le habia
escapado con un rumano. El viejo conde decaia a ojos vistas; la ultima vez que le vio
Fabio, le habia contado la misma anécdota tres veces en diez minutos. Con estas dos
ultimas buenas noticias, pues supongo que lo eran para él, como dos lucecillas de
esperanza que brillasen en medio de las tinieblas que envolvian todo lo demas, Fabio
acababa su carta. En verdad que no comprendo por qué se tomaba la molestia de
escribirme. Tal vez encontrase una especie de consuelo doloroso en enumerar de
aquella manera todas sus calamidades.

Aquel otofio se celebrd en Salzburgo un festival musical. Yo no habia estado nunca en
Austria y la ocasion de visitarla me pareci6 oportuna. Fui y disfruté
extraordinariamente. Salzburgo estd de moda. Tiene iglesias barrocas en abundancia;
tiene fuentes italianas; sus jardines y palacios imitan con su grandeza teutona y
extravagante los jardines y palacios de Roma. Y sobre todo, hay alli un tunel de
cuarenta pies de alto, taladrado a través de rocas que se asoman a precipicios, un
tinel que unicamente pudo ser concebido por un principe obispo del siglo XVII, a
ambos extremos del cual se alzan sendos arcos triunfales, con pilastras, timpanos
quebrados, estatuas y escudos, todos ellos labrados en la roca viva; obra maestra de la
tuneleria, y en una ciudad en la cual todo, sin ser verdaderamente de valor, es
«divertido»; lo mas divertido de cuanto contiene es, sin duda alguna, el tinel. Desde
luego, Salzburgo esta de moda.

Una tarde subi al castillo en el funicular. Hay alli una cerveceria instalada en una de
las terrazas, al amparo de las murallas, desde las cuales puede disfrutarse de una vista
que el Baedeker recomienda con una estrella. Se ve la ciudad desde uno de los lados,
extendida sobre el valle curvado, con un rio que la atraviesa. Parece una version en
miniatura y alemana de Florencia. Desde el otro lado se contempla un panorama que
no pretende en absoluto remedar lo italiano. Es de romanticismo alemdan y dulce, como
un aire tomado del Freischiitz de Weber. Se alzan en el horizonte unas montafias tan
arriscadas y azulinas como las de cualquier postal; y en primer término, extendiéndose
hasta el mismo pie de las inverosimiles rocosidades sobre las que esta edificado el



castillo, con su cerveceria, se extiende una llanura verde; kildmetros y més kilémetros
de jugosas praderas, salpicadas de vaquitas diminutas, con alguna que otra granja de
juguete o, lo que es menos frecuente, con un grupito de casas de mufecas sobre el que
se alza brillando al sol la espadana de una iglesia.

Estaba yo sentado con un vaso de cerveza rubia ante este paisaje encantador y
ligeramente comico, pensando muy agradablemente en nada, cuando escuché una voz
que decia, muy cerca de mi: Bello! Bello! Volvi la cabeza con curiosidad, pues se me
antojé insodlito oir en aquellos parajes palabras italianas, y vi una de esas mujeres
opulentas y admirables que tanto gustan en el Mediodia. Era una bella grassa, cuya
riqueza de curvas se acercaba peligrosamente a la gordura excesiva, y de edad
cercana a lo inconfesable; pero no obstante, de aspecto impresionante. Tenia su cara
las proporciones de un iceberg —una quinta parte sobre el agua; el resto,
sumergido—. Grande y florida desde los ojos para abajo, apenas tenia frente. El pelo le
crecia casi a continuacién de las cejas. Los ojos eran oscuros, grandes y, para mi
gusto, de expresién excesivamente tierna. La miré durante irnos segundos, que me
bastaron para ver todo esto, y volvi la vista hacia su acompanante, que habia estado
contemplando el paisaje desde el otro parapeto. Se volvié. Era el viejo conde.

Creo que el encuentro me causo a mi mas embarazo que a él. Senti que el rubor me
subia a la cara, como si fuera yo quien estuviera recorriendo el mundo con una
Colombella y él el que me habia sorprendido. No supe qué hacer, si sonreir y hablarle,
o si volver la cabeza como si no le hubiera reconocido, o si saludarle con una
inclinaciéon de cabeza para desaparecer acto seguido. Pero el conde puso fin a mis
vacilaciones al pronunciar con asombro mi nombre. Vino hacia mi con gran prisa y me
estrecho la mano. jQué agradable sorpresa, encontrarme alli! En aquel pais dejado de
la mano de Dios, aunque era barato, ¢verdad que era barato? Me iba a presentar a una
encantadora compatriota suya que habia conocido el dia antes en el tren de Viena.

Fui presentado a la Colombella y todos nos sentamos en la mesa que yo ocupaba. El
conde, hablando con decisién en italiano, pidié otras dos cervezas. Hablamos. O mejor
dicho, hablé el conde, pues la conversacién fue un mondlogo. Nos contd anécdotas de
la Italia de hacia cincuenta anos; imité6 ante nuestros ojos a las extrafias gentes que
habia conocido; hubo un momento en que llegé a imitar el rebuzno de un borrico,
aunque no recuerdo por qué fue esto necesario, pero el rebuzno se me quedd
indeleblemente grabado en la memoria. Nos dio a conocer sus opiniones acerca de las
mujeres. La Colombella protestaba chillando y se moria de risa. El conde se rizaba el
bigote y le sonreia con los ojos enclavados en medio de las mil arrugas finisimas. De
vez en cuando se volvia hacia mi y me guifiaba un ojo.

Yo le escuchaba aténito. ¢Era éste el hombre que contaba la misma anécdota tres
veces en diez minutos? Le miré. Estaba en aquel momento inclinado hacia la
Colombella, susurrandole algo al oido, que hizo que ella riera de tal manera, que tuvo
que enjugarse las lagrimas. La mirada del conde se cruzd con la mia. Se sonrié y se



encogié de hombros, como si dijera: «jEstas mujeres! jQué imbéciles y qué deliciosas e
indispensables son!». ;Era aquél el hombre agotado que vi en el café de «Pedrochi»
hacia un afio? Parecia increible.

—Bueno, adids, a rivederci.
Tenian que volver a la ciudad. El funicular esperaba.

—He tenido un verdadero gusto en volver a verle —me dijo el conde estrechandome la
mano afectuosamente.

—Y yo a usted. Sobre todo en verle a usted tan bien.

—Si; ahora me encuentro admirablemente —dijo hinchando el pecho.

—Y joven —continué yo—. Esta usted mds joven que yo. ;Qué ha hecho usted?
—ijAaaah! —respondi6 ladeando misteriosamente la cabeza.

Maiés en broma que en serio, le dije:

—Me parece que ha estado usted a ver a Steinach en Viena. Y que le han hecho una
operacién para rejuvenecerle.

Por toda contestacion, el conde se llevo a los labios el indice derecho y luego se lo
puso contra la nariz. Y entonces me guifidé un ojo. Inmediatamente después cerrd el
puiio, enderezd el pulgar e hizo un gesto complicado, que estoy seguro estaria
prenado de significado vital para cualquier italiano. Para mi, ignorante del lenguaje de
los signos, su significado exacto no estuvo demasiado claro. Pero el conde no se
ofrecié a aclararlo con explicaciones verbales. Se quitd el sombrero sin decir una
palabra y volviendo a recomendarme silencio, llevdndose el indice a los labios, eché a
correr con agilidad pasmosa por la pendiente muy pronunciada que llevaba hasta el
funicular, en uno de cuyos cochecitos ya la Colombella habia tomado asiento.



