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EL SOMBRERO MEXICANO

El tendero lo llamó cariñosamente un «sombrerito» mexicano. Y tal vez fuera pequeño
para  ser  mexicano.  Pero  en  esta  Europa  nuestra,  en  donde  el  espacio  es  limitado  y
nuestras escalas son entecas,  el  sombrerito  era portentoso,  un verdadero gigante en
cualquier  compañía  de  sombreros.  Estaba  colgado  en  el  centro  del  escaparate  de  la
sombrerería, como una inmensa aureola negra, digna de un rey infernal. Pero aquella
mañana  no  pasó  por  las  calles  de  Ravena  diablo  alguno.  El  que  pasó  fue  el  más
humilde de los turistas literarios. En aquellos tiempos me parecían muy deseables los
sombreros  de  ala  grande,  y  sobre  mi  cabeza,  digo,  pues  en  cuanto  vi  el  sombrero,
entré  en  la  tienda,  me  lo  probé,  vi  que  me  estaba  bien  y  lo  compré  sin  regatear,  a
precio de turista. Salí de la sombrerería con el «mexicanito» en la cabeza; mi sombra
sobre las aceras de Ravena parecía la de un pino copudo.

Ya está viejo mi sombrero mexicano, y comido de polillas y verdusco. Pero lo conservo,
y  algunas  veces,  por  recordar  tiempos  pasados,  hasta  me  lo  pongo.  Este  sombrero
representa para mí toda una época de mi vida. Es un símbolo de mi emancipación y de
mi  primer  año  en  la  Universidad.  Es  un  símbolo  de  mil  cosas  nuevas  recién
descubiertas,  de  nuevas  ideas  y  de  sensaciones  nuevas:  la  literatura  francesa,  el
alcohol,  la  pintura  moderna,  Nietzsche,  el  amor,  la  metafísica,  Mallarmé,  el
sindicalismo y Dios sabe cuántas cosas más. Pero el principal valor que tiene para mí
es que me recuerda mi descubrimiento de Italia. Mi sombrero mexicano evoca en mi
mente  todas  las  emociones,  todo  el  inmenso  asombro,  mil  veces  repetido,  todos  los
éxtasis  de  mi  alma  aún  virgen  durante  el  demorado  viaje  que  hice  en  1912,  a
principios  de  otoño,  por  Italia;  Urbino,  Rímini,  Ravena,  Ferrara,  Módena,  Mantua,
Verona, Vicenza, Padua, Venecia…; mis primeras impresiones de todos esos nombres
fabulosos  yacen  como  un  gran  puñado  de  joyas  preciosas  en  la  copa  de  mi
«sombrerito». Nunca tendré valor para deshacerme de él; nunca.

A  todo  esto  hay  que  añadir  a  Tirabassi.  Sin  mi  sombrero  mexicano  nunca  hubiera
conocido a Tirabassi.  Jamás se le hubiera ocurrido tomarme, con mi aspecto inglés e
insignificante, por pintor. Y, por tanto, nunca hubiera tenido yo ocasión de contemplar
los frescos, ni de hablar con el viejo conde, ni de oír hablar de la Colombella. Nunca. Y
cuando pienso en esto, se acrecienta mi estima del sombrero mexicano.

Supongo  característico  de  Tirabassi  el  deducir  del  tamaño  de  mi  sombrero  que  yo
fuera pintor. Tenía una cabeza organizada militarmente, incapaz de aceptar el revoltijo
caótico que es la vida. Se pasaba la vida clasificando, ordenando y poniendo linderos a
su universo; y cuando los objetos clasificados tan lindamente se escapaban de cajones
y ficheros y se arrancaban del pescuezo los marbetes que los identificaban, Tirabassi
se sentía desconcertado y enojado. El caso es que en el mismo momento en que me vio



en el restaurante de Padua, le resultó evidente que yo tenía que ser pintor. Todos los
pintores usan sombreros de ala ancha. Yo llevaba un sombrero de ala ancha. Luego yo
era un pintor. Era un silogismo perfecto, y la deducción era inevitable.

Me  mandó  preguntar,  por  mediación  del  camarero,  si  le  honraría  acompañándole  a
tomar café sentado a su mesa. He de confesar que al principio me sentí algo alarmado.
¿Qué  podía  querer  conmigo  aquel  apuesto  y  marcial  teniente  de  Caballería?  Las
teorías más absurdas desfilaron atropelladamente por mi cabeza:  seguramente había
cometido  alguna  terrible  incorrección  sin  darme  cuenta;  le  había  pisado
inadvertidamente  los  callos  al  honor  del  teniente  e  iba  a  desafiarme  a  un  duelo.
Reflexioné  rápidamente  que  me  correspondía  la  elección  de  armas.  Pero  ¿qué  podía
elegir  yo?  Nunca  había  aprendido  esgrima.  ¿La  pistola?  Una  vez  disparé  seis  tiros
contra una botella y no logré dar en el blanco. ¿Tendría tiempo para escribir un par de
cartas, para hacer algo parecido a un testamento? El camarero vino a aliviar mi agonía
mental cuando, unos minutos más tarde, me trajo el  pulpo frito que había pedido. El
señor conde y teniente, me explicó en confianza, tenía una villa en el Brenta, no lejos
de Strá. Una villa, añadió extendiendo las manos en el aire con gesto de admiración,
llena  de  pinturas.  Llena,  llena,  llena.  Y  le  gustaría  que  yo  las  viera,  porque  estaba
seguro  de  que  me  interesaba  la  pintura.  «¿Eh?  ¡Ah,  sí,  sí,  claro!»,  dije  yo  sonriendo
imbécilmente,  pues  el  camarero  parecía  esperar  que  yo  hiciese  algún  comentario.
Luego  añadí  que  la  pintura  me  interesaba  muchísimo.  En  ese  caso,  me  comunicó  el
camarero, el señor conde tendría mucho gusto en llevarme a que las viera. Me dejó el
camarero y yo me quedé, aunque algo más tranquilo, igual o más desconcertado que
antes.  Pero  en  cualquier  caso,  ya  no  tendría  que  hacer  aquella  embarazosa  elección
entre las armas blancas y las de fuego.

Aprovechando los momentos en los que el  conde soldado no miraba en mi dirección,
procuré examinarle.  Su aspecto no era típicamente italiano (pero ¿cuál es el  aspecto
típicamente italiano? ¿Existía tal cosa?). Es decir, no le azuleaba la barba, ni tenía los
ojos como abalorios de azabache, ni era moreno ni aquilino. Antes al contrario, tenía el
pelo rojizo, grises los ojos, más bien chata que otra cosa la nariz, y pecosa y rubicunda
la tez. Conocía yo muchos ingleses jóvenes que hubieran podido pasar por hermanos
algo bobos del conde de Tirabassi.

Llegado  el  momento,  me  acogió  con  cortesía  exquisita,  y  pidiéndome  perdón  por  la
forma poco protocolaria en la que me había conocido.

—Pero estaba seguro —me dijo— de que le interesa a usted el arte, y me ha parecido
que me perdonaría, en vista de lo que tengo que enseñarle.

No pude evitar el sentir cierta extrañeza ante la seguridad en que el conde se hallaba
acerca de mi  interés por el  arte.  No la  comprendí  hasta que salimos del  restaurante
juntos, pues cuando me puse el sombrero, lo señaló sonriendo y me dijo:



—Se ve que es usted un artista de verdad.

No supe qué contestar.

Una vez que hubimos cambiado las frases corteses de ritual,  el  teniente se lanzó sin
más preámbulos, y en evidente obsequio mío, a hablar de arte:

—Los italianos —me dijo— no se toman hoy por el arte el interés que debieran. En un
país moderno…

Se encogió de hombros y dejó la frase sin acabar. Luego continuó:

—Eso me parece mal. Adoro el arte. Lo adoro. Cuando veo a los extranjeros ir de un
lado  para  otro  con  sus  guías  o  absortos  durante  media  hora  delante  de  un  cuadro,
leyendo  primero  en  el  libro,  mirando  luego  al  cuadro  —y  al  llegar  aquí  imitó
admirablemente a un cura protestante que visita la capilla de Mantegna: una ojeada al
libro imaginario tenido con ambas manos; luego, un rápido movimiento como el de las
gallinas  al  beber  agua,  para  mirar  a  un  fresco  también  imaginario;  la  larga
contemplación de éste con los ojos entornados y la boca entreabierta, y,  por fin,  una
nueva  ojeada  a  las  inspiradas  páginas  del  Baedeker—.  Cuando  los  veo,  me  da
vergüenza de los italianos.

Hablaba el conde con gran sinceridad, sintiendo que su talento para la pantomima le
hubiera hecho ir demasiado lejos.

—Entonces,  si  los  extranjeros  permanecen  media  hora  ante  el  cuadro,  yo  voy  y  me
estoy contemplándolo  una hora.  Ésa es  la  manera de entender  el  arte  verdadero.  La
única manera.

Se retrepó en la silla, tomó un sorbo de café y añadió:

—Desgraciadamente, le falta a uno tiempo.

—En efecto —le dije—. Cuando uno se considera afortunado si  logra escapar a Italia
para pasar aquí treinta días, como me ocurre a mí…

—¡Ah! Si yo pudiera viajar por el mundo como usted… —suspiró—. Pero aquí me tiene
encerrado  en  esta  endiablada  ciudad.  Y  cuando  pienso  en  el  capital  que  hay  en  las
paredes de mi casa…

Sacudió la cabeza y desistió de seguir por aquel camino. Entonces, cambiando el tono
de su voz, empezó a hablarme de la casa sobre el Brenta. Me pareció que exageraba
sin  mesura.  Carpioni,  sí;  no  tenía  inconveniente  en  creer  en  la  existencia  de  unos
frescos de Carpioni; estaban casi al alcance de cualquiera. Pero un vestíbulo pintado



por Veronés, y varios cuartos por Tiépolo, todos en la misma casa, la verdad, resultaba
extremadamente  difícil  de  creer.  Pensé  que  el  conde  se  había  dejado  llevar  de  su
entusiasmo  descriptivo.  Pero  en  cualquier  caso,  pronto  podría  ver  lo  que  de  verdad
había en todo ello, pues el conde me invitó a comer con él al día siguiente.

Salimos  del  restaurante.  Aún  embarazado  por  la  alusión  del  conde  a  mi  sombrero,
eché a andar junto a él por debajo de los soportales de la calle sin decir palabra.

—Le  voy  a  presentar  a  usted  a  mi  padre  —me  dijo—.  También  él  es  un  aficionado
tremendo al arte.

Mi  sensación  de  que  estaba  conduciéndome  como  un  farsante  se  acentuó.  Había
conseguido  conquistar  la  confianza  del  conde  presentándome como algo  que  no  era.
Mi  sombrero  constituía,  me  dije,  una  mentira.  Algo  tenía  que  hacer  para  poner  las
cosas en su punto. Pero el conde estaba tan ocupado en contarme todos los motivos de
queja que tenía con su padre, que no pude explicarle nada. He de confesar que no le
escuchaba con demasiada atención. En el año que llevaba en la Universidad de Oxford,
había oído a tantos compañeros quejarse de sus padres,  que el  asunto carecía ya de
novedad para  mí.  Era  una historia  manida:  demasiadas  interferencias  y  poco dinero.
Además, por aquel entonces había yo adoptado un punto de vista filosófico acerca de
tales cosas: no me interesaba la gente; mi interés residía exclusivamente en los libros
y las ideas. ¡Qué necedades puede uno cometer a esa edad!

—Eccoci —dijo el conde cuando llegamos ante el café «Pedrochi»—. Viene aquí todos
los días para tomar café.

Y  realmente,  ¿adónde iba a  ir  para  tomar café?  ¿Qué paduano iría  a  otro  lugar  para
hacerlo?

Le  encontramos  sentado  en  la  terraza  que  hay  en  uno  de  los  extremos  del  edificio.
Jamás había visto un viejo de aspecto más jovial. Tenía la cara roja y atezada, con unos
mostachos  blancos,  cuyas  guías  apuntaban  valientemente  hacia  arriba,  y  una  gran
perilla  también  blanca,  al  gran  estilo  del  Risorgimento  y  semejante  a  la  de  Víctor
Manuel  II.  Debajo  de  las  cejas  blancas  y  alborotadas,  y  en  medio  de  mil  arrugas
finísimas,  destacaban  los  ojos,  castaños  y  brillantes  como  los  de  un  jilguero.  Tenía
larga la nariz, y daba ésta la sensación de ser un órgano de mayor utilidad que el que
corrientemente  poseemos  los  seres  humanos.  Parecía  especialmente  creada  para
oliscar  judicialmente  con  gran  sagacidad  los  misterios  de  la  ley,  para  olfatear  con
delicadeza las cosas más cultas.  Era un hombre fuerte y corpudo. Estaba sentado en
su silla, dando una enorme sensación de solidez, con las piernas abiertas y las manos
sobre  el  puño  de  su  bastón,  exhibiendo  su  oronda  barriga  con  dignidad:  con
impresionante  nobleza,  he  estado a  punto  de escribir.  Estaba vestido  de hilo  blanco,
pues  aún  perduraba  el  calor,  y  llevaba  su  sombrero  gris  de  anchas  alas  inclinado
coquetonamente sobre la ceja izquierda. Daba verdadero gusto verle. Era un hombre



completo, perfecto en su tipo.

El conde joven me presentó:

—Es un caballero inglés, signor…

—Uuslei —dije, pues la experiencia me tenía enseñado que eso era lo más parecido a
mi verdadero nombre que lograría que me llamaran en Italia.

—El signor Uuslei —continuó diciendo el teniente— es un artista.

—Bueno, verá; un artista…, lo que se dice un artista, no.

Pero no me dejó acabar.

—Además, le interesa mucho el arte antiguo. Le voy a llevar mañana a Dolo para que
vea los frescos. Estoy seguro de que le gustarán.

Nos  sentamos  junto  al  conde,  quien,  luego  de  examinarme  con  ojos  escrutadores,
asintió con un gesto de la cabeza.

—Benissimo  —dijo;  y  luego  añadió—:  Esperemos  que  pueda  usted  ayudarnos  a
venderlos.

Me  quedé  atónito.  Miré  hacia  el  teniente,  y  vi  que  miraba  a  su  padre  con  gesto
malhumorado. El viejo había dicho, evidentemente, alguna inconveniencia. Advirtió el
gesto de su hijo y se lanzó alegremente por otro camino:

—La  ardiente  fantasía  de  Tiépolo  —comenzó  con  retórica  rotunda—,  el  esplendor
fresco  y  sin  pasión  de  Veronés…  En  Dolo  podrá  usted  apreciar  el  contraste  entre
ambos…

Estuve  escuchando  atentamente  mientras  el  aristócrata  desarrollaba  los  sonoros
períodos de lo que era, de manera patente, un discurso puramente académico. Así que
hubo acabado, se levantó su hijo, que tenía que estar en el cuartel a las dos y media.
Yo  también  hice  ademán  de  despedirme,  pero  el  conde  me  puso  una  mano  sobre  el
brazo y me dijo:

—Quédese conmigo. Me encanta hablar con usted.

Como él no había dejado de hablar desde que llegué, le creí sin dificultad. Con gesto
parecido al  de una señora que se recoge la falda para que no la mancille el  barro (y
corrían tiempos en los que aún era preciso recoger las faldas), el teniente alzó el sable
y  se  alejó  con  apostura  marcial,  magnífica  y  estudiada,  como  un  militar  de  teatro,



hasta que le perdimos de vista en la soleada lejanía.

Los ojillos brillantes y de pájaro de su padre le siguieron durante un buen rato:

—Es un buen muchacho, Fabio —me dijo—, un buen hijo.

Hablaba con acento cariñoso, pero me pareció apreciar también en su voz un matiz de
soma irónica. Dijérase que había añadido: «Pero los buenos muchachos son, después
de todo,  tontos,  precisamente por su bondad».  No obstante mi pedante filosofía,  que
me hacía estar por encima de tales cosas, el viejo me inspiró una gran curiosidad. Y él,
por su parte, no era hombre que permitiese que nadie que estuviera en su compañía
permaneciese mucho tiempo en solitario aislamiento. Insistió en que me interesara por
sus asuntos personales y me los contó todos, o por lo menos, algunos de ellos—, dando
suelta  a  sus  confidencias  con  la  más  extraordinaria  carencia  de  reserva.  Y  es  que,
después  del  amigo  íntimo,  el  perfecto  desconocido  es  el  confidente  ideal.  No  hay
ningún viajante de comercio cuyo aspecto no sea marcadamente antipático, que en sus
horas de tren, en las veladas pasadas en los salones de los hoteles comerciales, no se
haya  encontrado  escuchando  miles  de  secretos  personales:  y  esto  ocurre  hasta  en
Inglaterra. En Italia…, ¡qué cosas tendrán que escuchar los viajantes de comercio en
Italia!  Incluso  yo,  extranjero,  que  hablo  mal  el  italiano  y  me  doy  pésima  maña  para
hablar  con  un  desconocido,  he  oído  muy  extrañas  confesiones  en  los  coches  de
segunda  clase  de  los  ferrocarriles  de  ese  país.  También  allí,  en  la  terraza  del
«Pedrochi», iba a escuchar revelaciones peregrinas. Había quedado entreabierta una
puerta,  y  por  su  resquicio  iba  a  permitírseme  ver  escenas  de  la  vida  de  personas
desconocidas.

—No sé lo que haría sin él —continuó el viejo—; de veras que no lo sé. Es admirable
cómo administra la finca.

De  esto  pasó  a  hablar  detalladamente  de  la  estupidez  de  los  campesinos,  de  la
incompetencia y falta de honradez de los intendentes, del mal tiempo, de lo mucho que
se  extendía  la  filoxera,  de  la  carestía  de  los  abonos.  Todo  esto  me  lo  explicó  para
acabar por decir que desde que Fabio se había hecho cargo de la administración de las
tierras todo había ido a pedir de boca; hasta el tiempo había mejorado.

—Es un gran descanso para mí —terminó diciendo— el saber que está al cargo de toda
una  persona  de  la  cual  me  puedo  fiar,  con  lo  cual  puedo  estar  completamente
tranquilo. Esto me da libertad para ocuparme en cosas más importantes.

No pude remediar el sentir gran curiosidad por saber la naturaleza de esas cosas más
importantes; pero me pareció que sería impertinencia notoria el preguntarlo. En lugar
de esa pregunta hice otra de índole más práctica:

—¿Y  qué  va  a  pasar  cuando  los  deberes  militares  de  su  hijo  le  obliguen  a  irse  de



Padua?

Me guiñó el conde un ojo y apoyó con gran calma el dedo índice contra el costado de
su larga nariz. Fue un gesto admirable por su muda elocuencia.

—No  le  destinarán  fuera  —dijo—;  ya  está  arreglado.  Una  pequeña  combinazione,
¿comprende?  Tengo  un  amigo  en  el  Ministerio.  Los  deberes  militares  de  mi  hijo  le
harán residir en Padua siempre.

Sonrió y volvió a guiñarme.

No pude reprimir  la  risa,  y  el  conde me acompañó con unas joviales  carcajadas,  con
las que expresó su íntima satisfacción y se aplaudió a sí mismo. No me cupo duda de
que estaba muy orgulloso de su pequeña combinazione. Pero aún más orgulloso estaba
de su otra combinación, acerca de la cual comenzó a hablarme entonces, inclinándose
sobre la mesa confidencialmente. Y evidentemente era la más astuta de las dos.

—Y no son solamente sus deberes militares los que le harán quedarse en Padua —me
dijo  con gesto  de  admonición  hecho con el  mismo dedo de  muy amarillenta  uña que
antes estuvo paraledo a la nariz—, sino también sus deberes familiares. Está casado.
Le casé yo.

Se  recostó  en  la  silla  y  se  quedó  contemplándome  y  sonriendo.  Las  arruguillas  que
rodeaban sus ojos parecieron cobrar vida propia.

—Ese muchacho, me dije, conviene que siente la cabeza. Si no tiene un nido, volará. Si
no  tiene  raíces,  correrá.  Y  entonces  su  pobre  padre  se  quedará  en  mala  situación.
Luego lo mejor es que se case. Tiene que casarse. E inmediatamente.

Volvió a jugar en el aire el elocuente índice. La historia era larga. Su antiguo amigo el
Avvocato  Monaldeschi  tenía  doce  hijos,  tres  varones  y  nueve  hembras.  En  este
momento se  perdió  en una larga digresión acerca del  tamaño de las  buenas familias
católicas.  La  hija  mayor  tenía  justamente  la  edad  que  le  convenía  a  Fabio.
Naturalmente,  carecía  de  fortuna;  pero  era  una  buena  muchacha,  y  además  bonita,
bien educada y buena cristiana. Esto último era esencial, pues para que el plan lograra
el  éxito,  Fabio  debía  tener  familia  numerosa,  con  objeto,  me  explicó  el  conde,  de
tenerle atado con mayor seguridad; y con esas chicas modernas, educadas al margen
de  la  religión,  nunca  se  puede  estar  seguro  de  que  decidan  ser  madres.  Una  vez
elegida la muchacha, fue menester que Fabio se fijara en ella. Realmente, el problema
fue como el de llevar el caballo al abrevadero y de obligarlo a beber. ¡Ah, la cosa era
peliaguda  y  delicada!  ¡Ya  lo  creo!  Pues  Fabio  era  extremadamente  celoso  de  su
independencia y testarudo como una mula.  No toleraba que nadie se inmiscuyese en
sus asuntos, ni que nadie pretendiera inclinarle a hacer algo que no le apeteciera. Era
tan  quisquilloso  y  tan  obstinado,  que  muchas  veces  dejaba  de  hacer  cosas  que  le



apetecían porque alguien se lo había indicado. Y, por tanto, me sería fácil imaginarme,
me dijo el conde extendiendo las manos ante sí, lo muy delicado y difícil que el asunto
había  sido.  Únicamente  el  más  consumado  diplomático  podía  llevarlo  a  cabo  con
felicidad.  El  conde  logró  el  éxito  procurando  que  los  dos  muchachos  se  vieran  con
frecuencia,  y  hablando  sin  cesar  de  la  imprudencia  que  es  casarse  muy  joven,  de  la
inutilidad de las esposas sin fortuna, y de lo poco deseable que son las mujeres que no
tienen sangre noble. El plan tuvo un éxito admirable. A los cuatro meses eran novios;
seis meses bastaron en total para casarlos. A los diez meses de casados llegó el primer
hijo. Ya estaba sujeto, ya no se escaparía, me dijo el conde sonriendo con guasa. Y me
pareció estar escuchando la risita de algún tirano de pelo blanco del quattrocente, que
se  complacía  en  el  éxito  de  algún  plan  ingenioso  para  lograr  alguna  finalidad  poco
fácil: la rendición innecesaria de alguna ciudad rica, el engaño con palabras falsas de
algún  enemigo  peligroso  para  hacerle  caer  en  la  trampa:  «¡Pobre  Fabio!»,  pensé;  y
también: «¡Qué desperdicio de talento!».

El  conde  continuó  diciéndome  que  Fabio  ya  no  se  iría.  No  se  parecía  a  su  hermano
pequeño,  Lucio.  Lucio era un tunante,  un furbo,  un ladino;  no tenía conciencia.  Pero
Fabio… ¡ah, Fabio! Fabio tenía ideas firmes acerca de sus deberes, y vivía de acuerdo
con  ellas.  Una  vez  que  había  dado  su  palabra,  la  cumplía  por  encima  de  todo,  con
verdadera  obstinación,  con  la  testarudez  de  una  mula  característica  de  su  carácter.
Ahora vivía  en la  finca,  en la  gran casa de las  pinturas,  en Dolo.  Venía a  Padua tres
veces por semana para atender a sus deberes de militar, y dedicaba todo el resto del
tiempo a la finca, la cual producía más que nunca. Aunque, se quejó el conde, no era
gran  cosa,  así  y  todo.  Pan,  aceite,  vino,  leche,  pollos,  carne…,  de  eso  producía
abundantemente y hasta de sobra. Fabio podría tener cincuenta hijos sin miedo de que
pasaran hambre. Pero ¿dinero? Dinero, poco; muy poco.

—Ustedes  los  ingleses  —continuó  el  conde—  son  ricos;  pero  nosotros,  pobres
italianos…

Sacudió la cabeza lastimeramente.

Durante los siguientes quince minutos me dediqué a tratar de convencerle de que no
todos  los  ingleses  éramos  millonarios.  Pero  todo  fue  inútil.  Mis  cifras  estadísticas,
basadas en los recuerdos bastante vagos que conservaba de las obras de los señores
Sidney Webb, no le convencieron en absoluto. Acabé por dejarle como cosa perdida.

A  la  mañana  siguiente,  Fabio  se  presentó  a  buscarme  en  mi  hotel  en  un  «Fiat»,
grande, anticuado y ruidoso. Era el coche de la familia, que para todo servía, abollado,
arañado y deslucido como consecuencia de muy largos años de fieles servicios. Fabio
conducía con fácil brillantez y audacia. Salimos de la ciudad a disparatada velocidad,
yendo  de  un  lado  a  otro  de  las  calles  estrechas  y  sinuosas,  despreciando  todas  las
reglas  municipales,  de  una  manera  tal  que  en  Inglaterra,  país  pedante,  nos  hubiera
supuesto por lo menos una multa de cinco libras y una nota desfavorable en el permiso



de  conducir.  Pero  en  Italia,  los  carabinieri,  paseando  gravemente  en  parejas  por
debajo de los soportales, nos permitieron continuar nuestro camino sin hacer ningún
comentario desfavorable o favorable. Después de todo, ¿qué más da ir por la izquierda
que por la derecha?

—¿Por  qué  va  usted  sin  silenciador?  —aullé  para  hacerme  oír,  a  pesar  del  ruido
espantoso del motor.

Fabio se encogió ligeramente de hombros y respondió:

—E piu allegro cosí.

No dije nada. No era nada probable que un inglés, víctima de sus nervios destrozados,
hallase  comprensión  en  un  hombre  de  esa  raza  espartana  que  goza  con  el  ruido  y
disfruta con las incomodidades.

Pronto dejamos atrás la ciudad. Arrastrando tras nosotros una movediza cola de polvo
blanco, y con el motor atronando en sus explosiones, semejantes a las de una batería
de  ametralladoras,  corríamos  vertiginosamente  por  la  carretera  de  Fusina.  A  ambos
lados de la carretera se extendían las llanuras cultivadas. Hondas cunetas bordeaban
la  carretera,  y  en  lugar  de  los  setos  acostumbrados  en  Inglaterra,  dos  hileras  de
arbolillos  muy  podados  acompañaban  a  la  carretera  unidos  por  parras  que  se
enroscaban en ellos y formaban graciosas guirnaldas. Blancos de polvo, hojas, racimos
y sarmientos colgaban de los  árboles como delicadas obras de orfebre trabajadas en
metal  esmerilado,  como  bellos  conjuntos  de  frutas  y  de  hojas  que  rebosasen  de  una
inmensa  fuente  de  plata.  Continuamos  nuestro  camino  sin  disminuir  la  velocidad.
Pronto apareció a nuestra derecha el río Brenta, sumido entre los altos taludes de su
canalización.  Y  llegamos  a  Strá.  A  través  de  puertas  enriquecidas  con  fantásticos
adornos  estucados  y  de  túneles  de  sombras  mezcladas  de  luz,  contemplamos  una  y
otra vez,  durante fugaces segundos, el  corazón del Parque. Luego, las estatuas de la
villa  nos  saludaron  instantáneamente  desde  el  tejado,  recortadas  contra  el  cielo…,  y
pasamos.  Continuó  la  carrera  desatentada.  De  trecho  en  trecho,  unas  veces  a  la
izquierda  y  otra  a  la  derecha  del  río,  pude  contemplar,  si  es  que  el  verbo  fuera
compatible con nuestra rauda marcha, mansiones encantadoras, alegres y brillantes a
pesar de su deterioro. Lindas casitas barrocas se asomaban por encima de las tapias
para  vernos  pasar;  y  a  través  de  las  grandes  verjas,  al  fondo  de  las  avenidas  de
cipreses  de  cabello  empolvado,  las  fachadas,  frívolas  y  artificiales,  se  alzaban  en
aparente contradicción de todas las reglas, y con gesto de alegría. Me hubiera gustado
hacer  el  viaje  más  despacio,  pararme  aquí  y  allá,  para  mirar  y  saborearlo  todo
tranquilamente;  pero  a  Fabio  le  parecía  una  humillación  rodar  a  menos  de  setenta
kilómetros  por  hora,  y  hube  de  contentarme  con  atisbos  apresurados  y  precarios.
Mientras avanzábamos sacudidos violentamente a la cabeza de la desoladora columna
de polvo blanco, reflexioné que en aquellas casas era donde Casanova solía pasar sus
temporadas  de  verano,  seduciendo  sirvientas,  aprovechándose  de  marquesas



aterradas  en  las  calêches  durante  las  tormentas,  burlando  a  crédulos  senadores
venecianos  de  edad  provecta  con  sus  habilidades  quirománticas  y  su  magia  negra.
¡Admirable  y  feliz  tunante!  A  pesar  de  mi  supuesta  indiferencia  filosófica,  no  pude
reprimir  la  envidia.  Y  después  de  todo,  ¿qué  era  tal  indiferencia,  sino  expresión
disfrazada de la envidia que el éxito y las audacias de Casanova han de despertar en
los  tímidos,  en  los  que  desconfían  de  sí  mismos?  Si  vivía  yo  en  «espléndido
aislamiento»,  era  ello  debido a  que carecía  de la  audacia  necesaria  para guerrear,  y
hasta  para  acordar  alianzas  comprometedoras.  Estaba  ocupada  mi  mente  en  estos
agradables  pensamientos  de  autocondena,  cuando  nos  detuvimos  ante  una  verja
inmensa  e  impresionante.  Fabio  hizo  sonar  la  bocina  impacientemente;  se  oyeron
pasos  apresurados,  ruido  de  cerrojos  que  se  descorrían,  y  giró  sobre  sus  goznes  la
verja.  Al  final  de  una  corta  avenida,  se  alzaba  la  casa,  grande,  austera,  grave  y
recatada. Era notablemente más vieja que las villas que había visto en el camino. Su
fachada estaba exenta de toda frivolidad y exuberancia pomposa. Era, sencillamente,
un gran cubo de ladrillo estucado, con un porche al que daban acceso unos escalones,
y coronado por la pesadumbre de un gran frontón. En una balaustrada por encima del
friso  se  alineaban  rígidas  estatuas.  Era  de  corrección,  casi  diría  que  de  frialdad,
dórica. Fabio detuvo el coche ante el pórtico. En lo alto de la escalinata nos aguardaba
una mujer joven, con un niño de pelo rojizo en sus brazos. Eran la condesa y el hijo y
heredero.

La  condesa  me  produjo  una  excelente  impresión.  Era  alta  y  delgada,  dos  o  tres
pulgadas  más  altas  que  su  marido,  y  tenía  el  pelo  oscuro,  peinado  hacia  atrás  y
recogido  en  un  moño  que  descansaba  sobre  la  nuca;  los  ojos  los  tenía  oscuros,  de
mirada  vaga,  brillantes  y  melancólicos,  como  los  de  un  animal  manso;  y  su  tez  era
morena y transparente como el ámbar. Era de talante apacible y tranquilo; gesticulaba
muy rara vez y jamás la oí alzar la voz. Y en realidad hablaba muy poco. El viejo conde
me  había  dicho  que  su  nuera  era  muy  religiosa,  y  al  verla  lo  creía  sin  dificultad.
Miraba con la expresión tranquila y remota de las personas de rica vida interior.

Fabio besó a su mujer, y luego, inclinándose hacia su hijo, puso un gesto feroz y rugió
como un león. Pretendió aquello ser una muestra de cariño, pero la infeliz criatura se
apretó aterrada contra su madre. Fabio se echó a reír y le dio un pellizco en la oreja.

—No le hagas rabiar —dijo la condesa—; le vas a hacer llorar.

Fabio se volvió hacia mí:

—Ésa es la consecuencia de dejar al chico en manos de mujeres. Llora por todo. Vamos
a entrar. Usamos solamente dos o tres cuartos del piso bajo y la cocina, que está en el
sótano. El resto de la casa está sin habitar. La verdad es que no comprendo cómo la
gente de antes se las arreglaba para mantener sus palacios.

Se  encogió  de  hombros  y  todos  entramos  en  la  casa  por  una  puerta  que  había  a  la



derecha.

—Esta habitación —me explicó Fabio— es nuestro salón y nuestro comedor al mismo
tiempo.

Era  una  estancia  grande  y  bella,  de  nobles  proporciones  —un  doble  cubo,  supuse—,
con puertas bordeadas por adornos de mármol esculpido y una chimenea espléndida, a
la que daban guardia dos ninfas,  sobre cuyos hombros descansaba la parte superior,
adornada por escudos de armas y guirnaldas igualmente esculpidas sobre el mármol.
Sobre  un  gracioso  montón  de  cornucopias  y  panoplias  aparecían  muy  cómodamente
reclinadas  unas  diosas,  y  amorcillos  como  querubines  se  revolcaban  juguetones  o
volaban.  El  mobiliario  era  una  extraña  mezcolanza.  Alrededor  de  una  mesa  del  siglo
XVI,  que pudiera describirse como un edificio griego en madera, se veían ocho sillas
del  estilo  vienés  de  1905,  cuando  la  secesión.  Un  gran  reloj  de  cuco,  en  forma  de
casita y venido de Berna, estaba colgado de la pared entre dos vitrinas de nogal, con
columnas y frontones que les daban aspecto de templo, y con marciales estatuillas de
clara madera de boj entre las columnas. No menos sorprendentes eran los cuadros de
las  paredes  y  las  cretonas  que  cubrían  los  sillones.  No  obstante,  expresé
diplomáticamente  la  gustosa  admiración  que  me  causaba  todo  cuanto  contenía  la
habitación, antiguo o moderno.

—Y ahora —dijo Fabio— vamos a ver los frescos.

Le  seguí  por  una  de  las  puertas  rodeadas  de  mármol  y  me  encontré  en  el  gran
vestíbulo central de la casa. El conde se volvió hacia mí y dijo:

—¡Ahí los tiene!

Sonreía con la expresión triunfal de quien ha logrado sacar limpiamente un conejo de
un sombrero vacío. Y, ciertamente, el espectáculo era asombroso.

Las paredes del inmenso vestíbulo aparecían totalmente cubiertas de frescos, que no
era  preciso  poseer  gran  juicio  crítico  ni  gran  pericia  para  comprender  que  eran
auténticas  obras  de  Veronés.  La  identidad  del  autor  era  evidente,  palpable.  ¿Quién
sino él  fuera capaz de pintar  aquellos  ondulantes y  armoniosos grupos de figuras en
tan  espléndido  escenario  arquitectónico?  ¿Quién  sino  Veronés  pudiera  combinar  tal
esplendor con tal frescura, tan extravagante riqueza con tan exquisita suavidad?

—E grandioso! —dije.

Y,  en  efecto,  lo  era.  Grandioso;  no  había  otra  palabra.  Una  arquería  rica  y  triunfal
rodeaba  el  vestíbulo  por  entero.  Cada  lienzo  de  pared  tenía  tres  o  cuatro  arcos,  y  a
través de ellos se contemplaba un jardín. Contra un fondo de cipreses y estatuas y de
lejanas  montañas,  grupos  de  damas  y  gentiles  caballeros  venecianos  mostraban  su



porte grave. Bajo uno de los arcos, tañían instrumentos diversos; bajo otro, sentados
en rededor de una mesa, brindaban con copas de vino rojo, que un negrito vestido con
librea verde y amarilla les servía de un jarro de plata. El arco siguiente los mostraba
contemplando la lucha entre un mono y un gato. En la pared de enfrente, un poeta leía
sus  versos,  y  junto  a  él,  Veronés  en  persona  —el  autorretrato  no  dejaba  lugar  a
dudas—, en pie ante su caballete, pintaba el retrato de una rubia opulenta vestida de
seda rosa. A los pies del pintor estaba echado su perro; dos loros y un mono aparecían
sentados en la balaustrada que se veía al fondo.

Lo contemplé todo con delicia.

—¡Qué  maravilloso  poder  llamar  suyo  todo  esto!  —exclamé  arrebatado  por  mi
entusiasmo—. Créame que le envidio.

El conde hizo un gesto, sonrió, y dijo:

—¿Quiere usted que vayamos a ver los Tiépolos?

Atravesamos un par de alegres estancias pintadas por Carpioni (sátiros persiguiendo
ninfas  en  un  bosque  romántico,  y,  al  borde  de  una  marina,  extravagantes  escenas
amorosas  entre  centauros  y  nereidas)  para  entrar  por  una  puerta  en  ese  universo
rutilante, a la vez delicado y de violencia sin mesura, selvático y sutilmente ordenado
que creó Tiépolo en los últimos tiempos de la pintura italiana de manera magistral y
mágica.  Era  la  historia  de  Eros  y  Psiquis.  Cubría  los  muros  de  tres  grandes
habitaciones  y  se  desbordaba  por  los  techos,  en  donde  por  cielos  de  un  pálido  azul
salpicado  de  nubes  blancas  y  doradas,  las  oportunas  deidades  se  balanceaban,
zambulléndose  en  el  vacío  o  ascendiendo  a  las  alturas  empíreas  con  ese  aire  de
encontrarse  muy  a  gusto  y  en  su  elemento,  que  solamente  encontramos  en  la
Naturaleza al contemplar los peces y quizás algunos pájaros e insectos alados.

Fabio  se  había  vanagloriado  en  Padua  de  que  era  capaz  de  permanecer  ante  una
pintura  más  tiempo  que  cualquier  extranjero.  Pero  tanto  duró  mi  admirada
contemplación de aquellas refulgentes fantasías, que acabó por perder la paciencia.

—Quería  enseñarle  a  usted  la  granja  antes  de  comer  —me  dijo  mirando  su  reloj—.
Tenemos justo el tiempo preciso.

Le seguí a disgusto.

Vimos las vacas, los caballos, el toro, los pavos. Vimos los almiares, altos y finos, como
cigarros  puros  puestos  en  pie.  Vimos  los  sacos  de  trigo  en  el  granero.  Como  no
encontrara  yo  comentario  alguno que  hacer,  le  dije  que  me recordaban los  sacos  de
trigo en los graneros ingleses. Mi observación le pareció admirable.



Las dependencias de la granja daban a un inmenso patio común a todas. Ya habíamos
explorado tres lados de aquella gran plaza, y nos dirigíamos al cuarto, formado por un
edificio largo y achatado, cuya fachada era una larga arquería. Vi a través de los arcos
redondos que estaba completamente vacío.

—Y esto… ¿qué es? —pregunté.

—No es nada —respondió—. Pero puede llegar a ser, quizá…, chi sa?

Permaneció  un  momento  en  silencio,  ceñudo  y  reflexivo,  con  una  expresión  en  su
semblante parecida a la de Napoleón en Santa Elena, soñando con el futuro, llorando
las  oportunidades  pretéritas,  perdidas  para  siempre.  Aquella  cara  pecosa,
generalmente  verdadera  luminaria  de  alegría,  se  tomó  sombría  de  manera
incongruente. Y de súbito estalló. Diose a maldecir de su vida, a imprecar a su suerte,
a  expresar  los  vehementes  deseos  que  le  embargaban  de  irse  de  allí  y  poder  hacer
algo útil en lugar de malgastar su vida de aquella manera.

Yo le escuché en silencio, expresando de cuando en cuando mi condolencia con ruidos
inarticulados. ¿Qué podía hacer que no fuera eso? Y de pronto descubrí, con profundo
malestar, que sí podía hacer algo, y que se esperaba de mí que lo hiciera. El conde me
pidió que le ayudara a vender los frescos. Como artista que era, no le cabía duda de
que estaría relacionado con ricos mecenas, con museos, con millonarios. Yo había visto
los frescos; podía recomendar su adquisición con la conciencia tranquila. Me recordó
los  modernos métodos perfeccionados que hay para traspasar frescos a  una tela.  No
sería  difícil  pasarlos  desde  los  muros  a  unos  rollos  de  lienzo  y  luego  llevarlos  a
Venecia. Desde allí sería la cosa más fácil del mundo sacarlos del país de contrabando
a  bordo  de  un  barco  y  llevarlos  a  dónde  se  deseara.  En  cuanto  al  precio,  si  pudiera
conseguir un millón y medio de liras, mejor; pero estaba dispuesto a aceptar un millón;
y hasta setecientas cincuenta mil liras. Y me daría una comisión del diez por ciento…

Y ¿qué haría una vez vendidos los frescos? El conde sonrió triunfante. Para empezar,
convertiría  aquel  edificio  vacío  en  una  fábrica  moderna  de  quesos.  Podía  lanzar  el
negocio  con  medio  millón,  y  empleando  luego  mano  de  obra  barata  de  las  mujeres
campesinas  de  la  región,  estaba  seguro  de  obtener  beneficios  desde  el  primer
momento. Según sus cálculos, al cabo de dos años estaría ganando de ochenta a cien
mil  liras  con  los  quesos.  Y  entonces,  ¡ah,  entonces!;  entonces  sería  independiente,
podría irse de allí, recorrería el mundo. Se iría al Brasil o a la Argentina. Los hombres
decididos que disponen de capital,  siempre se abren camino en esos países. Visitaría
Nueva York, Londres, Berlín, París. Podría hacer todo cuanto quisiera.

Pero  por  el  momento  los  frescos  continuaban  en  sus  muros.  Bellos,  magníficos,
indudablemente (y el conde me recordó que era apasionado amador de las artes), pero
inútiles,  un  enorme  capital  congelado,  convertido  en  yeso,  sin  ventaja  alguna,
completamente desperdiciado. Mientras que su fábrica de quesos…



Regresamos lentamente hacia la casa.

Volví  a  Venecia  al  año  siguiente,  en  setiembre  de  1913.  Tengo  la  impresión  de  que
aquel año hubo en Venecia más parejas alemanas en su luna de miel, más grupos de
turistas  germanos  con  mochila  que  en  ningún  otro  momento.  Sea  como  sea,  su
abundancia se me antojó a todas luces excesiva.  Hice mi maleta y  tomé el  tren para
Padua.

No fue mi propósito volver a ver al joven Tirabassi. En realidad, no estaba seguro de
cómo me acogería. Pues, que yo supiera, los frescos continuaban sobre sus muros, y la
fábrica  de  quesos  seguía  siendo  un  proyecto  remoto,  un  plan  fantástico.  Le  había
escrito  más  de  una  vez  diciéndole  que  estaba  haciendo  todo  lo  posible,  pero  que  en
aquellos momentos…, etc., etc. Y no es que nunca hubiera tenido grandes esperanzas
de éxito. Le dije, en primer lugar, que el número de millonarios que contaba entre mis
amistades  era  reducido,  que  no  conocía  a  un  solo  director  de  museo  y  que  no  tenía
relación alguna con los tratantes internacionales en obras de arte. No obstante, la fe
que el conde tenía en mí continuó tan grande como siempre. Creo que la confianza que
tenía puesta en mí se debía a mi sombrero mexicano. Pero después de todas aquellas
cartas, y teniendo en cuenta el mucho tiempo que había pasado, era probable que le
pareciera que yo le había fallado, que le había engañado hasta cierto punto. Por esto
no hice nada para dar con él. Pero la suerte contrarió mi propósito. Solamente llevaba
tres días en Padua cuando me encontré con él en la calle. O, mejor dicho, fue él quien
me encontró.

Eran casi las seis de la tarde y había ido dando un paseo hasta la Piazza del Santo. A
esa hora, cuando la luz vespertina toma un rico colorido y las sombras se toman largas
y  oscuras,  la  gran  iglesia,  con  sus  cimborrios,  torres  y  campanarios,  adquiere  un
aspecto  más  oriental  y  fantástico  que  nunca.  Había  ya  dado  la  vuelta  completa  a  la
iglesia  y  me  encontraba  al  pie  de  la  estatua  de  Donatello,  contemplando  al  adusto
hombre  de  bronce  y  el  poderoso  bracear  del  bruto,  cuando  me  di  cuenta  de  que
alguien  se  encontraba  detrás  y  muy  cerca  de  mí.  Di  un  paso  al  lado  y  me volví.  Era
Fabio,  con  aquella  su  admirable  expresión  de  cura  protestante  que  contempla  una
obra de arte. Estaba mirando la estatua, con la boca entreabierta y un gesto absorto
de paz, estático. Me eché a reír.

—¿Tenía yo esa cara? —le pregunté.

—Exactamente  —contestó  riendo  también—.  Le  he  estado  observando  a  usted  hace
diez  minutos,  admirando  la  iglesia.  ¡Ah,  los  ingleses…!  La  verdad…  —sacudió  la
cabeza.

Fuimos paseando lentamente por la Vía del Santo, charlando.



—Siento mucho no haber podido hacer nada en el asunto de los frescos, pero es que…

Le di las explicaciones que me parecieron bien.

—Tal vez algún día…

Fabio conservaba sus esperanzas.

—¿Cómo está la condesa?

—Muy bien —respondió—, si se tiene en cuenta… Sabrá usted que tuvo un niño tres o
cuatro meses después de que usted vino a visitarnos.

—¿Sí?

—Está esperando otro.

Me pareció que hablaba con cierta pesadumbre. Volví a admirar la sagacidad del viejo
conde.  Pero  lamenté  que  su  hijo  no  encontrara  un  campo  más  rico  en  el  cual
desarrollar sus actividades y ejercitar su talento.

—¿Y su  padre?  —le  pregunté—.  ¿Le  encontraremos  sentado  en  «Pedrochi»,  como de
costumbre?

Fabio se echó a reír.

—No; no le encontraremos —dijo—. Ha volado.

—¿Volado?

—Se ha ido; se lo ha tragado la tierra; ha desaparecido.

—Pero… ¿adónde ha ido?

—¡Cualquiera lo sabe! Mi padre es como las golondrinas. Viene y se va. Todos los años
ocurre lo mismo. Pero sus hábitos migratorios son irregulares. A veces desaparece en
primavera;  a  veces,  en  verano;  a  veces,  en  otoño.  Una  mañana  entra  su  criado  a
despertarle  como  de  costumbre…  y  ha  desaparecido.  Desaparece  como  si  hubiera
muerto. Pero no. Ni mucho menos.

Fabio rió, y continuó:

—A los dos o tres meses,  vuelve de repente,  y llega como si  viniera de dar un paseo
por el Jardín Botánico. «Buenas tardes, buenas tardes».



Fabio imitó la voz de su padre, y se atusó las guías de un bigote imaginario.

—¿Cómo  está  tu  madre?  ¿Y  las  niñas?  ¿Y  Lucio?  ¿Qué  tal  se  presentan  este  año  las
uvas? ¿Quién diablos ha metido todas estas cosas en mi despacho?

Se interrumpió, lanzando un rugido de indignación, que hizo que varios transeúntes de
la Vía Roma se volvieran hacia nosotros, asombrados.

—Bueno, pero ¿adónde va?

—No se sabe. Hubo un tiempo en que mi madre se lo solía preguntar. Pero era inútil.
«Ascanio,  ¿en  dónde  has  estado?»,  le  preguntaba;  y  él  respondía:  «La  cosecha  de
aceitunas  va  a  ser  mala  este  año».  Y  si  mi  madre  insistía,  montaba  en  cólera  y
comenzaba a dar porrazos. ¿Tomamos el aperitivo?

La  puerta  abierta  de  «Pedrochi»  nos  convidaba  a  entrar.  Lo  hicimos,  escogimos  una
mesa apartada y nos sentamos.

—¿Y no tiene usted ninguna teoría acerca de lo que hace cuando desaparece?

—¡Ah! —y Fabio, imitando el elocuente gesto que yo admiré en su padre, se colocó un
dedo junto a la nariz y guiñó un ojo.

—¡Cómo! ¿Quiere usted decir que…?

Fabio asintió con un gesto y dijo:

—Hay  una  viudita  aquí,  en  Padua…  —Fabio  trazó  en  el  aire  con  el  dedo  una  línea
ondulante—.  Guapa,  Benita  de  carnes.  Ojos  negros.  He  podido  observar  que
desaparece  de  Padua  cuando  a  mi  padre  le  dan  sus  ataques  migratorios.  Claro  que
puede ser una coincidencia…

El camarero nos trajo el vermut. Fabio tomó un sorbo con aire pensativo. Desapareció
de su semblante la alegría, como muere la luz en una lámpara que se apaga.

—Y mientras tanto, aquí estoy yo —continuó diciendo lentamente y con voz alterada—.
Aquí me quedo cuidando de la finca, para que mi padre pueda recorrer el mundo con
su  palomita,  la  sita  colombella  —la  expresión  me pareció  feliz—.  Sí,  sí;  la  cosa  tiene
gracia. ¡Qué duda cabe! Pero no está bien. Si yo no estuviera casado, dejaría todo esto
y me iría a probar fortuna en algún otro sitio. Le dejaría que se encargase él de todo.
Pero con una mujer y dos hijos, dentro de muy poco tiempo tres hijos, ¿cómo me voy a
lanzar  a  la  aventura?  Aquí,  por  lo  menos,  tenemos  comida  abundante.  Mi  única
esperanza es poder llegar a vender los frescos.



Lo cual quería decir que su única esperanza era yo. Me dio lástima el hombre.

En  la  primavera  de  1914  mandé  a  dos  americanos  ricos  a  ver  la  casa  de  Fabio.
Ninguno  de  los  dos  hizo  oferta  de  compra  de  los  frescos.  Me  hubiera  asombrado  lo
contrario.  Pero  su  visita  le  dio  a  Fabio  grandes  esperanzas.  «Me  parece  —me
escribió—  que  la  cosa  se  mueve.  Estos  dos  americanos  volverán  a  su  tierra  y  les
contarán a sus amigos lo que han visto. Dentro de poco toda una procesión incesante
de  millonarios  vendrá  a  ver  los  frescos.  Mientras  tanto,  mi  vida  sigue  igual.  O  más
bien,  peor.  Mi  nueva  hijita,  a  quien  hemos  puesto  Emilia  de  nombre,  nació  el  mes
pasado. Mi mujer lo pasó muy mal, y aún no está bien, lo cual es muy molesto». Se me
antojó extraña la calificación; pero pronto la comprendí, recordando que la carta era
de  Fabio.  Pues  era  éste,  uno  de  esos  hombres  rebosantes  de  salud  para  quienes  las
enfermedades, de cualquier clase que sean, tienen algo de misterio inexplicable y son,
sobre todo, aburridas e irritantes. «Anteayer volvió a desaparecer mi padre. Aún no he
tenido tiempo de averiguar si también ha volado la Colombella. Mi hermano Lucio ha
conseguido sacarle una motocicleta, lo que es más de lo que yo he logrado en toda mi
vida.  Pero  es  que  yo  no  sé,  como  él,  andar  dando  vueltas  y  más  vueltas,  con  gran
diplomacia,  para conseguir  una cosa.  He estado estudiando con todo detalle  lo  de la
fábrica  de  quesos  durante  estos  últimos  meses,  y  no  estoy  seguro  de  que  no  sería
mejor negocio poner una fábrica de seda. La próxima vez que venga usted le explicaré
el asunto más detalladamente».

Pero había de pasar mucho tiempo antes de que yo volviera a Padua y a ver a Fabio.
La guerra interrumpió mis visitas anuales a Italia, e incluso después que hubo acabado
varios motivos me estorbaron el ir al Sur todo lo pronto que yo hubiera deseado. Hasta
el otoño de 1921 no volví a tomar el expreso de Venecia.

Me  encontré  en  una  Italia  nueva  para  mí  hasta  cierto  punto,  una  Italia  en  la  cual
reinaba  la  violencia  y  se  derramaba  sangre  abundante.  Fascistas  y  comunistas
continuaban todavía luchando. Rugiendo en vanguardia de largas columnas de polvo,
los  camiones,  cargados  de  muchachos  que  cantaban,  recorrían  el  país  en  busca  de
aventuras  y  de  bolcheviques  ocultos.  Mientras  pasaban,  los  transeúntes  se  detenían
respetuosamente. Y de en medio del torbellino polvoriento, por encima de los rugidos
de  los  motores,  se  escuchaban  algunas  estrofas  traídas  por  el  viento;  Giovinezza,
giovinezza,  primavera  di  bellezza… ¿En  qué  país,  excepto  Italia,  fuera  posible  poner
semejante letra a una canción política? Y las proclamas, los manifiestos, las denuncias
y  los  llamamientos  patrióticos… Todas  las  vallas  y  muros  estaban cubiertos  de  ellos.
Desde  la  estación  hasta  «Pedrochi»  pasé  por  toda  una  biblioteca  de  tales  cosas.
«¡Ciudadanos! —decían poco más o menos—. Un viento heroico reanima hoy el  alma
medio  asfixiada  de  nuestra  desgraciada  Italia,  envenenada  por  las  emanaciones
ponzoñosas  del  bolcheviquismo y  revolcándose con innoble  humillación a  los  pies  de
las  Naciones…».  Y  casi  todas  ellas  terminaban  con  referencias  a  Dante.  Las  leí  con
gusto infinito.



Por fin llegué al café de «Pedrochi». En la terraza, sentado exactamente en la misma
esquina  en  donde  le  vi  por  última  vez,  ya  hacía  muchos  años,  estaba  el  viejo  conde.
Cuando le saludé, me miró sin reconocerme. Comencé a explicarle quién era; pero casi
inmediatamente  me  interrumpió,  asegurándome  que  se  acordaba  de  mí
perfectamente.  No quedé muy convencido de ello,  y  más bien me pareció  que le  era
humillante confesar que le fallaba la memoria. Me invitó a sentarme a su mesa.

En un principio, al verle desde lejos, me pareció que el conde no había envejecido en
absoluto desde el día en que le conocí. Pero me equivoqué. Desde la calle únicamente
pude  ver  la  picaresca  inclinación  de  su  sombrero,  el  erguido  bigote  y  la  perilla,  las
piernas abiertas,  la  noble  protuberancia  de su barriga.  Pero ahora le  podía  mirar  de
cerca y despacio, y vi que el hombre había cambiado mucho. La cara que vi debajo del
sombrero graciosamente ladeado estaba amoratada y denotaba una salud precaria; la
carne  de  la  cara  estaba  fláccida  y  le  formaba  bolsas.  Sobre  el  blanco  de  los  ojos,
descolorido y como herrumbroso con el pasar de los años, se veían venillas rojizas. Y
los  ojos  parecían  contemplarlo  todo  con  desinterés.  La  espalda  estaba  encorvada,
como  bajo  la  pesadumbre  de  una  carga,  y  cuando  se  llevó  la  taza  a  los  labios,  le
temblaba tanto la mano que derramó unas gotas de café sobre la mesa. Ahora era un
viejo, un viejo agotado.

—¿Cómo está Fabio? —le pregunté.

—¿Fabio? Pues muy bien. Ya tiene seis hijos.

Pero  lo  dijo  sonriendo,  sin  ninguna  malicia.  Parecía  haber  olvidado  sus  motivos  al
elegir tan cuidadosamente para su hijo una mujer que prometiera ser madre prolífica.

—Seis  —repitió—.  Supongo  que  sabrá  usted  que  en  la  guerra  tuvo  una  actuación
admirable. Los Tirabassis hemos sido siempre buenos soldados.

Comenzó  a  contarme  con  gran  orgullo  las  hazañas  y  los  sufrimientos  de  Fabio.  Dos
veces  herido,  citado  especialmente  en  un  parte,  condecorado  varias  veces,  había
ascendido a comandante.

—¿Continúan reteniéndole en Padua sus deberes militares?

El  viejo  asintió  con  un  gesto,  y  de  repente  apareció  en  su  cara  algo  semejante  a  su
antigua sonrisa.

—Una pequeña combinazione mía —dijo, y dejó oír una risita.

—¿Y la finca?



¡Ah!  Iba  bien,  si  se  tenían  en  cuenta  las  circunstancias.  Se  echó  a  perder  bastante
durante  la  guerra,  mientras  Fabio  estuvo  en  el  frente.  Luego,  tuvieron  muchos
quebraderos de cabeza con los braceros; pero Fabio y sus fascistas estaban arreglando
todas esas cosas.

—Con Fabio al timón, no tengo ninguna preocupación.

Y comenzó a contarme de nuevo las hazañas guerreras de su hijo.

Al  día  siguiente  tomé  el  tranvía  de  Strá,  y  después  de  una  hora  pasada  muy
agradablemente en la villa y el parque, fui dando un paseo hasta Dolo. Esta vez tardé
mucho  en  llegar,  pues  pude  detenerme  a  mi  placer  para  admirar  todas  las  cosas
encantadoras  que  hay  en  el  camino.  Advertí  que  Casanova  me  parecía  un  hombre
bastante  menos  envidiable  que  la  última  vez  que  pasé  por  allí.  Tenía  yo  nueve  años
más.

La  verja  estaba  abierta.  Entré.  Allí  estaba  la  casa,  adusta  y  señorial,  como  siempre;
pero más deslucida que cuando la  vi  por  última vez.  Las  persianas  estaban pidiendo
una capa de pintura; el revoco se desprendía en escamas. Me acerqué a la casa. Salía
de  dentro  de  ella  un  alegre  ruido  de  risas  y  gritos  infantiles.  Supuse  que  la  familia
estaba  jugando  al  escondite,  o  al  tren,  o  quizás  a  juegos  más  del  momento,  como
comunistas  y  fascistas.  Según subía  la  escalinata  escuché el  ruido  de  los  pies  de  los
niños  corriendo  por  el  suelo  enlosado;  en  las  habitaciones  vacías,  el  ruido  de  las
carreras y de los gritos alborozados despertaba ecos extraños. De pronto, en el cuarto
de la derecha, resonó la voz airada de Fabio:

—¡Por  el  amor  de  Dios!  ¡A  ver  si  es  posible  que  se  callen  esos  niños  endiablados!
¿Cómo quieres que haga cuentas con ese alboroto?

Se hizo un silencio profundo y poco natural. Luego escuché cómo los niños se alejaban
de puntillas,  algunos de ellos  hablando en un susurro.  Uno de ellos  ahogó una risita
nerviosa. Llamé al timbre.

Me  abrió  la  puerta  la  condesa.  Permaneció  vacilante  unos  momentos,  sin
reconocerme; luego me recordó y me ofreció la mano, sonriente. Pude ver que había
adelgazado, y al afilarse su cara, parecían más grandes los ojos. La expresión de éstos
era de gran mansedumbre, y tan serena como siempre. Me pareció como si estuviera
mirándome desde muy lejos.

—A Fabio le encantará verle a usted —me dijo.

Me  condujo  por  la  puerta  que  había  a  mano  derecha  del  pórtico  hasta  el  cuarto  de
estar.



Allí estaba Fabio, mordiendo la punta de un lápiz, sentado a la mesa monumental, que
aparecía cubierta de papeles.

Incluso vestido con su uniforme verde de campaña, el conde Tirabassi tenía un aspecto
magnífico,  como  el  de  un  actor  vestido  de  militar.  Persistían  en  su  cara  las  pecas
juveniles,  pero  la  vi  surcada  de  arrugas  profundas;  parecía  mucho  más  viejo  que  la
última vez que le vi, y más viejo de lo que era en realidad. Aquella abierta alegría de
su  cara,  aquel  fulgor  de  su  semblante,  que  recordaba  el  de  una  lámpara  encendida,
habían  desaparecido.  Su  rostro,  con  la  nariz  respingona,  expresaba  una  melancolía
crónica que resultaba incongruente.

Cuando me vio, la antigua alegría iluminó sus facciones durante un segundo. Creo que
se alegró sinceramente de volver a verme.

—Cáspita!  —dijo  una  y  otra  vez—.  Cáspita!  —era  su  exclamación  preferida  para
expresar asombro; una palabra extraña y anticuada—. ¿Quién iba a imaginar que iba a
aparecer usted por aquí? ¡Después de tantísimo tiempo!

—Después de la eternidad de la guerra —dije yo.

Pero  cuando  el  primer  hervor  de  su  complacida  sorpresa  hubo  pasado,  volvió  la
melancolía a apoderarse de su semblante.

—Casi diría que me entristece volver a verle —me dijo—. ¿Sigue usted viajando, sigue
usted con libertad para ir a dónde desea? ¡Si supiera usted lo que es mi vida aquí!

—En cualquier caso —repuse yo, pensando que tenía obligación de hacerle ver que las
cosas  pudieran  irle  peor,  y  lo  pensé  en  obsequio  de  la  condesa—,  la  guerra  ha
acabado, y han logrado ustedes evitar una revolución. Eso no es poco.

—Veo que es usted como Laura —dijo él con impaciencia.

Miró  hacia  su  mujer,  como  si  esperara  que  dijese  algo;  pero  la  condesa  continuó
cosiendo y ni siquiera alzó la vista de su labor. Fabio me cogió del brazo:

—Vamos a dar una vuelta.

La  resignación  religiosa  de  su  mujer,  su  paciencia  y  serenidad  le  irritaban,  lo  vi
claramente,  como si  fueran  una  reprimenda,  que  aunque  tácita  y  no  intencionada  le
resultaba no menos irritante.

Fuimos andando lentamente hacia la granja por los senderos crecidos de hierbajos que
en tiempos de esplendor fueron cuidado jardín. Algunos bojes descuidados crecían al
margen  del  sendero;  en  otros  tiempos  estuvieron  recortados  con  acicalamiento.  Un



Tritón, en académica postura sobre el pilón de una fuente, soplaba un cuerno del que
ya no manaba agua. En el  otro extremo los participantes en dos escenas de estupro,
Plutón y Proserpina,  Apolo y  Dafne,  se debatían desesperadamente siluetados contra
el cielo.

—Ayer vi a su padre. Le encontré viejo.

—Lo cual es muy natural. Tiene setenta y nueve años —dijo Fabio con acento asesino.

Comprendí  que  el  tema  había  llegado  a  ser  demasiado  serio  para  que  pudiera  ser
objeto  de  una  conversación  sin  trascendencia.  Me  hubiera  gustado  preguntar  por  la
Colombella, pero me pareció más prudente no aludir a ella para nada. Me aguanté la
curiosidad. Ya estábamos andando a la sombra de los edificios de la granja.

—Las vacas tienen buen aspecto —dije cortésmente, mirando por una puerta abierta.

En  la  penumbra  del  establo  seis  grupas  grises  manchadas  de  excremento  seco  se
ofrecían en fila a nuestra vista. Seis largas colas se meneaban con impaciencia de un
lado a otro. Fabio se limitó a responder con un gruñido.

—En cualquier caso —comenzó a decir después de un rato de silencio— ya no puede
vivir  muchos  años.  Venderé  mi  parte  y  me  iré  a  América  del  Sur,  con  familia  o  sin
familia…

Aquello era simplemente una amenaza contra su destino. Una amenaza cuya ineficacia
no se le podía ocultar. Fabio estaba engañándose a sí mismo para no desesperar.

—Veo  —dije  aprovechando  una  coyuntura  favorable  para  cambiar  la  conversación—
que ha puesto usted su fábrica después de todo.

Habíamos llegado al  costado más lejano del  gran patio.  A través de las  ventanas del
cobertizo  bajo  y  alargado,  vacío  la  primera  vez  que  estuve  allí,  vi  complicadas
máquinas, alineadas en dos hileras que iban de uno a otro extremo de todo el edificio.

—Son  telares,  ¿no?  Entonces  es  que  decidió  usted  dedicarse  a  la  seda  y  no  a  los
quesos. ¿Y los frescos?

Me  volví  hacia  él.  Se  apoderó  de  mí  el  miedo  de  que  cuando  volviéramos  a  la  casa
encontraría el gran vestíbulo despojado de la obra de Veronés, y que en donde antes
me  deleitó  la  historia  de  Eros  y  Psiquis,  ahora  solamente  hubiera  un  muro  blanco  y
desnudo.

—¿Los frescos? Allí están.



A pesar de la cara apesadumbrada de Fabio, sentí una gran alegría. Fabio continuó:

—Pude  convencer  a  mi  padre  de  que  vendiera  algunas  de  sus  casas  de  Padua,  y
empezamos  con  los  telares  hace  dos  años.  Nada  más  iniciar  el  asunto,  estalló  la
revolución comunista.

El  pobre  Fabio  tenía  mala  suerte.  Los  campesinos  se  apoderaron  de  su  fábrica  y
trataron  de  hacer  otro  tanto  con  las  tierras.  Permaneció  en  su  casa  tres  semanas
sitiado,  defendiéndola  con  veinte  fascistas  contra  la  población  campesina  de  los
contornos. El peligro ya había pasado, pero las máquinas estaban rotas y, en cualquier
caso, no había que pensar en ponerlas en marcha; aún estaba el ambiente demasiado
caldeado  para  ello.  Lo  que  hacía  que  a  Fabio  le  costara  todavía  más  trabajo  el
resignarse era que su hermano Lucio, que también logró algo de capital de su padre,
se  había  ido  a  Bulgaria,  en  donde  lo  había  invertido  en  una  fábrica  de  cordones  de
zapatos.  Era  la  única  fábrica  de  cordones  de  zapatos  que  había  en  el  país  y  Lucio
estaba ganando el dinero a montones. Libre como un pájaro, y con una amiguita turca
y encantadora.

—Una turca,  una vera turca —repetía una y otra vez Fabio sacudiendo la cabeza.  La
infiel  simbolizaba  para  él  todo  lo  exótico,  todo  cuanto  existía  al  margen  de  las
convenciones, todo lo que no era doméstico: en suma, todo lo que no era familia, todo
lo que no era Padua y la finca.

—Y  eran  unas  máquinas  magníficas  —dijo  Fabio,  deteniéndose  para  mirar  durante
unos instantes por la última ventana—. No sé si venderlas o si esperar a que pase la
tormenta  y  repararlas  —se  encogió  de  hombros  con  gesto  de  desesperación—.  O  si
dejar que las cosas sigan así hasta que se muera mi padre.

Doblamos la esquina del gran patio y echamos a andar hacia la casa.

—Algunas veces —añadió pasados unos segundos— creo que no se va a morir nunca…

Los niños estaban jugando en el gran vestíbulo de Veronés. La majestuosa puerta de
dos hojas que daba al pórtico estaba entreabierta. Pudimos observarlos durante algún
tiempo sin ser vistos por ellos. Toda la familia estaba formada en orden de batalla. Iba
en  vanguardia  un  muchacho  pelirrojo  de  diez  u  once  años;  le  seguía  otro  de  pelo
castaño.  A  continuación  iban  tres  niñas,  de  tamaño  en  disminución,  como  las  perlas
elegidas  de  un  collar,  y  cerraba  la  marcha  una  criatura  de  paso  aún  vacilante,  con
unos  graciosos  pantalones  azules  de  hilo.  Todos  ellos  llevaban  cañas  de  bambú  al
hombro  y  todos  iban  cantando  en  coro  y  algo  desafinadamente  unas  palabras  que
repetían  una  y  otra  vez  al  son  de  una  especie  de  toques  de  cometa  de  tres  notas;
All’armi  i  fascisti;  a  morte  i  comunisti;  a  basso  i  socialisti.  Según  cantaban  daban
vueltas  y  más  vueltas  con  persistencia  incansable  y  evidente  convicción.  El  inmenso
vestíbulo  deshabitado  resonaba  como  una  piscina  de  natación  cerrada.  Las  damas



vestidas de seda y los caballeros, impertérritos bajo los arcos triunfales, habitantes de
su  sereno  mundo  de  fantástica  belleza,  tañían  sus  instrumentos,  bebían;  el  poeta
trovaba; el pintor, con el pincel suspendido sobre el lienzo, contemplaba su obra; los
moros jugueteaban entre las ruinas romanas; los loros dormitaban en la balaustrada.
All’armi  i  fascisti;  a  morte  i  comunisti…  Me  hubiera  gustado  permanecer  allí  en
silencio,  nada  más  que  para  ver  cuánto  tiempo  continuarían  los  niños  su  desfile
patriótico.  Pero  Fabio  carecía  de  mi  curiosidad científica,  o  si  alguna vez  la  tuvo,  se
desgastó  antes  que  naciera  su  último  hijo.  Después  de  contemplar  un  momento  el
espectáculo,  empujó  la  puerta  y  entró.  Los  niños  volvieron  sus  cabezas  y
enmudecieron inmediatamente. El mal genio de Fabio, combinado con su teoría de la
educación a base de hacer rabiar a los niños, había logrado que sus hijos le temieran
de manera intensa.

—Seguid, seguid —les dijo.

Pero  los  niños  no  quisieron;  probablemente  no  pudieron  en  presencia  de  su  temido
padre. Desaparecieron.

Fabio me condujo alrededor del vestíbulo mostrándome los frescos.

—Mire aquí —me dijo— y mire aquí.

En  uno  de  los  lienzos  de  pared  se  veían  seis  o  siete  balazos.  A  una  de  las  cornisas
pintadas  le  faltaba  un  pedazo;  una  de  las  damas  estaba  horriblemente  herida  en  la
cara; el  paisaje mostraba dos o tres agujeros, y la cola de un mono aparecía cortada
por un balazo.

—Obra de nuestros amigos, los campesinos —me explicó.

En las salas de Carpioni no había novedad; los sátiros continuaban persiguiendo a las
ninfas. Y en la sala de los centauros y las sirenas los hombres que eran medio caballos
seguían galopando tumultuosamente en el  mar, para acosar amorosamente a las que
eran  peces  y  mujeres  por  partes  iguales.  Pero  la  historia  de  Eros  y  Psiquis  había
sufrido horribles mutilaciones. La exquisita obra pintada por Tiépolo en que se veía a
Psiquis mirando a su misterioso amante a la luz de una lámpara,  no era más que un
borrón mohoso. Y allí  donde el joven dios alzaba irritado el vuelo para volver junto a
sus parientes olímpicos (los cuales, afortunadamente, seguían flotando incólumes por
entre  las  nubes  del  techo)  ya  no  se  veía  más  que  un  desvaído  fantasma  del  Cupido
ascendente; y a la llorosa Psiquis, abandonada en la tierra, no se la veía por ninguna
parte.

—Obra de nuestros amigos, los franceses —dijo Fabio—. Se alojaron aquí en 1918 y no
se tomaron la molestia de cerrar las ventanas cuando llovía.



¡Pobre  Fabio!  Todo  se  ponía  en  contra  suya.  No  se  me  ocurrió  nada  que  decir  para
consolarle. Aquel otoño le mandé un crítico de arte y tres americanos, pero sin éxito.
Lo  que  pasaba  es  que  ofrecía  demasiado.  Si  hubiera  sido  un  cuadro,  un  cuadro
siempre  es  fácil  de  colocar.  Pero  ¿qué  se  podía  hacer  con  una  casa  llena  de  frescos
como aquéllos?

Fueron  pasando  los  meses.  En  Pascua  del  año  siguiente  recibí  otra  carta  suya.  La
cosecha de aceituna había sido muy mala. La condesa estaba esperando un niño y no
se encontraba nada bien. Los dos niños mayores estaban en cama con sarampión y el
penúltimo  tenía  lo  que  los  italianos  llaman  «tos  de  burro».  Dudaba  mucho  de  qué
mereciera la pena reparar los telares y volver a ponerlos en explotación;  el  mercado
de la seda se mostraba vacilante y no se asemejaba en absoluto al de 1919. Lamentaba
no  haber  persistido  en  su  idea  original;  la  de  los  quesos.  Lucio  acababa  de  ganar
cincuenta mil liras gracias a un golpe de suerte en la Bolsa. Pero la turca se le había
escapado con un rumano. El viejo conde decaía a ojos vistas; la última vez que le vio
Fabio, le había contado la misma anécdota tres veces en diez minutos. Con estas dos
últimas  buenas  noticias,  pues  supongo  que  lo  eran  para  él,  como  dos  lucecillas  de
esperanza que brillasen en medio de las tinieblas que envolvían todo lo demás, Fabio
acababa  su  carta.  En  verdad  que  no  comprendo  por  qué  se  tomaba  la  molestia  de
escribirme.  Tal  vez  encontrase  una  especie  de  consuelo  doloroso  en  enumerar  de
aquella manera todas sus calamidades.

Aquel otoño se celebró en Salzburgo un festival musical. Yo no había estado nunca en
Austria  y  la  ocasión  de  visitarla  me  pareció  oportuna.  Fui  y  disfruté
extraordinariamente. Salzburgo está de moda. Tiene iglesias barrocas en abundancia;
tiene  fuentes  italianas;  sus  jardines  y  palacios  imitan  con  su  grandeza  teutona  y
extravagante  los  jardines  y  palacios  de  Roma.  Y  sobre  todo,  hay  allí  un  túnel  de
cuarenta  pies  de  alto,  taladrado  a  través  de  rocas  que  se  asoman  a  precipicios,  un
túnel  que  únicamente  pudo  ser  concebido  por  un  príncipe  obispo  del  siglo  XVII,  a
ambos  extremos  del  cual  se  alzan  sendos  arcos  triunfales,  con  pilastras,  tímpanos
quebrados, estatuas y escudos, todos ellos labrados en la roca viva; obra maestra de la
tunelería,  y  en  una  ciudad  en  la  cual  todo,  sin  ser  verdaderamente  de  valor,  es
«divertido»; lo más divertido de cuánto contiene es, sin duda alguna, el  túnel.  Desde
luego, Salzburgo está de moda.

Una tarde subí al castillo en el funicular. Hay allí una cervecería instalada en una de
las terrazas, al amparo de las murallas, desde las cuales puede disfrutarse de una vista
que el Baedeker recomienda con una estrella. Se ve la ciudad desde uno de los lados,
extendida sobre el  valle  curvado,  con un río  que la  atraviesa.  Parece una versión en
miniatura y alemana de Florencia. Desde el otro lado se contempla un panorama que
no pretende en absoluto remedar lo italiano. Es de romanticismo alemán y dulce, como
un aire tomado del Freischiitz de Weber. Se alzan en el horizonte unas montañas tan
arriscadas y azulinas como las de cualquier postal; y en primer término, extendiéndose
hasta  el  mismo  pie  de  las  inverosímiles  rocosidades  sobre  las  que  está  edificado  el



castillo, con su cervecería, se extiende una llanura verde; kilómetros y más kilómetros
de jugosas praderas, salpicadas de vaquitas diminutas, con alguna que otra granja de
juguete o, lo que es menos frecuente, con un grupito de casas de muñecas sobre el que
se alza brillando al sol la espadaña de una iglesia.

Estaba  yo  sentado  con  un  vaso  de  cerveza  rubia  ante  este  paisaje  encantador  y
ligeramente cómico, pensando muy agradablemente en nada, cuando escuché una voz
que decía, muy cerca de mí: Bello! Bello! Volví la cabeza con curiosidad, pues se me
antojó  insólito  oír  en  aquellos  parajes  palabras  italianas,  y  vi  una  de  esas  mujeres
opulentas  y  admirables  que tanto  gustan en  el  Mediodía.  Era  una bella  grassa,  cuya
riqueza  de  curvas  se  acercaba  peligrosamente  a  la  gordura  excesiva,  y  de  edad
cercana a lo inconfesable; pero no obstante, de aspecto impresionante. Tenía su cara
las  proporciones  de  un  iceberg  —una  quinta  parte  sobre  el  agua;  el  resto,
sumergido—. Grande y florida desde los ojos para abajo, apenas tenía frente. El pelo le
crecía  casi  a  continuación  de  las  cejas.  Los  ojos  eran  oscuros,  grandes  y,  para  mi
gusto,  de  expresión  excesivamente  tierna.  La  miré  durante  irnos  segundos,  que  me
bastaron para ver todo esto,  y volví  la vista hacia su acompañante, que había estado
contemplando el paisaje desde el otro parapeto. Se volvió. Era el viejo conde.

Creo que el encuentro me causó a mí más embarazo que a él. Sentí que el rubor me
subía  a  la  cara,  como  si  fuera  yo  quien  estuviera  recorriendo  el  mundo  con  una
Colombella y él el que me había sorprendido. No supe qué hacer, si sonreír y hablarle,
o  si  volver  la  cabeza  como  si  no  le  hubiera  reconocido,  o  si  saludarle  con  una
inclinación  de  cabeza  para  desaparecer  acto  seguido.  Pero  el  conde  puso  fin  a  mis
vacilaciones al pronunciar con asombro mi nombre. Vino hacia mí con gran prisa y me
estrechó la mano. ¡Qué agradable sorpresa, encontrarme allí! En aquel país dejado de
la mano de Dios, aunque era barato, ¿verdad que era barato? Me iba a presentar a una
encantadora compatriota suya que había conocido el día antes en el tren de Viena.

Fui presentado a la Colombella y todos nos sentamos en la mesa que yo ocupaba. El
conde, hablando con decisión en italiano, pidió otras dos cervezas. Hablamos. O mejor
dicho, habló el conde, pues la conversación fue un monólogo. Nos contó anécdotas de
la  Italia  de  hacía  cincuenta  años;  imitó  ante  nuestros  ojos  a  las  extrañas  gentes  que
había  conocido;  hubo  un  momento  en  que  llegó  a  imitar  el  rebuzno  de  un  borrico,
aunque  no  recuerdo  por  qué  fue  esto  necesario,  pero  el  rebuzno  se  me  quedó
indeleblemente grabado en la memoria. Nos dio a conocer sus opiniones acerca de las
mujeres. La Colombella protestaba chillando y se moría de risa. El conde se rizaba el
bigote y le sonreía con los ojos enclavados en medio de las mil arrugas finísimas. De
vez en cuando se volvía hacia mí y me guiñaba un ojo.

Yo  le  escuchaba  atónito.  ¿Era  éste  el  hombre  que  contaba  la  misma  anécdota  tres
veces  en  diez  minutos?  Le  miré.  Estaba  en  aquel  momento  inclinado  hacia  la
Colombella, susurrándole algo al oído, que hizo que ella riera de tal manera, que tuvo
que enjugarse las lágrimas.  La mirada del  conde se cruzó con la mía.  Se sonrió y se



encogió de hombros, como si dijera: «¡Estas mujeres! ¡Qué imbéciles y qué deliciosas e
indispensables  son!».  ¿Era aquél  el  hombre agotado que vi  en el  café  de «Pedrochi»
hacía un año? Parecía increíble.

—Bueno, adiós, a rivederci.

Tenían que volver a la ciudad. El funicular esperaba.

—He tenido un verdadero gusto en volver a verle —me dijo el conde estrechándome la
mano afectuosamente.

—Y yo a usted. Sobre todo en verle a usted tan bien.

—Sí; ahora me encuentro admirablemente —dijo hinchando el pecho.

—Y joven —continué yo—. Está usted más joven que yo. ¿Qué ha hecho usted?

—¡Aaaah! —respondió ladeando misteriosamente la cabeza.

Más en broma que en serio, le dije:

—Me parece que ha estado usted a ver a Steinach en Viena. Y que le han hecho una
operación para rejuvenecerle.

Por  toda  contestación,  el  conde  se  llevó  a  los  labios  el  índice  derecho  y  luego  se  lo
puso  contra  la  nariz.  Y  entonces  me  guiñó  un  ojo.  Inmediatamente  después  cerró  el
puño,  enderezó  el  pulgar  e  hizo  un  gesto  complicado,  que  estoy  seguro  estaría
preñado de significado vital para cualquier italiano. Para mí, ignorante del lenguaje de
los  signos,  su  significado  exacto  no  estuvo  demasiado  claro.  Pero  el  conde  no  se
ofreció  a  aclararlo  con  explicaciones  verbales.  Se  quitó  el  sombrero  sin  decir  una
palabra y volviendo a recomendarme silencio, llevándose el índice a los labios, echó a
correr  con  agilidad  pasmosa  por  la  pendiente  muy  pronunciada  que  llevaba  hasta  el
funicular, en uno de cuyos cochecitos ya la Colombella había tomado asiento.


