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En el porche medio podrido de una casita de madera préxima al borde del barranco
cerca de Winesburg, Ohio, un hombrecillo gordo caminaba nerviosamente de un lado a
otro. Mds alld de un extenso terreno sembrado de tréboles, el cual sélo habia
producido abundantes hierbas de mostaza, el hombre podia ver la carretera por donde
pasaba un carro lleno de recolectores de bayas de regreso de los cultivos. Eran
jovenes y doncellas que reian y gritaban ruidosamente. Un muchacho de blusa azul
salté del carro y tratd de jalar a una de las chicas, que en protesta soltd un chillido
agudo y penetrante. Los pies del joven levantaban en el camino una nube de polvo
frente al rostro del sol poniente. A través del vasto campo se dejo oir una voz fina y
aninada. “Oh, Wing Biddlebaum, peinate, se te cae el pelo en los 0jos”, ordeno la voz al
hombre calvo, cuyas manos pequenas y nerviosas, jugaban con su frente blanca y
desnuda, como si arreglaran una madeja de bucles enredados.

Wing Biddlebaum, siempre asustado y acosado por una banda fantasmal de dudas, no
sentia formar parte del pueblo donde habia vivido durante veinte afnos. Entre todos los
habitantes de Winesburg, uno solo se le habia acercado, George Willard, hijo de Tom
Willard, duefio del New Willard House, con quien habia formado algo parecido a una
amistad. George Willard era el reportero del Aguila de Winesburg y algunas veces, al
atardecer, caminaba hasta la casa de Wing Biddlebaum. Ahora el anciano se paseaba
de un lado a otro del porche moviendo las manos nerviosamente, mientras esperaba a
que George Willard viniera a pasar la velada con él. Cuando el carro en que iban los
recolectores se alejo, cruzd el terreno a través de la alta hierba y, trepando una cerca,
miré fija y ansiosamente a lo largo del camino hacia el pueblo. Permanecié asi unos
momentos frotdndose las manos y observando la carretera de extremo a extremo.
Luego, vencido por el miedo, regresé corriendo a pasearse nuevamente por el porche
de su casa.

Wing Biddlebaum, que durante veinte afios habia sido el misterio del pueblo, perdia un
tanto su timidez ante George Willard, y su personalidad sombria, inmersa en un mar
de dudas, emergia para contemplar el mundo. Con el joven reportero a su lado, se
aventuraba a la luz del dia en la calle Main o caminaba de un lado a otro por el porche
deteriorado de su casa hablando excitadamente. La voz baja y temblorosa se tornaba
aguda y fuerte, y la figura encorvada se enderezaba. Con una especie de coleteo, como
del pez que el pescador devuelve al arroyo, Biddlebaum el silencioso comenzaba a
hablar, esforzandose por poner en palabras las ideas acumuladas en su mente durante
largos anos de mutismo.

Wing Biddlebaum hablaba mucho con las manos. Sus expresivos dedos delgados,
siempre activos y luchando incesantemente por esconderse en los bolsillos o tras la



espalda, aparecian para convertirse en las varillas del piston de su maquinaria de
expresion.

La historia de Wing Biddlebaum es una historia de manos. Su incansable actividad,
como el aleteo de un pdjaro aprisionado, le dio su nombre. Se le ocurri6 a algin poeta
oscuro de la ciudad.[Wing significa ala] Las manos alarmaban a su dueno. Queria
mantenerlas ocultas y, en cambio, contemplaba con asombro las manos inexpresivas y
tranquilas de otros hombres que trabajaban junto a él en los campos o que conducian
tiros de caballos sonolientos por los caminos rurales.

Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddlebaum cerraba los punos y golpeaba
una mesa o las paredes de su casa, acciéon que le hacia sentirse mas cémodo. Si le
entraba el deseo de charlar mientras caminaban por los cultivos, buscaba un tronco o
la tabla méas alta de una cerca y, con manos diligentes, hablaba con renovado
desahogo.

La historia de las manos de Wing Biddlebaum se merece un libro aparte. Si se expone
con simpatia revelara muchas cualidades extrafias y hermosas de los hombres oscuros.
Es trabajo para un poeta. En Winesburg las manos llamaron la atencién solamente por
su actividad. Con ellas Wing Biddlebaum llegdé a recoger hasta ciento cuarenta arrobas
de fresas en un dia. Se convirtieron en su rasgo distintivo, en la fuente de su fama.
También provocaron que su personalidad evasiva y grotesca se hiciera mas grotesca
aun. Winesburg sentia el mismo orgullo por las manos de Wing Biddlebaum que por la
casa de piedra nueva del banquero White, o por Tony Tip, el potrillo bayo de Wesley
Moyer que gandé dos contra quince en las carreras de otofnio de Cleveland.

En cuanto a George Willard, en diversas ocasiones quiso preguntar sobre las manos. A
veces se apoderaba de él una curiosidad casi irresistible. Creia que su extrana
actividad e inclinacién a permanecer ocultas se debia a un fuerte motivo, y solamente
el creciente respeto que sentia por Wing Biddlebaum le impedia soltar las preguntas
que le venian a la mente.

Una vez estuvo a punto de cuestionarlo. Ambos caminaban por los campos una tarde
de verano y se detuvieron para sentarse en un montén de hierba. Durante todo ese
tiempo Wing Biddlebaum hablé como un inspirado. Se pardé junto a una cerca vy,
golpeando las tablas como un pdjaro carpintero gigante, le grité a George Willard
censurandolo por permitir que la gente a su alrededor influyera tanto en él.

—Usted se esta destruyendo -le grito-. Se inclina a estar solo, a sofiar, y tiene miedo
de los suenos. Quiere ser igual a todos en este pueblo. Los escucha e intenta imitarlos.

Sentado en la hierba Wing Biddlebaum volvi6 a insistir sobre el punto. Su voz se torné
suave, evocadora, y con un suspiro de satisfaccion, se lanzé a una conversacion vaga
hablando como perdido en un sueno.



Del sueno, Wing Biddlebaum le pinté un cuadro a George Willard en donde los
hombres nuevamente vivian en una especie de edad de oro pastoril. Después de cruzar
la campina abierta, verde, llegaron unos jovenes bien proporcionados a pie y a caballo.
En grupos se colocaron a los pies de un anciano que les habld sentado bajo un arbol en
un jardincito.

Wing Biddlebaum se inspiré plenamente. Por una vez se olvidd, de sus manos. Poco a
poco se deslizaron frente a él hasta posarse eh los hombros de George Willard. En su
voz aparecia algo nuevo e intrépido.

—Debe procurar olvidar todo lo que ha aprendido -dijo el anciano-. Debe empezar a
soniar. De hoy en adelante no prestara atencion a las voces que rugen.

Wing Biddlebaum interrumpié su discurso y mird prolongada y vehementemente a
George Willard. Sus ojos brillaban. De nuevo alzé las manos para acariciar al joven y,
de repente, una expresion de horror cruzé por su rostro.

Con un movimiento convulsivo del cuerpo, Wing Biddlebaum se levanté de un salto y
metio las manos hasta el fondo de los bolsillos del pantalon. Se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—Debo regresar a casa. No puedo seguir hablando con usted -dijo nerviosamente.

Sin voltear hacia atrds el anciano bajo la colina y cruzé un prado apresuradamente,
dejando a George Willard perplejo y asustado en el monticulo de hierba. El muchacho
se levantd estremeciéndose de miedo y camino por la carretera hacia el pueblo. “No le
preguntaré sobre sus manos”, pensé conmovido al recordar el terror en los ojos del
hombre. “Algo anda mal pero no quiero saber lo que es. Sus manos tienen que ver con
el miedo que me tiene a mi y a cualquiera.”

Y George Willard tenia razon. Veamos rapidamente la historia de las manos. Es posible
que si hablamos de ellas surgira el poeta que contara la anécdota asombrosa y oculta
sobre la influencia que ejercian las manos como banderas ondeantes de promesa.

En su juventud Wing Biddlebaum habia sido maestro de escuela en una ciudad de
Pennsylvania. En aquel tiempo no se le conocia como Wing Biddlebaum sino que tenia
un nombre menos eufénico, Adolph Myers. Como Adolph Myers los nifios de la escuela
lo habian llegado a querer mucho.

Por naturaleza, Adolph Myers estaba destinado a ser profesor de nifos. Era uno de
esos nombres raros e incomprendidos que gobiernan por medio de un poder tan gentil
que se confunde con una adorable debilidad. En su sentir hacia los nifios a su cargo,
tales hombres no difieren de un tipo mas fino de mujeres en su amor por los hombres.



Y sin embargo, esto se ha dicho de una manera muy cruda. Es entonces cuando se
necesita al poeta. Con los nifios a su cargo, Adolph Myers habia caminado por las
tardes o se habia sentado a conversar hasta el anochecer en los escalones de la
escuela, perdido en una especie de sueno. Sus manos iban de un lado a otro,
acariciaban los hombros de los ninos, jugaban con las cabezas despeinadas. Conforme
hablaba, su voz se tornaba suave y musical. En ello también habia una caricia. De
alguna manera, su voz y las manos, las palmadas en los hombros y el jugueteo con el
pelo eran parte de su esfuerzo por transmitir un suefio a las mentes jévenes. Por
medio del roce de sus dedos se expresaba a si mismo. Era uno de esos hombres en
quienes la fuerza que crea la vida se diluye, no se concentra. Bajo la caricia de sus
manos la duda y la incredulidad salian de las mentes infantiles y entonces empezaban
también a sonar.

Y luego la tragedia. Un nifio de la escuela, poco inteligente, se enamord del joven
profesor. Por la noche, en su cama, imaginaba cosas innombrables y, en la manana,
procedia a contar sus suefios como si fueran hechos. De esos labios colgantes salian
acusaciones extranas, repugnantes. Un estremecimiento sacudiéo a la ciudad de
Pennsylvania. Las dudas ocultas y sombrias latentes en las mentes de los hombres en
relaciéon a Adolph Myers se transformaron en creencias.

La tragedia no esperd. A empujones sacaron de sus camas a los muchachos
temblorosos para interrogarlos. “Me abrazd”, dijo uno. “Sus dedos jugaban
continuamente con mi pelo”, dijo otro.

Una tarde un hombre de la ciudad dueho de una cantina, Henry Bradford, vino a la
puerta de la escuela. Sacd a Adolph Myers al patio y empezé a darle de puiietazos.
Conforme los duros nudillos daban en la cara horrorizada del maestro, se encolerizaba
mas y mas. Muertos de susto los nifios corrian por todos lados como insectos
alborotados. “Yo le ensefiaré a ponerle las manos encima a mi hijo, bestia”, rugia el
dueno de la cantina que, ya cansado de golpear al maestro, habia empezado a patearlo
por todo el patio.

Durante la noche obligaron a Adolph Myers a dejar la ciudad de Pennsylvania. Una
docena de hombres con linternas llegaron hasta la puerta de la casa donde vivia solo y
le exigieron que se vistiera y saliera. Llovia y uno de los hombres llevaba una soga en
la mano. Tenian la intencidn de colgar al maestro, pero algo en su figura, tan pequeia,
blanca y triste, los conmovio y lo dejaron escapar. Conforme veian al hombre correr en
la oscuridad, se arrepintieron de su debilidad y fueron tras él, insultdandolo y
aventandole palos y grandes bolas de lodo, mientras él gritaba y corria cada vez mas
rapido en la penumbra.

Adolph Myers habia vivido solo en Winesburg veinte afios. Tenia solamente cuarenta
anos, pero aparentaba sesenta y cinco. Tomé el nombre de Biddlebaum de una caja de



mercancias que vio en una estacién de carga cuando atravesaba una ciudad al este de
Ohio. Tenia una tia en Winesburg, una mujer de dientes negros que criaba pollos y con
quien vivio hasta que ella murié. Habia estado enfermo durante un ano tras la
experiencia en Pennsylvania y, después de su recuperacion, trabajé como labriego en
los campos, yendo y viniendo con timidez y luchando para ocultar sus manos. Aunque
no comprendia lo que habia sucedido, sintié que sus manos eran las culpables. Una y
otra vez los padres y los nifios se habian referido a ellas. “No meta las manos donde no
debe”, el cantinero le habia gritado bailando con furia en el patio de la escuela.

En el cobertizo de su casa junto al barranco, Wing Biddlebaum continué caminando de
un lado a otro hasta que desaparecio el sol y el camino al borde del campo se perdio
en las sombras grises. Al llegar a su casa corté unas rebanadas de pan y las unté con
miel. Cuando el retumbar del tren nocturno que jalaba los vagones expresos cargados
con la cosecha del dia pasé y se restauro el silencio de la noche de verano, empezé de
nuevo a pasear por el porche. En la penumbra no podia verse las manos y entonces
dejaban de moverse. Aunque anhelaba la presencia del joven, inico medio a través del
cual expresaba su amor al hombre, su ansiedad de nuevo se transformé en parte de su
soledad y de su espera. Wing Biddlebaum encendié una lampara para lavar los pocos
platos sucios de su comida tan simple y, tras instalar un catre junto a la puerta de
alambre que daba al porche, se desvistio para pasar la noche. Quedaron unas cuantas
morusas de pan blanco esparcidas por el piso limpio junto a la mesa; colocé la ldmpara
en un banquito y comenzé a recoger las migajas, llevandose una por una a la boca con
increible rapidez. En la mancha de luz bajo la mesa, la figura arrodillada parecia un
sacerdote ejerciendo servicio en su iglesia. Los dedos expresivos y nerviosos que
entraban y salian de la luz podrian haberse confundido con los de un devoto que
repasa agilmente diez tras diez de su rosario.



