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En el  porche medio podrido de una casita  de madera próxima al  borde del  barranco
cerca de Winesburg, Ohio, un hombrecillo gordo caminaba nerviosamente de un lado a
otro.  Más  allá  de  un  extenso  terreno  sembrado  de  tréboles,  el  cual  sólo  había
producido abundantes hierbas de mostaza, el hombre podía ver la carretera por donde
pasaba  un  carro  lleno  de  recolectores  de  bayas  de  regreso  de  los  cultivos.  Eran
jóvenes  y  doncellas  que  reían  y  gritaban  ruidosamente.  Un  muchacho  de  blusa  azul
saltó  del  carro  y  trató  de  jalar  a  una de  las  chicas,  que en protesta  soltó  un chillido
agudo  y  penetrante.  Los  pies  del  joven  levantaban  en  el  camino  una  nube  de  polvo
frente al  rostro del  sol  poniente.  A través del  vasto campo se dejó oír  una voz fina y
aniñada. “Oh, Wing Biddlebaum, peínate, se te cae el pelo en los ojos”, ordenó la voz al
hombre  calvo,  cuyas  manos  pequeñas  y  nerviosas,  jugaban  con  su  frente  blanca  y
desnuda, como si arreglaran una madeja de bucles enredados.

Wing Biddlebaum, siempre asustado y acosado por una banda fantasmal de dudas, no
sentía formar parte del pueblo donde había vivido durante veinte años. Entre todos los
habitantes de Winesburg, uno solo se le había acercado, George Willard, hijo de Tom
Willard, dueño del New Willard House, con quien había formado algo parecido a una
amistad. George Willard era el reportero del Águila de Winesburg y algunas veces, al
atardecer, caminaba hasta la casa de Wing Biddlebaum. Ahora el anciano se paseaba
de un lado a otro del porche moviendo las manos nerviosamente, mientras esperaba a
que George Willard viniera a pasar la velada con él. Cuando el carro en que iban los
recolectores se alejó, cruzó el terreno a través de la alta hierba y, trepando una cerca,
miró  fija  y  ansiosamente  a  lo  largo del  camino hacia  el  pueblo.  Permaneció  así  unos
momentos  frotándose  las  manos  y  observando  la  carretera  de  extremo  a  extremo.
Luego, vencido por el miedo, regresó corriendo a pasearse nuevamente por el porche
de su casa.

Wing Biddlebaum, que durante veinte años había sido el misterio del pueblo, perdía un
tanto su timidez ante George Willard, y su personalidad sombría, inmersa en un mar
de  dudas,  emergía  para  contemplar  el  mundo.  Con  el  joven  reportero  a  su  lado,  se
aventuraba a la luz del día en la calle Main o caminaba de un lado a otro por el porche
deteriorado de su casa hablando excitadamente. La voz baja y temblorosa se tornaba
aguda y fuerte, y la figura encorvada se enderezaba. Con una especie de coleteo, como
del  pez  que  el  pescador  devuelve  al  arroyo,  Biddlebaum  el  silencioso  comenzaba  a
hablar, esforzándose por poner en palabras las ideas acumuladas en su mente durante
largos años de mutismo.

Wing  Biddlebaum  hablaba  mucho  con  las  manos.  Sus  expresivos  dedos  delgados,
siempre  activos  y  luchando  incesantemente  por  esconderse  en  los  bolsillos  o  tras  la



espalda,  aparecían  para  convertirse  en  las  varillas  del  pistón  de  su  maquinaria  de
expresión.

La  historia  de  Wing  Biddlebaum  es  una  historia  de  manos.  Su  incansable  actividad,
como el aleteo de un pájaro aprisionado, le dio su nombre. Se le ocurrió a algún poeta
oscuro  de  la  ciudad.[Wing  significa  ala]  Las  manos  alarmaban  a  su  dueño.  Quería
mantenerlas ocultas y, en cambio, contemplaba con asombro las manos inexpresivas y
tranquilas de otros hombres que trabajaban junto a él en los campos o que conducían
tiros de caballos soñolientos por los caminos rurales.

Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddlebaum cerraba los puños y golpeaba
una  mesa  o  las  paredes  de  su  casa,  acción  que  le  hacía  sentirse  más  cómodo.  Si  le
entraba el deseo de charlar mientras caminaban por los cultivos, buscaba un tronco o
la  tabla  más  alta  de  una  cerca  y,  con  manos  diligentes,  hablaba  con  renovado
desahogo.

La historia de las manos de Wing Biddlebaum se merece un libro aparte. Si se expone
con simpatía revelará muchas cualidades extrañas y hermosas de los hombres oscuros.
Es trabajo para un poeta. En Winesburg las manos llamaron la atención solamente por
su actividad. Con ellas Wing Biddlebaum llegó a recoger hasta ciento cuarenta arrobas
de  fresas  en  un  día.  Se  convirtieron  en  su  rasgo  distintivo,  en  la  fuente  de  su  fama.
También provocaron que su personalidad evasiva y  grotesca se hiciera más grotesca
aún. Winesburg sentía el mismo orgullo por las manos de Wing Biddlebaum que por la
casa de piedra nueva del banquero White, o por Tony Tip, el potrillo bayo de Wesley
Moyer que ganó dos contra quince en las carreras de otoño de Cleveland.

En cuanto a George Willard, en diversas ocasiones quiso preguntar sobre las manos. A
veces  se  apoderaba  de  él  una  curiosidad  casi  irresistible.  Creía  que  su  extraña
actividad e inclinación a permanecer ocultas se debía a un fuerte motivo, y solamente
el creciente respeto que sentía por Wing Biddlebaum le impedía soltar las preguntas
que le venían a la mente.

Una vez estuvo a punto de cuestionarlo. Ambos caminaban por los campos una tarde
de  verano  y  se  detuvieron  para  sentarse  en  un  montón  de  hierba.  Durante  todo  ese
tiempo  Wing  Biddlebaum  habló  como  un  inspirado.  Se  paró  junto  a  una  cerca  y,
golpeando  las  tablas  como  un  pájaro  carpintero  gigante,  le  gritó  a  George  Willard
censurándolo por permitir que la gente a su alrededor influyera tanto en él.

—Usted se está destruyendo –le gritó–. Se inclina a estar solo, a soñar, y tiene miedo
de los sueños. Quiere ser igual a todos en este pueblo. Los escucha e intenta imitarlos.

Sentado en la hierba Wing Biddlebaum volvió a insistir sobre el punto. Su voz se tornó
suave, evocadora, y con un suspiro de satisfacción, se lanzó a una conversación vaga
hablando como perdido en un sueño.



Del  sueño,  Wing  Biddlebaum  le  pintó  un  cuadro  a  George  Willard  en  donde  los
hombres nuevamente vivían en una especie de edad de oro pastoril. Después de cruzar
la campiña abierta, verde, llegaron unos jóvenes bien proporcionados a pie y a caballo.
En grupos se colocaron a los pies de un anciano que les habló sentado bajo un árbol en
un jardincito.

Wing Biddlebaum se inspiró plenamente. Por una vez se olvidó, de sus manos. Poco a
poco se deslizaron frente a él hasta posarse eh los hombros de George Willard. En su
voz aparecía algo nuevo e intrépido.

—Debe procurar olvidar todo lo que ha aprendido –dijo el  anciano–.  Debe empezar a
soñar. De hoy en adelante no prestará atención a las voces que rugen.

Wing  Biddlebaum  interrumpió  su  discurso  y  miró  prolongada  y  vehementemente  a
George Willard. Sus ojos brillaban. De nuevo alzó las manos para acariciar al joven y,
de repente, una expresión de horror cruzó por su rostro.

Con un movimiento convulsivo del cuerpo, Wing Biddlebaum se levantó de un salto y
metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del pantalón. Se le llenaron los ojos de
lágrimas.

—Debo regresar a casa. No puedo seguir hablando con usted –dijo nerviosamente.

Sin  voltear  hacia  atrás  el  anciano  bajó  la  colina  y  cruzó  un  prado  apresuradamente,
dejando a George Willard perplejo y asustado en el montículo de hierba. El muchacho
se levantó estremeciéndose de miedo y caminó por la carretera hacia el pueblo. “No le
preguntaré  sobre  sus  manos”,  pensó  conmovido  al  recordar  el  terror  en  los  ojos  del
hombre. “Algo anda mal pero no quiero saber lo que es. Sus manos tienen que ver con
el miedo que me tiene a mí y a cualquiera.”

Y George Willard tenía razón. Veamos rápidamente la historia de las manos. Es posible
que si hablamos de ellas surgirá el poeta que contará la anécdota asombrosa y oculta
sobre la influencia que ejercían las manos como banderas ondeantes de promesa.

En  su  juventud  Wing  Biddlebaum  había  sido  maestro  de  escuela  en  una  ciudad  de
Pennsylvania. En aquel tiempo no se le conocía como Wing Biddlebaum sino que tenía
un nombre menos eufónico, Adolph Myers. Como Adolph Myers los niños de la escuela
lo habían llegado a querer mucho.

Por  naturaleza,  Adolph  Myers  estaba  destinado  a  ser  profesor  de  niños.  Era  uno  de
esos nombres raros e incomprendidos que gobiernan por medio de un poder tan gentil
que se confunde con una adorable debilidad. En su sentir hacia los niños a su cargo,
tales hombres no difieren de un tipo más fino de mujeres en su amor por los hombres.



Y  sin  embargo,  esto  se  ha  dicho  de  una  manera  muy  cruda.  Es  entonces  cuando  se
necesita  al  poeta.  Con  los  niños  a  su  cargo,  Adolph  Myers  había  caminado  por  las
tardes  o  se  había  sentado  a  conversar  hasta  el  anochecer  en  los  escalones  de  la
escuela,  perdido  en  una  especie  de  sueño.  Sus  manos  iban  de  un  lado  a  otro,
acariciaban los hombros de los niños, jugaban con las cabezas despeinadas. Conforme
hablaba,  su  voz  se  tornaba  suave  y  musical.  En  ello  también  había  una  caricia.  De
alguna manera, su voz y las manos, las palmadas en los hombros y el jugueteo con el
pelo  eran  parte  de  su  esfuerzo  por  transmitir  un  sueño  a  las  mentes  jóvenes.  Por
medio  del  roce  de  sus  dedos  se  expresaba  a  sí  mismo.  Era  uno  de  esos  hombres  en
quienes  la  fuerza  que  crea  la  vida  se  diluye,  no  se  concentra.  Bajo  la  caricia  de  sus
manos la duda y la incredulidad salían de las mentes infantiles y entonces empezaban
también a soñar.

Y  luego  la  tragedia.  Un  niño  de  la  escuela,  poco  inteligente,  se  enamoró  del  joven
profesor.  Por  la  noche,  en  su  cama,  imaginaba  cosas  innombrables  y,  en  la  mañana,
procedía a contar sus sueños como si  fueran hechos.  De esos labios colgantes salían
acusaciones  extrañas,  repugnantes.  Un  estremecimiento  sacudió  a  la  ciudad  de
Pennsylvania. Las dudas ocultas y sombrías latentes en las mentes de los hombres en
relación a Adolph Myers se transformaron en creencias.

La  tragedia  no  esperó.  A  empujones  sacaron  de  sus  camas  a  los  muchachos
temblorosos  para  interrogarlos.  “Me  abrazó”,  dijo  uno.  “Sus  dedos  jugaban
continuamente con mi pelo”, dijo otro.

Una  tarde  un  hombre  de  la  ciudad  dueño  de  una  cantina,  Henry  Bradford,  vino  a  la
puerta  de  la  escuela.  Sacó  a  Adolph  Myers  al  patio  y  empezó  a  darle  de  puñetazos.
Conforme los duros nudillos daban en la cara horrorizada del maestro, se encolerizaba
más  y  más.  Muertos  de  susto  los  niños  corrían  por  todos  lados  como  insectos
alborotados.  “Yo  le  enseñaré  a  ponerle  las  manos  encima a  mi  hijo,  bestia”,  rugía  el
dueño de la cantina que, ya cansado de golpear al maestro, había empezado a patearlo
por todo el patio.

Durante  la  noche  obligaron  a  Adolph  Myers  a  dejar  la  ciudad  de  Pennsylvania.  Una
docena de hombres con linternas llegaron hasta la puerta de la casa donde vivía solo y
le exigieron que se vistiera y saliera. Llovía y uno de los hombres llevaba una soga en
la mano. Tenían la intención de colgar al maestro, pero algo en su figura, tan pequeña,
blanca y triste, los conmovió y lo dejaron escapar. Conforme veían al hombre correr en
la  oscuridad,  se  arrepintieron  de  su  debilidad  y  fueron  tras  él,  insultándolo  y
aventándole palos y grandes bolas de lodo, mientras él gritaba y corría cada vez más
rápido en la penumbra.

Adolph Myers había vivido solo en Winesburg veinte años.  Tenía solamente cuarenta
años, pero aparentaba sesenta y cinco. Tomó el nombre de Biddlebaum de una caja de



mercancías que vio en una estación de carga cuando atravesaba una ciudad al este de
Ohio. Tenía una tía en Winesburg, una mujer de dientes negros que criaba pollos y con
quien  vivió  hasta  que  ella  murió.  Había  estado  enfermo  durante  un  año  tras  la
experiencia en Pennsylvania y, después de su recuperación, trabajó como labriego en
los campos, yendo y viniendo con timidez y luchando para ocultar sus manos. Aunque
no comprendía lo que había sucedido, sintió que sus manos eran las culpables. Una y
otra vez los padres y los niños se habían referido a ellas. “No meta las manos donde no
debe”, el cantinero le había gritado bailando con furia en el patio de la escuela.

En el cobertizo de su casa junto al barranco, Wing Biddlebaum continuó caminando de
un lado a otro hasta que desapareció el sol y el camino al borde del campo se perdió
en las sombras grises. Al llegar a su casa cortó unas rebanadas de pan y las untó con
miel. Cuando el retumbar del tren nocturno que jalaba los vagones expresos cargados
con la cosecha del día pasó y se restauró el silencio de la noche de verano, empezó de
nuevo a  pasear  por  el  porche.  En la  penumbra no podía  verse  las  manos  y  entonces
dejaban de moverse. Aunque anhelaba la presencia del joven, único medio a través del
cual expresaba su amor al hombre, su ansiedad de nuevo se transformó en parte de su
soledad y de su espera. Wing Biddlebaum encendió una lámpara para lavar los pocos
platos  sucios  de  su  comida  tan  simple  y,  tras  instalar  un  catre  junto  a  la  puerta  de
alambre que daba al porche, se desvistió para pasar la noche. Quedaron unas cuantas
morusas de pan blanco esparcidas por el piso limpio junto a la mesa; colocó la lámpara
en un banquito y comenzó a recoger las migajas, llevándose una por una a la boca con
increíble rapidez.  En la  mancha de luz bajo la  mesa,  la  figura arrodillada parecía un
sacerdote  ejerciendo  servicio  en  su  iglesia.  Los  dedos  expresivos  y  nerviosos  que
entraban  y  salían  de  la  luz  podrían  haberse  confundido  con  los  de  un  devoto  que
repasa ágilmente diez tras diez de su rosario.


