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Todo lo malo que se había pensado de Victoriano Segura estaba sin duda justificado,
pues  a  las  pocas  semanas  de  hallarse  viviendo  allí  se  presentaron  en  su  puerta  dos
policías y se lo llevaron por delante. Aquella vez era bastante avanzada la tarde. Pero
en otra ocasión los agentes del orden público llegaron muy de mañana y al parecer con
mala sangre, porque cuando —al tomar la esquina— Victoriano Segura se detuvo como
para hablar, uno de ellos le empujó, lo amenazó con su palo y le gritó algunas malas
palabras.  En  la  primera  ocasión  su  mujer  salió  a  la  puerta  y  estuvo  mirando  a  su
marido  y  a  los  policías  hasta  que  doblaron;  en  la  segunda  ni  eso  pudieron  ver  los
vecinos,  pues  él  le  dijo  a  voces  que  no  le  diera  gusto  a  la  gente,  que  se  quedara
adentro y no le abriera la puerta a nadie.

Victoriano  era  alto,  probablemente  de  más  de  seis  pies,  muy  flaco,  muy  callado,  de
ojos  saltones  y  manchados  de  sangre;  tenía  la  piel  cobriza,  el  pelo  áspero  y  la  nariz
muy fina; y tenía sobre todo un aire extraño, una expresión que no podía definirse. El
contraste entre su silencio y su voz producía malísima impresión; pues sólo hablaba de
tarde en tarde para llamar a la mujer y pedirle café, y entonces su voz grave y dura se
expandía  por  gran  parte  de  aquella  pequeña  calle  dejando  la  convicción  de  que
Victoriano era un hombre autoritario y  violento.  Esa sensación se agravaba debido a
que  Victoriano  Segura  jamás  se  dirigía  a  nadie  en  la  calle;  no  sonreía  ni  contestaba
saludos. Además, su propia llegada al lugar tuvo algo de misteriosa.

El  lugar  era  una  calle  todavía  en  esbozo,  en  la  que  tal  vez  no  habría  más  de  veinte
casas, y de esas sólo tres podían considerarse de algún valor. Por de pronto, nada más
esas tres tenían aceras; las restantes daban directamente a la hierba o al polvo, si no
llovía  —porque  cuando  llovía  la  calle  se  volvía  un  lodazal—.  Ahora  bien,  según
afirmaba con su graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la gente que vivía allí
era  “de  …  cente,  de  …  cente”.  Con  lo  cual  aludía  a  los  viajes  de  Victoriano  Segura
seguido de esas escoltas policiales.

La  casa  que  alquiló  Victoriano  tenía  hacia  el  este  un  solar  cubierto  de  matorrales  y
arbustos, donde el vecindario tiraba latas viejas, papeles y hasta basura; hacia el oeste
vivían dos hermanas viejecitas, una de ellas sorda como una tapia y la otra casi ciega.
Cuando se corrió la voz de que las dos veces Victoriano había sido llevado a la policía
por robo, la gente comenzó a temer que de momento asaltaría a las viejas, de quienes
se  decía  que  guardaban  algún  dinero.  En  poco  tiempo  el  miedo  a  ese  asalto  y  la
posibilidad de que se produjera —tal vez con asesinato y otros agravantes— dominó en
todos los hogares, y en consecuencia, de la alta y seca figura de Victoriano comenzó a
emerger  un  prestigio  siniestro,  que  ponía  pavor  en  el  corazón  de  las  mujeres  y
bastante preocupación en la mente de los hombres. Una noche, a eso de las nueve, se



oyeron desgarradores gritos femeninos que salían de la casa de las ancianas. Armado
de machete, el hijo de don Tancredo corrió para volver a poco diciendo que allí nada
ocurría. Interrogada por él, la vieja medio ciega dijo que había oído gritos, pero hacia
la casa de Victoriano Segura. La gente comentó durante varios días el valor del hijo de
don  Tancredo  y  acabó  asegurando  que  los  gritos  eran  de  la  mujer  de  Victoriano,  a
quien ese malvado maltrataba.

Eso, en una calleja tan pequeña, donde todos se conocían y todos se llevaban bien y se
trataban con cariño, aumentó la sensación de malestar que producía el hombre. Él era
carretero; guardaba la carreta en el patio y soltaba el mulo en el solar vecino, donde
otro mulo descansaba día por medio; salía muy temprano a trabajar y a eso de media
tarde  se  sentaba  a  la  puerta  de  la  calle,  con  la  silla  arrimada  en  el  seto  de  tablas.
Alguna que otra tarde se oía su voz; era cuando llamaba a su mujer para pedirle café.
Sólo en esas ocasiones, y cuando iba a comprar algo, se veía a la mujer, que era una
criatura callada, más oscura que el marido pero muy bonita, de pocas carnes, más bien
baja, de cabellos crespos, bellos ojos negros y boca muy bien dibujada.

—Pobrecita  —comentaban  las  mujeres  cuando  la  veían—,  tener  que  vivir  con  un
hombre así…

La  casa  en  que  vivían  había  estado  vacía  muchos  meses;  y  nadie  vio  a  Victoriano
Segura  llegar  a  verla,  a  nadie  preguntó  quién  era  el  dueño  ni  cuánto  cobraban  por
alquilarla.  De  buenas  a  primeras  amaneció  un  día  allí.  Sin  duda  se  había  mudado  a
medianoche, usando su propia carreta. Ese solo hecho dio lugar a muchas conjeturas;
agréguese a él el comportamiento del hombre, sus dos detenciones acusado de robo,
según  se  decía  en  la  calleja,  y  los  gritos  nocturnos  bajo  su  techo.  Todo  lo  malo
imaginable podía pensarse de Victoriano Segura.

Por eso resultó tan sorprendente la conducta del extraño sujeto cuando la desgracia se
hizo  presente  por  vez  primera  en  aquel  naciente  pedazo  de  calle.  La  noche  de  San
Silvestre, después que las sirenas de los aserraderos, las campanas de las dos iglesias
y millares de cohetes dieron la señal de que había comenzado un año nuevo, se oyeron
gritos de socorro. Inmediatamente la gente pensó: “Es José Abud”. Y era José Abud. Su
acento libanés no podía confundirse.

El viejo Abud no era tan viejo; seguro que no tenía sesenta años. Su casa era la mejor
del vecindario, y hablando con toda propiedad, la única de dos plantas. Abajo estaba el
comercio y arriba vivía la familia; abajo era de ladrillo, arriba de madera. José Abud se
había  casado  pocos  años  antes  con  la  hija  de  un  compatriota;  tenía  tres  niños
preciosos  y,  además,  a  su  madre.  La  vieja  Adelina  Abud,  que  había  emigrado  de  su
lejana  tierra  ya  de  años,  apenas  hablaba  con  claridad.  Anciana  ya,  quedó  paralítica,
según decían en el barrio, debido al castigo de Dios porque no era católica.

En  medio  de  la  noche  se  oyeron  golpes  de  puertas  que  se  abrían  y  voces  que



resonaban  preguntando  qué  pasaba.  De  primera  intención  todo  el  mundo  creyó  que
había  muerto  la  madre  de  José  Abud.  Pero  con  incontenible  estupor  la  gente  que  se
asomaba a las puertas y a las ventanas vio penetrar en sus casas una extraña claridad
rojiza. Entonces de todas las bocas surgió el grito:

—¡Fuego! Es fuego en la casa de José Abud!

Atropelladamente,  vestidos  a  medias,  hombres,  mujeres  y  muchachos  comenzaron  a
corretear por la calleja. Súbitas y violentas llamaradas salían con pasmosa y siniestra
agilidad,  por  debajo  del  balcón  de  la  gran  casa;  se  oían  el  chasquido  del  fuego  y  el
trepidar de las puertas. Agudos lamentos de mujeres y voces de hombre íbanle dando
al  terrible  espectáculo  el  tono  de  pavor  que  merecía.  Allá  arriba,  corriendo  por  el
balcón de un extremo a otro, como enloquecidos, se veía a José, con dos hijos bajo los
brazos, y a la mujer con otro en alto.

—¡Que bajen por la escalera antes de que se queme; que bajen por la escalera! ¡Baja,
José; bajen! —gritaban desde la calle.

Pero se notaba que el aturdido libanés y su mujer no entendían. A lo mejor ignoraban
que el  comercio  era pasto  del  fuego,  y  por  eso creían que la  escalera se  conservaba
todavía en buen estado. Después se supo que efectivamente era eso lo que pensaban
José  Abud  y  su  mujer.  No  podía  ser  de  otra  manera,  pues  cuando  la  familia  se  dio
cuenta  del  siniestro  fue  cuando  vieron  las  llamas  reventando,  como  gigantesca  flor
viva, por la pared de atrás de la casa, y ya había trepado y consumido en un momento
parte de los altos, hacia el fondo; así que ellos ignoraban que el comercio ardía.

—¡Hay  que  abrir  esa  puerta  pronto!  —gritó  alguien,  refiriéndose  a  la  puerta  de  la
escalera.

En un instante apareció un hombre con un pico y otro con una barreta; golpearon la
puerta e hicieron saltar los cierres. Cálido, picante, con agrio olor, el humo salió por
allí.  Pero  la  gente  no  perdió  tiempo,  y  se  vio  a  varios  hombres  meterse  a  toda  prisa
escaleras arriba. Cuando retornaron llevaban a los niños en brazos y empujaban a José
y a su mujer, que estaban aterrorizados. A seguidas se vio el impetuoso río de fuego
abrir  brecha  en  el  lienzo  de  madera  que  dividía  la  escalera  del  comercio;  se  oyó  el
crepitar de las tablas, y tras el crepitar entraron las múltiples llamas ensanchándose y
despidiendo chispas.

Victoriano  Segura  se  había  levantado.  Debió  vestirse  muy  de  prisa,  porque  tenía  la
camisa  abierta.  Esa  noche  —¡por  fin!— no  se  mantuvo  apartado,  si  bien  tampoco  se
mezcló con la gente. Se paró en la acera de la casa de don Julio Sánchez, que pegaba
con  la  de  José  Abud  y  era  también  de  ladrillos,  aunque  de  una  sola  planta.  Allí,  los
brazos cruzados sobre el pecho, atento al siniestro, callado, podía vérsele enrojeciendo
y  brillando,  como  un  alto  y  flaco  e  inmóvil  muñeco  de  cobre  que  resultara  a  ratos



iluminado  por  el  aleteo  de  las  llamas.  Al  parecer  no  atendía  más  que  al  súbito  e
incesante crecer y decrecer de las llamaradas, cuando oyó a José Abud exclamar, con
voz que parecía llegada de otro mundo:

—¡Mamá, mamá está arriba! ¡Mamá se quema!

Entonces,  braceando  como  si  nadara,  Victoriano  Segura  avanzó.  La  gente  sintió  su
presencia. Aquella extraña mirada se convirtió de pronto en la de una fiera, un brillo
imponente  le  alumbró  los  ojos,  y  su  voz  de  piedra,  esa  voz  que  aterrorizaba  al
vecindario, baja, fuerte, dura, se impuso al tumulto, a los gritos y a las quejas.

—¿Dónde está la vieja? ¡Dígame dónde está la vieja! —demandó más que preguntó.

La gente se quedó muda. “Este quiere entrar para robar”, pensaron muchos. Pero la
mujer de José Abud, que era joven y estaba desesperada por la tragedia, no pensó así,
y gritó que estaba en su habitación.

—¡La última de allá, de allá! —explicaba entre llanto a la vez que indicaba con la mano
que el sitio estaba hacia el fondo hacia el oriente, esto es, donde más fuerte debía ser
el fuego en tal momento.

Victoriano  Segura  la  miró  a  fondo  durante  diez  a  doce  segundos.  Las  llamas
iluminaban su rostro cobrizo y su pelo áspero; y era fácil advertir que los músculos de
la cara estaban contrayéndosele.

—¡No, no; usté no! —gritó José Abud al tiempo que trataba de agarrarlo para que no
fuera, tal vez porque alguien acertó a decirle que ese hombre pretendía aprovechar el
desconcierto para ir a robar.

Mas ya era tarde para que Victoriano Segura pudiera oírlo. Se metió de un salto por la
puerta de la escalera; se le vio saltar todavía más, como un enorme gato flaco y ágil,
que podía moverse sin hacer ruido y sin mostrar esfuerzo.

—¡Se va a matar ese hombre! —gritó de pronto una mujer.

—¡Sí, se va a matar, se va a asfixiar! ¡Salga de ahí Victoriano! —gritaron varias voces a
un tiempo.

A esa hora la multitud era ya grande. Gentes de las calles cercanas y hasta del centro
del  pueblo  habían  llegado  de  todas  direcciones,  atraídos  por  el  resplandor  y  por  el
escándalo. Llegaron policías que comenzaron a dar órdenes y a apartar a la multitud.
Las señoras del  vecindario corrían de nuevo hacia sus casas,  recordando que habían
dejado  las  puertas  abiertas  y  que  las  circunstancias  eran  propicias  para  que  se
metieran  por  ellas  los  rateros.  Por  fin,  en  grupos  dispersos  comenzaron  a  llegar  los



bomberos, a pesar de que no podrían hacer nada allí debido a que no había de dónde
sacar  agua.  Los  policías,  los  bomberos  y  todos  los  recién  llegados  hacían  la  misma
pregunta:

—¡Cómo empezó?

Y todos oían las atropelladas noticias de que allá arriba había una vieja paralítica y un
hombre  que  se  había  metido  a  salvarla.  Por  eso  los  que  llegaban  se  ponían  a  mirar
hacia “allá arriba” con tanta angustia como los vecinos de la calleja.

Las conversaciones eran como un mar; un mar en el que de pronto se levanta una ola y
a poco vuelve a caer. Sobre el constante abejoneo se alzaba de improviso un clamor,
un  comentario  quejumbroso  o  una  observación  que  salía  del  corazón  mismo  de  la
multitud.

Cinco minutos no son nada; y nadie puede en cinco minutos, por muy de prisa que lo
haga todo, subir a una casa, sacar de su lecho a una anciana paralítica y conducirla a
la  calle,  aunque  la  casa  no  esté  ardiendo.  Ahora  bien,  el  fuego  es  un  elemento  muy
veloz; es inclemente, salvaje, y su entraña maligna está fuera del tiempo. De manera
que  una  carrera  entre  el  hombre  y  el  fuego  es  muy  desigual  para  el  hombre;  y  así,
cinco  minutos,  que no  son nada para  salvar  una vida,  resultan  un largo tiempo para
perderla. Tal vez nadie pensó eso aquella noche de San Silvestre, mientras la casa de
José  Abud  ardía;  pero  es  indudable  que  todos  lo  sintieron.  Para  el  expectante
vecindario, una vez transcurridos cinco minutos podían darse por muertos a Victoriano
Segura  y  a  la  vieja  Adelina  Abud.  Es  probable,  sin  embargo,  que  todavía  hubiera
alguien  pensando  que  Victoriano  no  estaba  tratando  de  sacar  a  la  enferma,  sino
buscando el sitio donde José Abud guardaba su dinero; y para las personas que tenían
esa sospecha, de momento aparecería Victoriano en el balcón y daría un salto o haría
algo diabólico; desaparecería a los ojos de todos con la fortuna de Abud.

Por el extremo este, el balcón comenzó a arder. Una llamarada surgió, con inteligente
y  demoníaca  maldad,  sobre  el  seto  del  alto,  hacia  el  lado  de  allá;  envolvió  y  pareció
acariciar la balaustrada; la lamió y en un instante la hizo arder.

Si  el  balcón  cogía  fuego,  ¿qué  iba  a  ser  de  Victoriano  y  de  la  vieja?  Las  voces
comenzaron  a  hacerse  más  altas,  los  ayes  de  las  mujeres,  más  frecuentes.  Había
llegado ya el momento en que la gente lanzaba maldiciones por la lentitud del hombre
en salir,  lo cual indicaba que su probable muerte —la horrible muerte por el fuego—
comenzaba a ganarle simpatías. Aunque no había dudas de que todos pensaban en la
vieja paralítica, podía advertirse que sobre ese pensamiento iba superponiéndose, con
rasgos cada vez más fuertes,  la  imagen de Victoriano Segura.  Aquel  hombre parecía
llamado a promover en torno suyo una atmósfera dramática. Instintivamente la gente
volvía  la  cabeza hacia  la  casa  de Victoriano,  en cuya puerta,  tal  vez  muy angustiada
pero de todas maneras muy dueña de sí misma, sin gritar y sin moverse, se veía a su



mujer,  pequeña,  bonita,  de  grandes  ojos  negros  y  de  cutis  oscuro  que  el  fuego
enrojecía. Los vecinos de la calleja sentían deseos de acercarse a ella y hablarle sobre
su marido.

De súbito se la vio abrir la boca.

—¡Victoriano! —dijo y corrió hacia el fuego.

El hombre había salido al balcón. Lo hizo durante un instante; asomó hacia la multitud
su rostro duro, y entró de nuevo a toda prisa. Ese movimiento acentuó las sospechas
de los que las tenían. El hombre había hallado el dinero y andaba buscando por dónde
escapar. A seguidas volvió a salir,  armado de un palo que seguramente había sido la
pata  de  una  mesa;  y  brutalmente,  con  una  seguridad  y  una  fiereza  impresionantes,
comenzó a golpear la  balaustrada del  balcón por el  extremo que daba al  techo de la
casa  de  don  Julio  Sánchez.  Entre  el  piso  del  balcón  y  ese  techo  podía  haber  una
diferencia  de  vara  y  media,  que  se  convertían  en  dos  varas  y  media  desde  el
pasamanos; además, podía haber una vara de espacio vacío de una casa a la otra. La
multitud  comprendió  de  inmediato  que  el  plan  de  Victoriano  consistía  en  romper  la
balaustrada para sacar por ahí a la vieja.

—¡Que suban algunos al techo de don Julio! —comenzó a pedir la gente, una voz por
aquí, dos por allá, otra más lejos.

Fue  admirable  la  prontitud  con  que  apareció  una  escalera.  Tal  vez  era  de  los
bomberos. Pero nadie ponía atención en los bomberos ni en los policías. Es el caso que
apareció  una  escalera,  y  tres  o  cuatro  hombres  la  agarraron  al  tiempo  que  otros
trepaban hacia el techo. Mientras tanto, allá arriba, indiferente al fuego del balcón que
avanzaba hacia sus espaldas, Victoriano Segura iba destrozando la balaustrada. Logró
romper  el  pasamanos  y  se  prendió  de  él  con  terrible  fuerza;  lo  haló,  lo  removió.
Cuando lo hizo saltar se detuvo un poco para quitarse la camisa. Al favor de las llamas
se  vio  entonces  que  a  pesar  de  su  delgadez  era  musculoso  y  fuerte  como un  animal
joven.

Seis  o  siete  hombres  que  se  movían  tropezando  y  estorbándose  lograron  ganar  el
techo de la casa de don Julio; alguien les gritó que subieran la escalera para ayudar a
Victoriano. A ese tiempo éste había hecho saltar todos los balaustres y había entrado
de  nuevo  en  la  casa.  El  humo  iba  saliendo  por  las  puertas,  en  violentas  bocanadas
grises  negras  que  avanzaban como impetuosos  remolinos.  Parecía  imposible  librarse
de  su  efecto.  La  anciana  no  podía  salvarse,  cosa  que  todos  aseguraban  en  voz  baja.
También estaban seguros, a tal altura, de que Victoriano iba en busca de la vieja.

Ya  había  sido  eliminada  totalmente  la  última  sospecha.  En  medio  de  la  angustia  los
sentimientos  iban  desplazándose.  Mucha  gente  pensó  que  la  anciana  no  podría
salvarse,  pero  que  el  hombre  sí,  si  no  seguía  arriesgándose.  No  se  daban  cuenta  de



que  Victoriano  había  pasado  a  ser  el  objeto  de  la  preocupación  general.
Inconscientemente,  la  multitud  empezó  a  moverse  hacia  el  sitio  donde  se  hallaba  su
mujer.  Después  de  haber  gritado  el  nombre  de  su  marido,  ella  se  había  quedado
inmóvil, con la boca cubierta por una mano y los ojos fijos en el balcón.

A poco un enorme clamoreo subió de todas las bocas y hubo muchos que aplaudieron,
aunque de manera dispersa, como con miedo: Victoriano Segura había aparecido en el
balcón con la  anciana en los  brazos.  Pero parecía muy tarde,  porque,  favorecida por
una ligera brisa, las llamas avanzaban y cubrían todo el sitio. El espacio que el hombre
tenía que recorrer sería de tres varas solamente; más en esas tres varas dominaba ya
el fuego; y además, no era cosa de salir corriendo y dejar caer a Adelina. Colocarse de
espaldas al fuego, con la anciana en brazos, para bajar la escalera, o aún entregársela
a alguien de los  que estaban sobre el  techo de la  casa de don Julio,  requería  mucho
esfuerzo y un gasto de tiempo que ya no podía hacerse. La menor dilación, y el balcón
podía caerse. Por cierto una parte cayó, precisamente cuando Victoriano se acercaba
al extremo que él mismo había roto poco antes. La gente bramó cuando vio ese pedazo
de balcón, consumido por el fuego, caer entre chispas y estruendo.

Pero  Victoriano  no  volvió  la  cabeza.  Había  llegado  al  borde  del  balcón  y  durante  un
segundo  se  le  vio  dudar.  Tal  vez  pensaba  lanzarse  con  la  anciana  en  brazos,  lo  cual
hubiera sido una locura. Gesticulando y gritando, los seis o siete hombres que estaban
en  el  techo  de  don  Julio  le  invitaban  a  algo.  Tranquilamente,  dándoles  la  espalda,
Victoriano se sentó; después empezó a dar una vuelta, de manera que quedó sentado
con las piernas al aire y la vieja Adelina en ellas; luego tomó a la vieja por las axilas y
comenzó a bajarla. La enferma se movía igual que un péndulo, inerte, más como una
gran muñeca de madera que como un ser vivo. Los de abajo tendían las manos y daban
gritos.  Por  momentos  salían  huyendo,  porque  las  llamas  avanzaban  entre  ellos.  Era
impresionante ver  que esas llamas casi  envolvían a  la  paralítica y  sin  embargo no la
conmovían.

—¡Déjela  caer,  déjela  caer!  —gritaban  los  hombres  agrupados  bajo  los  pies  de  la
anciana.

Como todo el mundo, ellos no pensaban tanto en Adelina como en Victoriano, a quien
una corta  dilación convertiría  en víctima.  Se concebía  ya hasta  que la  vieja  muriera,
pero nadie podía aceptar a esa altura la idea de que muriera Victoriano.

Ahora bien, era evidente que a aquel hombre no le importaban gran cosa los demás.
Las  opiniones  pueden  cambiar  en  un  minuto,  y  con  ellas  los  sentimientos  a  que  han
dado origen; más la naturaleza humana no varía tan de prisa.  Ese Victoriano Segura
que estaba jugándose la  vida en el  balcón era el  mismo que dejaba sin contestar los
saludos  de  sus  vecinos.  Estaba  tan  aislado  allá  arriba  como se  mantenía  en  su  casa.
Por un momento su mujer perdió la serenidad; corrió hacia el fuego y gritó:



—¡Victoriano, suéltala y tírate!

Y  en  medio  del  tumulto,  del  continuo  estallido  de  las  maderas  que  ardían,  de  aquel
mar de voces, el marido oyó a su mujer. La oyó porque se le vio buscarla con los ojos.
Ella dijo entonces:

—¡Acuérdate, Victoriano; acuérdate!

¿Que se acordara de qué? ¿Qué significaban esas palabras? ¿Había alguna razón por la
cual él no debía dejarse matar o inutilizar por el fuego? La gente se miró entre sí. El
misterio  seguía  rodeando  a  ese  hombre  flaco  y  alto,  a  ese  ser  impenetrable,  duro  y
callado. Debía ser muy importante lo que decía la mujer, porque Victoriano se volvió a
los hombres que se agrupaban bajo él, en el techo vecino, y dejó oír, por segunda vez
en esa doliente noche, su voz metálica e impresionante.

—¡Allá va! —dijo estentóreamente.

Y soltó a la anciana, a quien los otros recibieron en tumulto. Un segundo después, con
la agilidad de un enorme gato, Victoriano se tiró. A seguidas crujió el resto del balcón,
y  levantando  sordo  estrépito  cayó  a  la  calle  envuelto  en  chorros  de  fulgurantes
chispas.  La  gente  se  distrajo  viendo esa  caída  y  esas  chispas,  razón por  la  cual  muy
pocos se dieron cuenta de que Victoriano Segura había corrido por el techo de la casa
de  don  Julio  y  había  saltado  después  a  la  calle.  Ya  allí,  imponiéndose  con  su  dura
mirada y su gran tamaño, pidió paso y se lo dieron. Cuando algunos quisieron buscarlo
para hablar con él, era tarde.

Confusamente, se había oído el golpe de su puerta.

Durante todo el día de Año Nuevo estuvieron humeando los escombros de la que había
sido la mejor construcción de la pequeña calle. Hombres y muchachas, y hasta alguna
mujer, hacían grupos frente al lugar del siniestro y cambiaban impresiones. De rato en
rato un muchacho señalaba hacia la casa de Victoriano Segura y decía:

—Mire, él vive ahí.

Pero nadie vio a Victoriano ese día. Y como tampoco se le vio salir al siguiente, unos
cuantos  vecinos,  encabezados por  José  Abud,  fueron a  visitarlo.  A  las  llamadas en la
puerta salió la mujer, pero no abrió del todo, sino sólo un poco.

—¿Qué desean? —preguntó.

Con su graciosa tartamudez, don Tancredo Rojas comenzó a tratar de decir que todos
ellos querían saludar al “hé…roe, hé…roe, hé…roe de, de, de…”



Pero la mujer no deseaba oír más. Se había puesto nerviosa y se agarraba a la hoja de
la puerta como si temiera que algún espíritu maligno pudiera abrirla del todo.

—Ay, señores… Miren, él no está aquí —dijo—. Mejor váyanse. Él no quiere que venga
gente a la casa. Perdónenme, señores… Pero váyanse.

El grupo cambió miradas.

—Pero… pero… pero… —comenzó  a  decir  don  Tancredo,  mientras  hacía  moverse  de
un lado a otro la empuñadura de su bastón, cuya puntera había clavado en tierra.

Evidentemente la mujer no sabía qué hacer. Entonces intervino don Julio, cuya voz era
muy aguda.

—Muy  bien,  señora,  muy  bien  —dijo—.  Pero  le  dice  que  vinimos  a  verlo.  Queríamos
saber si estaba bien y si necesitaba algo. Adiós, señora.

El pobre José Abud, abrumado por la desgracia, no abría la boca. Caminaba junto a sus
compañeros de comisión como quien marcha tras el entierro de un ser querido.

Los días fueron transcurriendo sin que volviera a verse a Victoriano Segura sentado a
la  puerta  de  su  casa.  La  gente  muy  madrugadora  alcanzaba  a  oír  el  ruido  de  su
carreta.  Volvía a media tarde,  pero no salía más.  Esa conducta,  desde luego,  llenaba
de  confusión  a  todo  el  mundo,  si  bien  ya  no  causaba  mala  impresión.  A  juicio  del
vecindario, Victoriano era un hombre extraño, en cuya vida había algún misterio. Muy
pocos aludían a sus prisiones; la mayoría recordaba los gritos de mujer aquella noche;
en cuanto al repetido “¡acuérdate!” que le lanzó la suya la noche del fuego, se pensaba
que  tenía  relación  con  ese  misterio  que  le  rodeaba;  por  lo  demás,  debía  ser  muy
celoso,  a  juzgar  por  la  recepción  que  se  les  hizo  a  los  señores  que  estuvieron  en  su
casa  después  del  incendio.  Pero  el  miedo  de  que  pudiera  asaltar  a  las  ancianas  del
lado se había disipado del todo. Sólo persistía esa atmósfera de misterio en torno suyo.
Algún día se sabría la verdad.

Todavía  hoy,  al  cabo  de  los  años,  aquellos  a  quienes  tanto  intrigaba  su  conducta
ignoran esa verdad; sólo ahora la sabrán, si es que alguno de ellos lee esta historia.

Pues  Victoriano  Segura  se  esfumó  tan  extrañamente  como  había  llegado,  si  bien  de
manera mucho más dramática. Ocurrió que una tarde llegó a la calleja con su carreta
cargada  de  tablas.  Muchos  de  los  vecinos  le  vieron  meter  esas  tablas  en  la  casa,  y
como en los días siguientes se le oyó martillar, se pensó que estaba haciendo arreglos
en la vivienda; tal vez hacía una mesa para comer o remendaba una ventana rota.

Por  entonces  el  mes  de  febrero  iba  muy  avanzado,  lo  cual  quiere  decir  que  había
brisas  cuaresmales  y  el  cielo  estaba  brillante.  El  aire  iba  y  venía  cargado  con  los



presagios del carnaval y la Semana Santa. Una adorable paz ganaba el corazón de la
gente;  y  en  aquella  pequeña  calle  que  estaba  surgiendo  a  la  orilla  misma  de  los
campos,  el  frecuente  canto  de  los  pájaros  y  el  murmullo  de  los  árboles  hacían  más
sensibles esos rasgos de profunda esencia musical con que se embellecen los días sin
importancia.

En medio de tal ambiente, dulce y limpio, ocurrió la partida de Victoriano Segura. Fue
a eso de las nueve de la mañana. Algunas mujeres parloteaban desde sus puertas con
las  vecinas;  algunos  muchachos  jugaban  dando  carreras  o  empinaban  papalotes;
algunas  gallinas  picoteaban  las  manchas  de  yerba  que  se  veía  aquí  y  allá.
Inesperadamente  se  abrió  el  portón  que  daba  al  patio  donde  Victoriano  guardaba  la
carreta y se oyó su dura voz arreando al mulo. Hábilmente conducida, la carreta quedó
parada  junto  a  la  puerta  de  la  casa.  Cachazudamente,  Victoriano  puso  dos  piedras
junto  a  una  de  las  ruedas,  una  para  impedir  que  se  moviera  hacia  adelante,  la  otra
para impedir que se moviera hacia atrás.

Después de eso entró en la casa.

¿Quién  podía  prever  lo  que  sucedió  inmediatamente?  Algunos  minutos  más  tarde  la
puerta se abrió de par en par y Victoriano Segura salió de espaldas, cargando con un
extremo de ataúd; al otro extremo apareció luego la mujer.

Usando toda su fuerza, que debía ser mucha, el hombre colocó la punta del féretro en
el borde de la carreta; después tomó la que cargaba la mujer y comenzó a empujar. Se
le  veía  endurecido  por  la  tensión.  No  era  fácil  hacer  rodar  el  ataúd.  Victoriano  lo
removía de un lado a otro, y la lúgubre carga iba entrando lentamente en la carreta.
Secándose  los  ojos  con  la  mano,  la  mujer  no  paraba  de  llorar.  Ni  siquiera  movía  la
cabeza.  Bajo  aquel  sol  límpido  era  una  estampa  dura  la  de  esa  mujer  llorando  en
silencio mientras su marido luchaba con el impresionante cargamento.

El hombre logró al fin llevar el ataúd a donde quería; se le vio entrar en la casa con su
mujer,  salir  a  poco,  tocado de sombrero negro,  y  cerrar  la  puerta.  Ella  llevaba en la
mano  una  vela  encendida  y  al  parecer  había  comenzado  a  rezar.  Sin  subirse  en  la
carreta, dominando el mulo desde afuera, Victoriano Segura dio tres “¡arres!” en voz
alta. Tambaleante y despaciosa, la carreta se perdió en la esquina, sin duda camino del
cementerio. Tras ella, la cabeza baja, con la mano de la vela mecánicamente alzada, se
perdió la mujer. Nunca más volvió la gente de la pequeña calle a verlos. Se presumió
que él había vuelto de noche para llevarse los enseres y el otro mulo.

Pero yo vi a Victoriano Segura muchos años más tarde. Le reconocí inmediatamente,
no  sólo  porque  había  cambiado  muy  poco  —si  bien  algo  de  su  rostro  denunciaba  el
paso  del  tiempo—,  sino  porque  su  estancia  en  la  calleja  me  había  causado  mucha
impresión  y  por  tanto  no  lo  olvidé.  Cuando  ocurrieron  los  sucesos  en  que  él  fue
protagonista yo era un muchacho; uno de los que oían hablar de él y de la misteriosa



atmósfera  que  le  rodeaba,  uno  de  los  que  despertaron  sobresaltados  la  noche  del
siniestro en la casa de José Abud. Yo estaba junto a mi madre, viéndole luchar con el
ataúd, la mañana en que él  se fue. Volvimos a encontrarnos en la cárcel,  adonde me
habían llevado mis ideas políticas.  Estaba en una gran celda,  junto con otros presos;
labraba un pedazo de madera con una pequeña cuchilla y parecía aislado en medio de
sus compañeros.  Cuando se puso de pie para ir  a su camastro los demás le abrieron
paso en silencio.

—Usté es Victoriano Segura —le dije atravesándome en su camino.

—Sí, ¿por qué? —contestó.

Era su misma voz dura de otros tiempos, era su misma mirada metálica, impresionante
y reservada. Tenía canas y algunas arrugas, y nada más.

—Yo lo conocí a usté —dije—. Vivimos casi enfrente. Fue cuando se quemó la casa de
José Abud.

A mí me pareció que algo veló el brillo de su mirada. Pero no dijo una palabra. Se fue a
su camastro,  y  allí  estuvo largas  horas  labrando su  pedazo de  madera.  Retornó a  su
soledad,  a  esa  áspera  soledad  en  que  viviera  siempre.  Fue  una  semana  más  tarde
cuando  yo  me  atreví  a  preguntarle  por  su  mujer.  Estuvo  largo  rato  mirándose  las
manos, dándoles vueltas de las palmas a los dorsos, tocándoselas una con otra. Al fin
dijo:

—En el lazareto.

A poco recomendó:

—Que no lo sepa nadie.

Entonces  yo  tuve  un  vislumbre,  así,  relampagueante,  de  que  su  antigua  soledad  se
había debido…

—Ahora me explico —empecé a decir, mientras él me clavaba su imperiosa mirada—

.. Aquel ataúd era…

—Su mamá —dijo—; la mamá de mi mujer, que murió lázara.

Al  parecer  halló  que  había  hablado  demasiado,  porque  se  puso  de  pie  y  se  fue  a  un
rincón.  Se  sentó  allí  y  se  dedicó  a  contemplar  el  patio,  donde  algunos  reclusos
charlaban y se movían sin cesar. Ya no volví a dirigirle la palabra sino cuando un mes
después se me avisó que recogiera mis pertenencias porque iban a dejarme en libertad



ese mismo día. Me le acerqué para preguntarle si quería que visitara a su mujer en el
leprocomio. Y he aquí lo que me dijo entonces Victoriano Segura mirándome a los ojos:

—No vaya. Su mamá perdió la nariz y tal  vez ella la pierda también. Usté la conoció
cuando era bonita. Si usté la ve ahora con mi consentimiento, es como si la viera yo.

Y me dio la espalda, que a mí me pareció de mármol, como la de una estatua.


