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Todo lo malo que se habia pensado de Victoriano Segura estaba sin duda justificado,
pues a las pocas semanas de hallarse viviendo alli se presentaron en su puerta dos
policias y se lo llevaron por delante. Aquella vez era bastante avanzada la tarde. Pero
en otra ocasién los agentes del orden publico llegaron muy de mafnana y al parecer con
mala sangre, porque cuando —al tomar la esquina— Victoriano Segura se detuvo como
para hablar, uno de ellos le empujd, lo amenazé con su palo y le gritd algunas malas
palabras. En la primera ocasién su mujer salido a la puerta y estuvo mirando a su
marido y a los policias hasta que doblaron; en la segunda ni eso pudieron ver los
vecinos, pues él le dijo a voces que no le diera gusto a la gente, que se quedara
adentro y no le abriera la puerta a nadie.

Victoriano era alto, probablemente de mdas de seis pies, muy flaco, muy callado, de
ojos saltones y manchados de sangre; tenia la piel cobriza, el pelo dspero y la nariz
muy fina; y tenia sobre todo un aire extrafio, una expresion que no podia definirse. El
contraste entre su silencio y su voz producia malisima impresién; pues solo hablaba de
tarde en tarde para llamar a la mujer y pedirle café, y entonces su voz grave y dura se
expandia por gran parte de aquella pequena calle dejando la conviccién de que
Victoriano era un hombre autoritario y violento. Esa sensacién se agravaba debido a
que Victoriano Segura jamds se dirigia a nadie en la calle; no sonreia ni contestaba
saludos. Ademas, su propia llegada al lugar tuvo algo de misteriosa.

El lugar era una calle todavia en esbozo, en la que tal vez no habria mas de veinte
casas, y de esas solo tres podian considerarse de algun valor. Por de pronto, nada mas
esas tres tenian aceras; las restantes daban directamente a la hierba o al polvo, si no
llovia —porque cuando llovia la calle se volvia un lodazal—. Ahora bien, segun
afirmaba con su graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la gente que vivia alli
era “de ... cente, de ... cente”. Con lo cual aludia a los viajes de Victoriano Segura
seguido de esas escoltas policiales.

La casa que alquild Victoriano tenia hacia el este un solar cubierto de matorrales y
arbustos, donde el vecindario tiraba latas viejas, papeles y hasta basura; hacia el oeste
vivian dos hermanas viejecitas, una de ellas sorda como una tapia y la otra casi ciega.
Cuando se corri6 la voz de que las dos veces Victoriano habia sido llevado a la policia
por robo, la gente comenzé a temer que de momento asaltaria a las viejas, de quienes
se decia que guardaban algun dinero. En poco tiempo el miedo a ese asalto y la
posibilidad de que se produjera —tal vez con asesinato y otros agravantes— domind en
todos los hogares, y en consecuencia, de la alta y seca figura de Victoriano comenzo a
emerger un prestigio siniestro, que ponia pavor en el corazén de las mujeres y
bastante preocupacion en la mente de los hombres. Una noche, a eso de las nueve, se



oyeron desgarradores gritos femeninos que salian de la casa de las ancianas. Armado
de machete, el hijo de don Tancredo corrié para volver a poco diciendo que alli nada
ocurria. Interrogada por él, la vieja medio ciega dijo que habia oido gritos, pero hacia
la casa de Victoriano Segura. La gente comentd durante varios dias el valor del hijo de
don Tancredo y acabé asegurando que los gritos eran de la mujer de Victoriano, a
quien ese malvado maltrataba.

Eso, en una calleja tan pequena, donde todos se conocian y todos se llevaban bien y se
trataban con carifio, aumentd la sensacién de malestar que producia el hombre. El era
carretero; guardaba la carreta en el patio y soltaba el mulo en el solar vecino, donde
otro mulo descansaba dia por medio; salia muy temprano a trabajar y a eso de media
tarde se sentaba a la puerta de la calle, con la silla arrimada en el seto de tablas.
Alguna que otra tarde se oia su voz; era cuando llamaba a su mujer para pedirle café.
Sélo en esas ocasiones, y cuando iba a comprar algo, se veia a la mujer, que era una
criatura callada, méas oscura que el marido pero muy bonita, de pocas carnes, mas bien
baja, de cabellos crespos, bellos o0jos negros y boca muy bien dibujada.

—Pobrecita —comentaban las mujeres cuando la veian—, tener que vivir con un
hombre asi...

La casa en que vivian habia estado vacia muchos meses; y nadie vio a Victoriano
Segura llegar a verla, a nadie pregunté quién era el duefio ni cudnto cobraban por
alquilarla. De buenas a primeras amanecidé un dia alli. Sin duda se habia mudado a
medianoche, usando su propia carreta. Ese solo hecho dio lugar a muchas conjeturas;
agréguese a €l el comportamiento del hombre, sus dos detenciones acusado de robo,
segun se decia en la calleja, y los gritos nocturnos bajo su techo. Todo lo malo
imaginable podia pensarse de Victoriano Segura.

Por eso resultd tan sorprendente la conducta del extrafio sujeto cuando la desgracia se
hizo presente por vez primera en aquel naciente pedazo de calle. La noche de San
Silvestre, después que las sirenas de los aserraderos, las campanas de las dos iglesias
y millares de cohetes dieron la sefial de que habia comenzado un afio nuevo, se oyeron
gritos de socorro. Inmediatamente la gente penso: “Es José Abud”. Y era José Abud. Su
acento libanés no podia confundirse.

El viejo Abud no era tan viejo; seguro que no tenia sesenta anos. Su casa era la mejor
del vecindario, y hablando con toda propiedad, la tnica de dos plantas. Abajo estaba el
comercio y arriba vivia la familia; abajo era de ladrillo, arriba de madera. José Abud se
habia casado pocos afios antes con la hija de un compatriota; tenia tres nifos
preciosos y, ademads, a su madre. La vieja Adelina Abud, que habia emigrado de su
lejana tierra ya de afios, apenas hablaba con claridad. Anciana ya, quedd paralitica,
segun decian en el barrio, debido al castigo de Dios porque no era catdlica.

En medio de la noche se oyeron golpes de puertas que se abrian y voces que



resonaban preguntando qué pasaba. De primera intenciéon todo el mundo creyé que
habia muerto la madre de José Abud. Pero con incontenible estupor la gente que se
asomaba a las puertas y a las ventanas vio penetrar en sus casas una extrana claridad
rojiza. Entonces de todas las bocas surgio el grito:

—iFuego! Es fuego en la casa de José Abud!

Atropelladamente, vestidos a medias, hombres, mujeres y muchachos comenzaron a
corretear por la calleja. Stubitas y violentas llamaradas salian con pasmosa y siniestra
agilidad, por debajo del balcén de la gran casa; se oian el chasquido del fuego y el
trepidar de las puertas. Agudos lamentos de mujeres y voces de hombre ibanle dando
al terrible espectaculo el tono de pavor que merecia. Alld arriba, corriendo por el
balcén de un extremo a otro, como enloquecidos, se veia a José, con dos hijos bajo los
brazos, y a la mujer con otro en alto.

—iQue bajen por la escalera antes de que se queme; que bajen por la escalera! jBaja,
José; bajen! —gritaban desde la calle.

Pero se notaba que el aturdido libanés y su mujer no entendian. A lo mejor ignoraban
que el comercio era pasto del fuego, y por eso creian que la escalera se conservaba
todavia en buen estado. Después se supo que efectivamente era eso lo que pensaban
José Abud y su mujer. No podia ser de otra manera, pues cuando la familia se dio
cuenta del siniestro fue cuando vieron las llamas reventando, como gigantesca flor
viva, por la pared de atras de la casa, y ya habia trepado y consumido en un momento
parte de los altos, hacia el fondo; asi que ellos ignoraban que el comercio ardia.

—iHay que abrir esa puerta pronto! —grité alguien, refiriéndose a la puerta de la
escalera.

En un instante aparecié un hombre con un pico y otro con una barreta; golpearon la
puerta e hicieron saltar los cierres. Calido, picante, con agrio olor, el humo salié por
alli. Pero la gente no perdi6 tiempo, y se vio a varios hombres meterse a toda prisa
escaleras arriba. Cuando retornaron llevaban a los nifios en brazos y empujaban a José
y a su mujer, que estaban aterrorizados. A seguidas se vio el impetuoso rio de fuego
abrir brecha en el lienzo de madera que dividia la escalera del comercio; se oy0 el
crepitar de las tablas, y tras el crepitar entraron las multiples llamas ensanchandose y
despidiendo chispas.

Victoriano Segura se habia levantado. Debid vestirse muy de prisa, porque tenia la
camisa abierta. Esa noche —jpor fin!— no se mantuvo apartado, si bien tampoco se
mezclo con la gente. Se pard en la acera de la casa de don Julio Sanchez, que pegaba
con la de José Abud y era también de ladrillos, aunque de una sola planta. Alli, los
brazos cruzados sobre el pecho, atento al siniestro, callado, podia vérsele enrojeciendo
y brillando, como un alto y flaco e inmévil mufieco de cobre que resultara a ratos



iluminado por el aleteo de las llamas. Al parecer no atendia mdas que al subito e
incesante crecer y decrecer de las llamaradas, cuando oyd a José Abud exclamar, con
voz que parecia llegada de otro mundo:

—iMam4d, mama esta arriba! {Mama se quema!

Entonces, braceando como si nadara, Victoriano Segura avanzd. La gente sintio su
presencia. Aquella extrafia mirada se convirtié de pronto en la de una fiera, un brillo
imponente le alumbré los ojos, y su voz de piedra, esa voz que aterrorizaba al
vecindario, baja, fuerte, dura, se impuso al tumulto, a los gritos y a las quejas.

—c:Donde estd la vieja? jDigame donde estd la vieja! —demanddé més que pregunto.

La gente se quedd muda. “Este quiere entrar para robar”, pensaron muchos. Pero la
mujer de José Abud, que era joven y estaba desesperada por la tragedia, no penso asi,
y gritdé que estaba en su habitacién.

—ijLa ultima de alld, de alld! —explicaba entre llanto a la vez que indicaba con la mano
que el sitio estaba hacia el fondo hacia el oriente, esto es, donde maés fuerte debia ser
el fuego en tal momento.

Victoriano Segura la mir6 a fondo durante diez a doce segundos. Las llamas
iluminaban su rostro cobrizo y su pelo aspero; y era facil advertir que los musculos de
la cara estaban contrayéndosele.

—iNo, no; usté no! —gritd José Abud al tiempo que trataba de agarrarlo para que no
fuera, tal vez porque alguien acertd a decirle que ese hombre pretendia aprovechar el
desconcierto para ir a robar.

Mas ya era tarde para que Victoriano Segura pudiera oirlo. Se metié de un salto por la
puerta de la escalera; se le vio saltar todavia mds, como un enorme gato flaco y agil,
que podia moverse sin hacer ruido y sin mostrar esfuerzo.

—iSe va a matar ese hombre! —grité de pronto una mujer.

—iSi, se va a matar, se va a asfixiar! jSalga de ahi Victoriano! —gritaron varias voces a
un tiempo.

A esa hora la multitud era ya grande. Gentes de las calles cercanas y hasta del centro
del pueblo habian llegado de todas direcciones, atraidos por el resplandor y por el
escandalo. Llegaron policias que comenzaron a dar 6érdenes y a apartar a la multitud.
Las senoras del vecindario corrian de nuevo hacia sus casas, recordando que habian
dejado las puertas abiertas y que las circunstancias eran propicias para que se
metieran por ellas los rateros. Por fin, en grupos dispersos comenzaron a llegar los



bomberos, a pesar de que no podrian hacer nada alli debido a que no habia de dénde
sacar agua. Los policias, los bomberos y todos los recién llegados hacian la misma
pregunta:

—iComo empezd?

Y todos oian las atropelladas noticias de que alla arriba habia una vieja paralitica y un
hombre que se habia metido a salvarla. Por eso los que llegaban se ponian a mirar
hacia “alla arriba” con tanta angustia como los vecinos de la calleja.

Las conversaciones eran como un mar; un mar en el que de pronto se levanta una ola y
a poco vuelve a caer. Sobre el constante abejoneo se alzaba de improviso un clamor,
un comentario quejumbroso o una observacion que salia del corazén mismo de la
multitud.

Cinco minutos no son nada; y nadie puede en cinco minutos, por muy de prisa que lo
haga todo, subir a una casa, sacar de su lecho a una anciana paralitica y conducirla a
la calle, aunque la casa no esté ardiendo. Ahora bien, el fuego es un elemento muy
veloz; es inclemente, salvaje, y su entrafla maligna estd fuera del tiempo. De manera
gque una carrera entre el hombre y el fuego es muy desigual para el hombre; y asi,
cinco minutos, que no son nada para salvar una vida, resultan un largo tiempo para
perderla. Tal vez nadie pensoé eso aquella noche de San Silvestre, mientras la casa de
José Abud ardia; pero es indudable que todos lo sintieron. Para el expectante
vecindario, una vez transcurridos cinco minutos podian darse por muertos a Victoriano
Segura y a la vieja Adelina Abud. Es probable, sin embargo, que todavia hubiera
alguien pensando que Victoriano no estaba tratando de sacar a la enferma, sino
buscando el sitio donde José Abud guardaba su dinero; y para las personas que tenian
esa sospecha, de momento apareceria Victoriano en el balcén y daria un salto o haria
algo diabdlico; desapareceria a los ojos de todos con la fortuna de Abud.

Por el extremo este, el balcon comenzé a arder. Una llamarada surgid, con inteligente
y demoniaca maldad, sobre el seto del alto, hacia el lado de alla; envolvid y parecié
acariciar la balaustrada; la lamié y en un instante la hizo arder.

Si el balcon cogia fuego, ¢qué iba a ser de Victoriano y de la vieja? Las voces
comenzaron a hacerse mas altas, los ayes de las mujeres, mas frecuentes. Habia
llegado ya el momento en que la gente lanzaba maldiciones por la lentitud del hombre
en salir, lo cual indicaba que su probable muerte —la horrible muerte por el fuego—
comenzaba a ganarle simpatias. Aunque no habia dudas de que todos pensaban en la
vieja paralitica, podia advertirse que sobre ese pensamiento iba superponiéndose, con
rasgos cada vez mas fuertes, la imagen de Victoriano Segura. Aquel hombre parecia
llamado a promover en torno suyo una atmésfera dramatica. Instintivamente la gente
volvia la cabeza hacia la casa de Victoriano, en cuya puerta, tal vez muy angustiada
pero de todas maneras muy duena de si misma, sin gritar y sin moverse, se veia a su



mujer, pequena, bonita, de grandes ojos negros y de cutis oscuro que el fuego
enrojecia. Los vecinos de la calleja sentian deseos de acercarse a ella y hablarle sobre
su marido.

De subito se la vio abrir la boca.
—ijVictoriano! —dijo y corrio hacia el fuego.

El hombre habia salido al balcén. Lo hizo durante un instante; asomo hacia la multitud
su rostro duro, y entré de nuevo a toda prisa. Ese movimiento acentud las sospechas
de los que las tenian. El1 hombre habia hallado el dinero y andaba buscando por dénde
escapar. A seguidas volvié a salir, armado de un palo que seguramente habia sido la
pata de una mesa; y brutalmente, con una seguridad y una fiereza impresionantes,
comenzé a golpear la balaustrada del balcén por el extremo que daba al techo de la
casa de don Julio Sanchez. Entre el piso del balcén y ese techo podia haber una
diferencia de vara y media, que se convertian en dos varas y media desde el
pasamanos; ademads, podia haber una vara de espacio vacio de una casa a la otra. La
multitud comprendié de inmediato que el plan de Victoriano consistia en romper la
balaustrada para sacar por ahi a la vieja.

—iQue suban algunos al techo de don Julio! —comenzd a pedir la gente, una voz por
aqui, dos por alla, otra mas lejos.

Fue admirable la prontitud con que apareci6 una escalera. Tal vez era de los
bomberos. Pero nadie ponia atencién en los bomberos ni en los policias. Es el caso que
aparecié una escalera, y tres o cuatro hombres la agarraron al tiempo que otros
trepaban hacia el techo. Mientras tanto, alla arriba, indiferente al fuego del balcon que
avanzaba hacia sus espaldas, Victoriano Segura iba destrozando la balaustrada. Logré
romper el pasamanos y se prendid de él con terrible fuerza; lo hald, lo removié.
Cuando lo hizo saltar se detuvo un poco para quitarse la camisa. Al favor de las llamas
se vio entonces que a pesar de su delgadez era musculoso y fuerte como un animal
joven.

Seis o siete hombres que se movian tropezando y estorbandose lograron ganar el
techo de la casa de don Julio; alguien les grité que subieran la escalera para ayudar a
Victoriano. A ese tiempo éste habia hecho saltar todos los balaustres y habia entrado
de nuevo en la casa. El humo iba saliendo por las puertas, en violentas bocanadas
grises negras que avanzaban como impetuosos remolinos. Parecia imposible librarse
de su efecto. La anciana no podia salvarse, cosa que todos aseguraban en voz baja.
También estaban seguros, a tal altura, de que Victoriano iba en busca de la vieja.

Ya habia sido eliminada totalmente la ultima sospecha. En medio de la angustia los
sentimientos iban desplazandose. Mucha gente pensd que la anciana no podria
salvarse, pero que el hombre si, si no seguia arriesgandose. No se daban cuenta de



que Victoriano habia pasado a ser el objeto de la preocupacién general.
Inconscientemente, la multitud empez6 a moverse hacia el sitio donde se hallaba su
mujer. Después de haber gritado el nombre de su marido, ella se habia quedado
inmévil, con la boca cubierta por una mano y los ojos fijos en el balcén.

A poco un enorme clamoreo subié de todas las bocas y hubo muchos que aplaudieron,
aunque de manera dispersa, como con miedo: Victoriano Segura habia aparecido en el
balcén con la anciana en los brazos. Pero parecia muy tarde, porque, favorecida por
una ligera brisa, las llamas avanzaban y cubrian todo el sitio. El espacio que el hombre
tenia que recorrer seria de tres varas solamente; mas en esas tres varas dominaba ya
el fuego; y ademas, no era cosa de salir corriendo y dejar caer a Adelina. Colocarse de
espaldas al fuego, con la anciana en brazos, para bajar la escalera, o aun entregarsela
a alguien de los que estaban sobre el techo de la casa de don Julio, requeria mucho
esfuerzo y un gasto de tiempo que ya no podia hacerse. La menor dilacién, y el balcon
podia caerse. Por cierto una parte cayo, precisamente cuando Victoriano se acercaba
al extremo que él mismo habia roto poco antes. La gente bramo cuando vio ese pedazo
de balcén, consumido por el fuego, caer entre chispas y estruendo.

Pero Victoriano no volvio la cabeza. Habia llegado al borde del balcén y durante un
segundo se le vio dudar. Tal vez pensaba lanzarse con la anciana en brazos, lo cual
hubiera sido una locura. Gesticulando y gritando, los seis o siete hombres que estaban
en el techo de don Julio le invitaban a algo. Tranquilamente, dandoles la espalda,
Victoriano se sentd; después empezo a dar una vuelta, de manera que quedé sentado
con las piernas al aire y la vieja Adelina en ellas; luego tomo a la vieja por las axilas y
comenzoé a bajarla. La enferma se movia igual que un péndulo, inerte, mas como una
gran mufneca de madera que como un ser vivo. Los de abajo tendian las manos y daban
gritos. Por momentos salian huyendo, porque las llamas avanzaban entre ellos. Era
impresionante ver que esas llamas casi envolvian a la paralitica y sin embargo no la
conmovian.

—iDéjela caer, déjela caer! —gritaban los hombres agrupados bajo los pies de la
anciana.

Como todo el mundo, ellos no pensaban tanto en Adelina como en Victoriano, a quien
una corta dilacion convertiria en victima. Se concebia ya hasta que la vieja muriera,
pero nadie podia aceptar a esa altura la idea de que muriera Victoriano.

Ahora bien, era evidente que a aquel hombre no le importaban gran cosa los demas.
Las opiniones pueden cambiar en un minuto, y con ellas los sentimientos a que han
dado origen; mds la naturaleza humana no varia tan de prisa. Ese Victoriano Segura
que estaba jugandose la vida en el balcén era el mismo que dejaba sin contestar los
saludos de sus vecinos. Estaba tan aislado alld arriba como se mantenia en su casa.
Por un momento su mujer perdié la serenidad; corrié hacia el fuego y grité:



—ijVictoriano, suéltala y tirate!

Y en medio del tumulto, del continuo estallido de las maderas que ardian, de aquel
mar de voces, el marido oyé a su mujer. La oyd porque se le vio buscarla con los ojos.
Ella dijo entonces:

—ijAcuérdate, Victoriano; acuérdate!

¢Que se acordara de qué? ¢{Qué significaban esas palabras? ¢Habia alguna razén por la
cual él no debia dejarse matar o inutilizar por el fuego? La gente se mird entre si. El
misterio seguia rodeando a ese hombre flaco y alto, a ese ser impenetrable, duro y
callado. Debia ser muy importante lo que decia la mujer, porque Victoriano se volvio a
los hombres que se agrupaban bajo él, en el techo vecino, y dejo oir, por segunda vez
en esa doliente noche, su voz metalica e impresionante.

—jAlla va! —dijo estentéreamente.

Y solt6 a la anciana, a quien los otros recibieron en tumulto. Un segundo después, con
la agilidad de un enorme gato, Victoriano se tird. A seguidas crujio el resto del balcon,
y levantando sordo estrépito cayd a la calle envuelto en chorros de fulgurantes
chispas. La gente se distrajo viendo esa caida y esas chispas, razon por la cual muy
pocos se dieron cuenta de que Victoriano Segura habia corrido por el techo de la casa
de don Julio y habia saltado después a la calle. Ya alli, imponiéndose con su dura
mirada y su gran tamafio, pidié paso y se lo dieron. Cuando algunos quisieron buscarlo
para hablar con él, era tarde.

Confusamente, se habia oido el golpe de su puerta.

Durante todo el dia de Afio Nuevo estuvieron humeando los escombros de la que habia
sido la mejor construccion de la pequeiia calle. Hombres y muchachas, y hasta alguna
mujer, hacian grupos frente al lugar del siniestro y cambiaban impresiones. De rato en
rato un muchacho sefialaba hacia la casa de Victoriano Segura y decia:

—Mire, él vive ahi.

Pero nadie vio a Victoriano ese dia. Y como tampoco se le vio salir al siguiente, unos
cuantos vecinos, encabezados por José Abud, fueron a visitarlo. A las llamadas en la
puerta salié la mujer, pero no abrid del todo, sino sélo un poco.

—:Qué desean? —pregunto.

Con su graciosa tartamudez, don Tancredo Rojas comenzé a tratar de decir que todos
ellos querian saludar al “hé...roe, hé...roe, hé...roe de, de, de...”



Pero la mujer no deseaba oir mas. Se habia puesto nerviosa y se agarraba a la hoja de
la puerta como si temiera que algun espiritu maligno pudiera abrirla del todo.

—Ay, sefiores... Miren, él no estd aqui —dijo—. Mejor vayanse. El no quiere que venga
gente a la casa. Perdénenme, senores... Pero vayanse.

El grupo cambid miradas.

—Pero... pero... pero... —comenzo a decir don Tancredo, mientras hacia moverse de
un lado a otro la empunadura de su baston, cuya puntera habia clavado en tierra.

Evidentemente la mujer no sabia qué hacer. Entonces intervino don Julio, cuya voz era
muy aguda.

—Muy bien, sefiora, muy bien —dijo—. Pero le dice que vinimos a verlo. Queriamos
saber si estaba bien y si necesitaba algo. Adids, sefora.

El pobre José Abud, abrumado por la desgracia, no abria la boca. Caminaba junto a sus
companeros de comision como quien marcha tras el entierro de un ser querido.

Los dias fueron transcurriendo sin que volviera a verse a Victoriano Segura sentado a
la puerta de su casa. La gente muy madrugadora alcanzaba a oir el ruido de su
carreta. Volvia a media tarde, pero no salia mas. Esa conducta, desde luego, llenaba
de confusién a todo el mundo, si bien ya no causaba mala impresién. A juicio del
vecindario, Victoriano era un hombre extrano, en cuya vida habia algiin misterio. Muy
pocos aludian a sus prisiones; la mayoria recordaba los gritos de mujer aquella noche;
en cuanto al repetido “jacuérdate!” que le lanzé la suya la noche del fuego, se pensaba
que tenia relacion con ese misterio que le rodeaba; por lo demas, debia ser muy
celoso, a juzgar por la recepcidén que se les hizo a los sefiores que estuvieron en su
casa después del incendio. Pero el miedo de que pudiera asaltar a las ancianas del
lado se habia disipado del todo. Soélo persistia esa atmdsfera de misterio en torno suyo.
Algun dia se sabria la verdad.

Todavia hoy, al cabo de los anos, aquellos a quienes tanto intrigaba su conducta
ignoran esa verdad; sélo ahora la sabran, si es que alguno de ellos lee esta historia.

Pues Victoriano Segura se esfumo tan extranamente como habia llegado, si bien de
manera mucho mas dramatica. Ocurrié que una tarde llegd a la calleja con su carreta
cargada de tablas. Muchos de los vecinos le vieron meter esas tablas en la casa, y
como en los dias siguientes se le oy6 martillar, se penso que estaba haciendo arreglos
en la vivienda; tal vez hacia una mesa para comer o remendaba una ventana rota.

Por entonces el mes de febrero iba muy avanzado, lo cual quiere decir que habia
brisas cuaresmales y el cielo estaba brillante. El aire iba y venia cargado con los



presagios del carnaval y la Semana Santa. Una adorable paz ganaba el corazon de la
gente; y en aquella pequena calle que estaba surgiendo a la orilla misma de los
campos, el frecuente canto de los pajaros y el murmullo de los arboles hacian mas
sensibles esos rasgos de profunda esencia musical con que se embellecen los dias sin
importancia.

En medio de tal ambiente, dulce y limpio, ocurrié la partida de Victoriano Segura. Fue
a eso de las nueve de la manana. Algunas mujeres parloteaban desde sus puertas con
las vecinas; algunos muchachos jugaban dando carreras o empinaban papalotes;
algunas gallinas picoteaban las manchas de yerba que se veia aqui y alla.
Inesperadamente se abrié el portéon que daba al patio donde Victoriano guardaba la
carreta y se oy0 su dura voz arreando al mulo. Habilmente conducida, la carreta quedo
parada junto a la puerta de la casa. Cachazudamente, Victoriano puso dos piedras
junto a una de las ruedas, una para impedir que se moviera hacia adelante, la otra
para impedir que se moviera hacia atras.

Después de eso entré en la casa.

¢Quién podia prever lo que sucedid inmediatamente? Algunos minutos mas tarde la
puerta se abrié de par en par y Victoriano Segura salié de espaldas, cargando con un
extremo de ataud; al otro extremo aparecio luego la mujer.

Usando toda su fuerza, que debia ser mucha, el hombre colocé la punta del féretro en
el borde de la carreta; después tomo la que cargaba la mujer y comenzd a empujar. Se
le veia endurecido por la tension. No era facil hacer rodar el atadd. Victoriano lo
removia de un lado a otro, y la ligubre carga iba entrando lentamente en la carreta.
Secandose los ojos con la mano, la mujer no paraba de llorar. Ni siquiera movia la
cabeza. Bajo aquel sol limpido era una estampa dura la de esa mujer llorando en
silencio mientras su marido luchaba con el impresionante cargamento.

El hombre logré al fin llevar el ataud a donde queria; se le vio entrar en la casa con su
mujer, salir a poco, tocado de sombrero negro, y cerrar la puerta. Ella llevaba en la
mano una vela encendida y al parecer habia comenzado a rezar. Sin subirse en la
carreta, dominando el mulo desde afuera, Victoriano Segura dio tres “jarres!” en voz
alta. Tambaleante y despaciosa, la carreta se perdid en la esquina, sin duda camino del
cementerio. Tras ella, la cabeza baja, con la mano de la vela mecanicamente alzada, se
perdié la mujer. Nunca mas volvid la gente de la pequeiia calle a verlos. Se presumio
que él habia vuelto de noche para llevarse los enseres y el otro mulo.

Pero yo vi a Victoriano Segura muchos anos mas tarde. Le reconoci inmediatamente,
no solo porque habia cambiado muy poco —si bien algo de su rostro denunciaba el
paso del tiempo—, sino porque su estancia en la calleja me habia causado mucha
impresion y por tanto no lo olvidé. Cuando ocurrieron los sucesos en que él fue
protagonista yo era un muchacho; uno de los que oian hablar de él y de la misteriosa



atmosfera que le rodeaba, uno de los que despertaron sobresaltados la noche del
siniestro en la casa de José Abud. Yo estaba junto a mi madre, viéndole luchar con el
ataud, la mafiana en que él se fue. Volvimos a encontrarnos en la carcel, adonde me
habian llevado mis ideas politicas. Estaba en una gran celda, junto con otros presos;
labraba un pedazo de madera con una pequeina cuchilla y parecia aislado en medio de
sus compafneros. Cuando se puso de pie para ir a su camastro los demas le abrieron
paso en silencio.

—Usté es Victoriano Segura —le dije atravesandome en su camino.
—Si, ¢por qué? —contesto.

Era su misma voz dura de otros tiempos, era su misma mirada metdlica, impresionante
y reservada. Tenia canas y algunas arrugas, y nada mas.

—Yo lo conoci a usté —dije—. Vivimos casi enfrente. Fue cuando se quemo la casa de
José Abud.

A mi me parecid que algo vel6 el brillo de su mirada. Pero no dijo una palabra. Se fue a
su camastro, y alli estuvo largas horas labrando su pedazo de madera. Retorné a su
soledad, a esa aspera soledad en que viviera siempre. Fue una semana mas tarde
cuando yo me atrevi a preguntarle por su mujer. Estuvo largo rato mirandose las
manos, dandoles vueltas de las palmas a los dorsos, tocandoselas una con otra. Al fin
dijo:

—En el lazareto.

A poco recomendd:

—Que no lo sepa nadie.

Entonces yo tuve un vislumbre, asi, relampagueante, de que su antigua soledad se
habia debido...

—Ahora me explico —empecé a decir, mientras él me clavaba su imperiosa mirada—

.. Aquel ataud era...

—Su mamé —dijo—; la mama de mi mujer, que murié lazara.

Al parecer hallé que habia hablado demasiado, porque se puso de pie y se fue a un
rincén. Se sentd alli y se dedicd a contemplar el patio, donde algunos reclusos

charlaban y se movian sin cesar. Ya no volvi a dirigirle la palabra sino cuando un mes
después se me avisO que recogiera mis pertenencias porque iban a dejarme en libertad



ese mismo dia. Me le acerqué para preguntarle si queria que visitara a su mujer en el
leprocomio. Y he aqui lo que me dijo entonces Victoriano Segura mirandome a los ojos:

—No vaya. Su mama perdid la nariz y tal vez ella la pierda también. Usté la conocid
cuando era bonita. Si usté la ve ahora con mi consentimiento, es como si la viera yo.

Y me dio la espalda, que a mi me parecié de marmol, como la de una estatua.



