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MARINA Y EL LEÓN

Fue para celebrar la llegada del  reportero norteamericano,  empeñado en escribir  un
artículo sobre los éxitos económicos de la familia, que Marina decidió dar una fiesta de
disfraces.  Se  mandó  hacer  un  precioso  vestido  de  muñeca,  con  mitones  de  perlas  y
zapatillas  de  raso  con grandes  lazos  blancos  en  las  puntas.  La  metieron en  una caja
forrada de seda y envuelta en papel de celofán. A través de aquella superficie dura y
viscosa a la vez, Marina vio pasar el mundo aquella noche como si estuviera recubierto
por una capa de barniz, abrillantado en miles de pliegues que se estriaban en prismas
al atravesarlos la luz. Es como si la estuviera soñando, se dijo. Mi vida toda es como la
veo  ahora,  lejana  y  reluciente,  exactamente  como  si  la  estuviera  soñando.
Bamboleándose dentro de la caja, apretaba angustiosamente su abanico de nácar en la
mano enguantada,  temiendo que su entrada de muñeca dormida fuese a confundirse
con la entrada de un lujoso ataúd. Su gracia natural salvó, sin embargo, el peligro, y la
recibieron las ovaciones de los invitados. Al sentir que la caja tocaba el suelo Marina
dio con el filo de su abanico un largo tajo a la piel transparente del papel y emergió,
risueña y destellante, enmarcada por los flecos adiamantados y lánguidos del celofán.

Sentada  junto  a  su  cuñado  Marina  escuchaba  la  conversación.  De  pronto  sintió  que
una partícula de carbón se le incrustaba en un ojo y parpadeó vigorosamente. Marco
Antonio acababa de afirmar que no descansaría en el desarrollo de sus empresas hasta
no llegar a poseer el mundo. Era en ocasiones como aquellas cuando Marina utilizaba
mejor  su  poder  de  concentración.  Podía  juntar  los  tallos  de  sus  pensamientos  hasta
formar con ellos una inmensa palma de viajero en medio del desierto. Dejaba entonces
deslizar  por  los  huecos  ahusados  palabras  que  le  refrescaran  el  alma,  hermanos
menores  nacidos  de  mujer,  hijos  vencidos,  nacidos  de  hombre,  invitaremos  a  los
empresarios a venir a la isla y les daremos un cocktail. Vendrá entonces el año que nos
someterá  a  la  prueba  y  colmo  será  de  la  codicia,  colmo  de  los  despojos  de  los
mercaderes,  colmo  de  la  miseria  en  todo  el  mundo,  haremos  una  consolidación  de
compañías y subiremos el precio diez centavos el quintal, solicitaremos ayuda federal
y nos darán veinte millones más, los traeremos a ver nuestras bellezas naturales y nos
darán treinta millones más, entonces arderán las pezuñas de los animales y estallarán
las  lajas.  Entonces  los  llevaremos  a  ver  nuestros  arrabales  y  nos  darán  cuarenta
millones  más,  los  convenceremos  de  nuestra  importancia  estratégica  y  nos  darán
cincuenta  millones  más,  porque  el  Anticristo  fue  el  creador  de  esta  provincia  y  su
origen fue la ochenta millones más avaricia.

Marina pensó en su esposo, internado en un sanatorio desde hacía años. Pensó en el
parecido  alucinante  que  Marco  Antonio  tenía  con  Juan  Jacobo,  siendo  a  la  vez  tan
diferentes.  Recordó  cómo,  al  enviar  los  submarinos  alemanes  al  fondo  del  océano  el
primer molino de cemento, éste tuvo que recurrir a su hermano. No tenía dinero para



encargarle un segundo molino a la firma norteamericana a la que le había encargado
el primero y no sabía qué hacer, cómo convertir en realidad aquella ciudad enorme de
luces  polvorientas  que  colgaban  de  los  techos  de  las  casas  como  gotas  de  pus,  de
chimeneas  incontables  incrustadas  en  un  cielo  de  flema  que  hasta  entonces  sólo
existía en sus sueños, aquella urbe fantasmagórica que sólo existía en su mente pero
que  una  vez  convertida  en  realidad  seguiría  siendo  igualmente  fantasmagórica,
envuelta  por  los  siglos  de los  siglos  en un sudario  húmedo,  adherido a  la  piel  por  el
calor,  embalsamada  en  gasas  de  harinas  grisáceas  que  el  viento  cernía  suavemente
sobre  todas  las  cabezas,  sobre  todos  los  hombros,  sobre  todas  las  frentes  de  los
habitantes al igual que sobre todas las playas de polvorín blanco que elevaban, al subir
la  marea al  atardecer,  nubes  que tronaban como cañonazos,  sobre  todos  los  campos
untados de calamina, sobre todas las flores y frutas maduradas de cal,  calcinadas de
polvo de cemento en las ramas más altas de los árboles, existiendo desde entonces en
un  mundo  donde  el  tiempo  quedaba  detenido  porque  de  ninguna  manera  se  podía
saber  la  verdadera  edad  de  las  personas  ni  la  de  las  cosas  y  por  lo  tanto  daba  lo
mismo, porque por eso los habitantes se repetían unos a otros con una sonrisa triste
aquello de genio y mortaja del cielo bajan y en el pueblo estaba prohibida la venta de
toda clase de polvos, tanto los de Coty como los de Chanel, tanto los de arroz como los
de almidón,  los polvos limpiadores y los contraceptivos,  los polvos de amor como los
polvos de odio, enmascarados con albayalde para siempre y comiendo a través de las
máscaras, hablando a través de las máscaras, riendo a través de las máscaras que no
se podían quitar, esperando anhelantes la primera gota de agua que no brotaba nunca
de aquel cielo de hormigón fraguado, la primera tormenta de rayos o huracán bendito
que removiera aquel dosel de concreto armado que se elevaba sobre sus cabezas y que
reflejaba,  como  en  un  estanque  límpido,  la  superficie  de  aquella  tierra  sembrada  de
cemento, la lluvia desconocida y olvidada que sólo podría lavar aquella culpa que ellos
no  habían  cometido  pero  que  los  condenaba  a  vivir  como  ancianos,  entumecidos  de
plumas  grises,  rebosados  eternamente  en  aquel  vaho  polvoso  que  levantaban  a  su
alrededor a cada paso.

Marco  Antonio  encontró  a  Juan  Jacobo  sentado  en  el  suelo,  leyendo  la  biografía  de
Alejandro  Eiffel,  apasionado  edificador  de  puentes  y  rascacielos,  arquitecto  de
edificios de madejas de hilos que tejía y destejía entre los dedos. La petición de Marco
Antonio  le  había  parecido  pueril.  En  menos  de  dos  meses  había  fundido  un  segundo
molino,  hecho  de  velocípedos,  bicicletas,  duelas  de  barril,  volantas  de  ingenios
arruinados,  chasis  de  automóviles  abandonados,  de  toda  la  chatarra  de  hierro  viejo
que  encontró,  desechada  por  los  habitantes  a  las  afueras  del  pueblo.  Juan  Jacobo
quedó así como socio fundador de una empresa que, luego de la creación inicial, dejó
de  interesarle  por  completo.  Pero  el  dinero  lo  torturaba,  era  necesario  tomar
decisiones  acerca  de  la  baja  de  valores  en  el  mercado,  era  necesario  conseguir
colaterales para ampliar la nueva fábrica, granjearse las simpatías del gobierno para
conseguir los contratos de la construcción de las carreteras y de las escuelas,  de los
caseríos y de los edificios públicos. Juan Jacobo se sentía arrastrado por un remolino
de fuego, era como estar girando dentro de los intestinos del demonio, dentro de aquel



horno  que  él  mismo  había  diseñado  y  que  nunca  cesaba  de  girar.  Enfermó;  fue
necesario internarlo. Desde entonces Marina decidió irse a vivir a casa de su cuñado.

Algunos días después de la fiesta Marina fue a visitar a Madeleine, la esposa de Marco
Antonio,  a  sus  habitaciones  privadas.  Llevaba  una  primorosa  lata  de  galletas  en  la
mano  y  el  pelo,  recortado  en  redondo  detrás  de  las  orejas  y  húmedo  aún  de
aguamameli, le azabacheaba al sol. No iba pensando absolutamente en nada mientras
contemplaba  el  cabildeo  de  las  góndolas  sobre  la  tapa,  sintiendo  el  leve  roce  de  la
brisa sobre la nuca cada vez que hacía girar el remolino rojo de su sombrilla sobre su
hombro.  Al  abrir  la  puerta  percibió  un  fuerte  olor  a  amoniaco  pero  no  le  dio
importancia,  pensando  que  la  casa  había  estado  tanto  tiempo  cerrada.  Cerró  la
sombrilla, pasó al comedor y se quedó paralizada en la puerta. Allí estaba Madeleine,
sentada  a  la  cabecera  de  la  mesa  en  una  silla  arzobispal,  raspando  hojas  con  los
dientes y acariciando con los dedos de los pies el espinazo de un león. Entra, entra, no
le tengas miedo, me lo regaló Marco Antonio cuando pasamos por Brasil con el collar
de  aguamarinas  que  lleva  puesto  para  poderlo  amarrar,  decía,  mientras  sorbía  las
gotitas de mantequilla sobre la próxima hoja antes de apretar los dientes y raspar.

Marina se acercó y puso con premeditada lentitud la punta de la sombrilla sobre las
losas del piso como si fuese un fusil, deteniendo los zapatos inmaculados de griffin una
pulgada exacta más allá del radio susurrante de la cola. La visita fue corta, Marina no
se  sentó  y  Madeleine  no  la  invitó  a  sentarse.  A  Marina  le  parecía  mentira  la
transformación  de  la  hija  del  dueño  del  colmado,  que  antes  se  llamaba Pepita  y  que
Marco  Antonio  había  bautizado  Madeleine,  y  que  había  pasado  su  niñez  cazando
gorgojos por entre las habichuelas y vendiendo arroz a dos centavos la libra, en esta
modelo  de  Vogue,  de  pechos  resonantes  dentro  de  la  ajustada  polo  shirt,  de  ojos
engastados en elaboradas pestañas de oro, que se comía con tanto gusto aquel vegetal
inverosímil,  cogiéndolas  por  la  espinita  negra  de  la  punta  con  dedos  ensortijados  de
brillantes y uñas color punzó.

Qué tal de viaje, preguntó Marina a boca de jarro y sin cordialidades. Divino, darling,
divino,  Río  de  Janeiro  una maravilla.  El  Pan de  Azúcar  de  biggest  fuck  in  the  world,
darling, the biggest and most glorious fuck. Nos disfrazamos de cocolos y a conguear
se ha dicho. Marina se había quedado pensativa mirando el piso, las manos apoyadas
en  el  mango  de  la  sombrilla.  Madeleine  seguía  hablando  y  ella  la  escuchaba  como
desde una gran distancia. Tienes que buscarte un hobby como el mío, le dijo, algo a la
vez excéntrico y exciting, darling, como por ejemplo jugar con la pelambre lustrosa de
un  león.  No  sabes  lo  que  a  Marco  Antonio  le  gusta  verme  alimentándolo  con  mis
propias  manos,  me  encierra  en  el  patio  y  me  va  alcanzando  uno  a  uno  los  filetes
frescos por entre los barrotes de las rejas para que yo se los ofrezca; lo que le gusta
ver la sangre corriéndome por el vientre, bajándome en ríos de granate por los muslos
y los brazos.

Marina la  interrumpió.  Dicen que Juan Jacobo sigue peor,  dijo,  como si  le  hablara al



aire. Todavía no he podido verlo, no me dejan entrar al hospital. Pero Madeleine no la
escuchaba, seguía hablando desde lo alto de su silla arzobispal como si hablara sola,
date tú también tu viajecito con Marco Antonio, darling, yo te cedo el turno, a mí no
me importa nada, te juro, hay que dar del ala para comer de la pechuga, como dicen, y
yo sé que tú te mueres por ir con él.  Marina ignoró la insinuación pero de pronto se
sintió cansada, agobiada por un cansancio sin límites. Es como si la estuviera soñando,
se  dijo,  mi  vida  toda  es  como  la  veo  ahora,  obsesionada  por  aquella  boca  de
mantequilla brillante que se movía frente a ella todo el tiempo, lubricada al rojo vivo
por el lápiz labial, como si todavía estuviese metida dentro de aquella caja la noche de
mi baile, viendo pasar el mundo, lejano y reluciente, cubierto por una capa de barniz.
Dio  media  vuelta  y  salió  de  la  habitación,  dejando  a  Madeleine  con  la  palabra  en  la
boca.

La noticia del león muy pronto recorrió el pueblo. El alcalde trató de disuadir a Marco
Antonio de su propósito de albergarlo en la casa,  pero no pudo lograrlo.  Ponce es la
ciudad de los leones, decía, leones de yeso vomitan agua de colores por la boca de sus
fuentes, leones de bronce defienden valientemente los portales de sus bancos, leones
de fieltro juegan invencibles por sus parques de pelota, yo me niego a devolverlo, sería
un insulto para el prestigio de la ciudad. Entonces levantó tapias y murallas por todas
partes,  convirtió  el  antes  sombreado  jardín  en  un  acordeón  de  cemento  que
reverberaba al sol, convirtió la casa en un complicado trompe-l’oeil; salas iluminadas
por  arañas  de  cristales,  pobladas  de  divanes  para  conversar,  abrían  en  su  centro
bañeras  rosadas  en  forma  de  concha,  escaleras  de  caracol  elevaban  inútiles
pasamanos  de  fil  grana  de  plata  hasta  las  azotes  vacías.  De  pronto  uno  abría  una
puerta y se encontraba cara a cara con un muro,  otras veces se desembocaba en un
patio de volutas de hierro que, pintadas de blanco, resplandecían al sol como el encaje
tendido  del  manto  de  una  reina.  El  león,  arrastrando  mansamente  la  cola  por  las
habitaciones  que  le  hablan  sido  destinadas,  jugaba  con  las  mostacillas  de  los
edredones y se divertía bostezando frente a los espejos ahumados, traídos de París.

Al  ver  a  su  cuñado  convertir  la  casa  en  laberinto  Marina  pensó  que  la  posesión  de
aquel animal era para él algo más que un mero afrodisiaco. Estaba consciente de que
desde la bolita clandestina hasta el pote de la lotería, Marco Antonio podía afirmar sin
mentir que el pueblo entero le pertenecía. Había comenzado los negocios colgando al
cuello  de  las  mendigas  bateas  emplumadas  de  peinillas  multicolores  que  les  hacía
vender por tres veces su valor. Luego compró todos los carritos de resplandor azul en
los que el hielo era ahusado, ahilado, compactado por un golpe experto del embudo en
pirámides  de  frambuesa  que  asesinaban  la  sed.  Pero  habían  sido  las  fábricas  de
cemento, carcomedoras de las lomas que ondulan caravanas de dromedarios vegetales
por el margen de los valles, lo que en verdad lo había enriquecido. Marina adivinaba
que el león tenía que ver con el proceso ascendente de su ambición. Era el rizo de la
ola, la última gema de su corona, el símbolo de su poder.

Poco  después  de  su  visita  a  Madeleine,  Marina  soñó  que  se  había  quedado  dormida



debajo del samán que crecía al fondo del patio. Abrió los ojos y vio el suelo alrededor
de  su  cama  cubierto  de  mimosas  rosadas  que  movían  lentamente  sus  estambres  al
ritmo de su respiración. Volvió a quedarse dormida y sintió deslizarse por su piel gotas
de una substancia fragante,  como de jade líquido. El roce de las hojas la despertó y,
mirando  hacia  arriba  vio  con  asombro  que  el  samán  lloraba  sobre  ella,  dejando
resbalar sus lágrimas por el envés pálido y velloso de las hojas. No sintió miedo. Había
dormido  sola  en  aquella  casa  durante  tanto  tiempo  que  ya  nada  la  asombraba.
Despierta o dormida, todo lo miraba con igual indiferencia, con esa serenidad del que
se  sabe  invulnerable  porque  ya  nada  le  importa,  calzado  para  siempre  dentro  de  su
piel de vidrio. En las ramas más altas vio entonces a una guacamaya que gritaba con
furia, salpicando todas las hojas con un vómito de fuego azul. El árbol entero parecía
estar a punto de incendiarse.

Cuando  Marina  le  contó  a  Marco  Antonio  lo  que  había  soñado,  éste  le  aseguró  que
debió haberlo leído en alguna parte, ya que el samán era conocido desde los tiempos
de los conquistadores por sus supuraciones nocturnas, a causa de las cuales evitaron
siempre  dormir  debajo  de  la  copa,  alegando  que  amanecían  empapados  por  los
excrementos  de  las  cícadas.  Ya  Marina  había  olvidado  su  sueño  la  tarde  que  el
mendigo pasó frente al  portón de la casa vendiendo la guacamaya más hermosa que
había  visto  en  su  vida.  La  llevaba  encaracolada  dentro  de  una  jaula  de  esquejes  de
palma,  demasiado  pequeña  para  el  ave.  Al  ver  que  tenía  las  plumas  maltratadas  se
apiadó  de  ella  y  se  la  compró.  La  soltó  inmediatamente  y  la  observó  perderse,
remontándose libre por el boscaje polvoriento del patio.

Algunas semanas más tarde se  levantó temprano y  viendo que hacía  un sol  hermoso
decidió  podar  ella  misma  la  enredadera  de  trinitaria  púrpura  que  crecía  frente  a  su
ventana,  adherida  al  muro  como  una  maraña  inextricable  de  sangre.  Era  la  única
planta que se salvaba, año tras año, de la llovizna de polvo. Quizá por eso era su planta
de flores preferida y la podaba casi con reverencia, recordando, al podar cada racimo
un poco más arriba  del  nudo que habría  de  retoñar,  al  caer  las  lluvias  anheladas,  el
leve temblor transparente de los edemas purpúreos que habían ido apareciendo sobre
los  cuerpos  de  sus  seres  queridos.  Todos  estaban  muertos,  su  padre,  su  madre,  su
hermano.  Sólo  le  quedaba  Juan  Jacobo  y  lo  sentía  cada  vez  más  lejos,  cada  vez  más
inalcanzable,  casi  como  si  se  le  estuviera  muriendo,  separado  de  ella  por  hileras  de
camillas blancas, por pasillos anegados en vahos de éter. Un movimiento de los pétalos
arracimados sobre su cabeza la  hizo  levantar  la  vista.  Vio  al  león que se  balanceaba
muy cerca de ella sobre el borde del muro, semioculto por el follaje de la trinitaria. Las
piedras  de  su  collar  la  cegaron momentáneamente,  restrellados  por  el  sol.  Se  quedó
mirándolo como en sueños y luego le volvió la espalda, tornando a podar los racimos
sangrientos.

El león se dejó caer sobre la hierba suculenta, erizada por todas partes en briznas de
poliedros  de  cuarzo.  El  huerto  apretaba  un  follaje  pesado,  agobiado  de  frutas  que
maduraban  su  carne  aromosa  al  calor  del  sol  por  entre  las  brumas  de  polvo.  Las



esferas doradas del mangó, las bolsas espinadas de las guanábanas, la coralina rugosa
del mamey, el melao del níspero y del anón, pululando nidos de cucarachas de ónice al
centro del corazón, por todas partes el huerto goteaba un perfume espeso, lechoso y
frutal. No llegaba nadie. El silencio del jardín se restañaba periódicamente, al venir a
dar sobre la hierba los perdigones de agua que tiraba el surtidor. Asomando la cabeza
por entre los setos de mirto y los velones de los crótones el león observaba a Marina
que continuaba impasible,  podando la  enredadera.  Entonces vio  a  la  guacamaya que
descendía del samán y se posaba en medio de la zona circular de aire, irisada por el
agua del surtidor. Abrió el pico, encrespó las garras y se le enfrentó. Un solo zarpazo
fue suficiente.  Hozando entre  las  plumas dispersas  luego del  parco  festín,  el  león se
tendió sobre la hierba.

Cuando Marco Antonio llegó gritando que la fiera se le había escapado Marina seguía
en  el  mismo  lugar.  Los  racimos  que  había  ido  dejando  caer  a  su  alrededor  se
adensaban sobre la blancura del suelo en una senda múrice que le teñía los pies. Notó
que, al acercarse al león con la calibre .45 en la mano, a su cuñado le temblaban las
piernas.  No  tuvo  que  acercarse  mucho  para  darse  cuenta  de  que  el  león  estaba
muerto.  Mi vida toda es como la veo ahora,  se dijo Marina una vez más al  sentir  las
caricias  de  Marco  Antonio,  lejana  y  reluciente  como  si  estuviese  recubierta  por  una
capa de barniz, exactamente como si la estuviera soñando.

Se  acostaron  sobre  el  charco  de  pétalos  desparramados  por  el  polvo  como  si  se
acostaran  sobre  su  propia  sangre,  se  revolcaron  hasta  el  amanecer  entre  las  llamas
crujientes de la trinitaria como entre serpentinas fulminantes del año nuevo chino, ella
le  enroscó  al  cuello  las  lenguas  de  papel  de  seda  púrpura  de  los  capullos  para
divertirlo, para demostrarle cómo era que se hacía el amor en el mundo antes de que
él lo convirtiera en un paraíso de nieve de yeso, en un mar que se podía pulir de orilla
a  orilla  en  estepas  de  lapizlázuli.  Se  revolvieron  sobre  los  racimos  de  espinas  de
trinitaria como si se deslizaran sobre pelambres de canas, se cubrieron de escamas de
salamandra y de pieles de cibelina, de vahos de peces albinos y de cabezas de ángeles,
derramándose  la  tierra  sobre  los  cuerpos  desnudos  en  puñados  interminables  de
armiño,  coronándose  coronas  de  viernes  santo  al  contemplarse  mutuamente  en  su
deseo y en su desprecio.

Esa  misma  noche  la  casa  de  Marco  Antonio  ardió  misteriosamente  y  no  fue  hasta
varios  días  después  que  los  encontraron,  enterrados  debajo  de  los  escombros  del
patio,  amortajados  por  las  trinitarias  y  sepultados  debajo  del  polvo,  crucificados  de
espinas, florecidos de edemas purpúreos por todo el cuerpo.


