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Finalmente ceso la ola de calor.

Una rafaga de brisa marina atraveso la sofocante densidad del aire y abri6 grietas de
frescor. Primero llegaron suaves rachas vacilantes, y las copas de los cipreses se
estremecieron de placer, como si, desde las raices, una corriente hubiese recorrido
sus finos troncos.

Al atardecer, arrecié el viento de poniente. La ola de calor fue empujada hacia el este,
desde la llanura costera hacia los montes de Juda y desde los montes de Juda hacia el
valle de Jerico, y desde alli hacia los desiertos de escorpiones al este del Jordan.
Parecia que habia sido la ultima ola de calor. El otofio estaba cerca.

Los nifnos del kibutz inundaron las parcelas de césped con sus estridentes gritos de
alegria. Sus padres llevaron hamacas desde los porches hacia los jardines. No hay
regla sin excepcion, solia decir Sashka. En esa ocasién, él fue la excepcién al
encerrarse en su habitacién para anadir un nuevo capitulo a su libro sobre los
problemas a los que se enfrenta el kibutz en los nuevos tiempos.

Sashka era uno de los fundadores de nuestro kibutz y uno de sus mas destacados
activos. Un hombre fornido, rubicundo y con gafas. Tenia un rostro sensible y
agradable, con una expresion de seguridad paternal. La actividad de Sashka era
frenética. El agradable viento de la tarde que entraba en la habitaciéon le obligd a
poner un cenicero encima de los rebeldes papeles. Una entusiasta honestidad
palpitaba en él y pulia sus frases. Los nuevos tiempos, se decia Sashka, necesitan
nuevos conceptos. Lo importante es que no nos estanquemos, que no nos repitamos,
que seamos enérgicos y estemos alerta.

Los muros de las casas, los tejados de cinc de los cobertizos, los tubos de hierro
amontonados junto a la carpinteria empezaron a desprender todo el fuego que habian
acumulado durante la ola de calor.

Galila, la hija de Sashka y de Tania, estaba duchandose con agua fria. Tenia las manos
juntas sobre la nuca y los codos tensos hacia atras. El cuarto de bafno estaba en
penumbra. Su cabello rubio, que le caia pesadamente sobre los hombros, también le
parecia oscuro. Si hubiese aqui un espejo grande, tal vez me pondria enfrente y
contemplaria mi cuerpo. Despacio, con calma. Como si mirase la brisa marina que esta
soplando fuera.



Pero el cuarto de bafno era pequefio, casi una celda cuadrada, y alli no podia haber
ningan espejo grande. Por eso, los movimientos de Galila eran rapidos y tensos. Se
seco precipitadamente y se puso la ropa limpia. ¢Qué queria Matitiahu Damkov de mi?
Queria que fuese a su casa después de cenar. Cuando éramos pequeiios, nos gustaba
observarlo, a él y a sus caballos. Pero perder la tarde en una sudorosa habitacion de
soltero, eso es demasiado. Ha prometido darme pinturas llegadas del extranjero, es
cierto. Pero, por otra parte, la tarde es corta y no tenemos mas horas libres. Somos
jévenes trabajadoras.

Qué confuso y desdichado parecia Matitiahu Damkov cuando me ha cerrado el paso y
me ha dicho que fuese a verlo después de cenar. Y esa mano agitandose, cortando el
aire, intentando arrancarle palabras al viento del desierto, y esa boca como de pez
fuera del agua, sin lograr encontrar las palabras que buscaba. «Justamente esta tarde.
Te conviene venir un momento», eso ha dicho, «ya veras lo interesante que te resulta.
Un momento. Y también es muy... importante. No te arrepentiras. Son telas y pinturas
que usan los artistas profesionales. También. De hecho, ha sido mi primo Ledén, que
vive en Sudamérica, quien me ha enviado todo eso. Y yo no necesito pinturas ni telas.
¢Qué voy a hacer yo con eso? Es todo para ti, pero tienes que asegurarme que
vendras».

Al recordar esas palabras, Galila sintié nduseas y jubilo. Penso6 en la fascinante fealdad
de Matitiahu Damkov, que la habia elegido a ella para legarle las telas y las pinturas.
Pues voy a ir a ver de qué se trata y por qué precisamente yo. Pero no me quedaré en
su habitacién mds de cinco minutos.

En las montanas, la puesta de sol es brusca y abrupta. Nuestro kibutz se encuentra en
la llanura, y las llanuras alargan su caida y amortiguan el impacto. Lentamente, como
un ave de paso cansada, cae la oscuridad sobre el lugar. Primero se oscurecen los
almacenes y los graneros, que no tienen ventanas. La oscuridad no los lastima al
llegar, porque jamas los abandona del todo. Después es el turno de las viviendas. Un
temporizador acciona el generador. Sus latidos, desde el final de la cuesta, son como
un corazoén palpitante, como un tambor lejano. Las venas de electricidad despiertan a
la vida y una corriente oculta recorre nuestras delgadas paredes. En ese momento
surge la luz en las ventanas de la zona de veteranos. Las piezas metdlicas situadas en
lo alto del depdsito de agua recogen los ultimos destellos de luz y los retienen durante
un buen rato. Por ultimo, también se ensombrece el pararrayos de hierro situado en lo
alto del depdésito.

Los ancianos continian descansando en las hamacas. Como objetos inanimados,
permiten que la oscuridad los cubra sin oponer resistencia.



Antes de las siete, el kibutz empieza a moverse hacia la explanada del comedor.
Despacio. Unos charlan sobre lo que ha ocurrido hoy, otros conversan sobre lo que hay
que hacer mafnana, y otros no dicen nada. Es el momento en el que Matitiahu Damkov
sale de su madriguera y se relaciona con las personas. En ese momento no es una
excepcion. Cierra con llave la puerta de su habitacién, deja tras él los estériles y
solitarios objetos inanimados y se dirige hacia la bulliciosa vida del comedor.
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Matitiahu Damkov es un hombre pequeno, delgado y oscuro. Es todo huesos y
musculos. Tiene los ojos estrechos y hundidos, las mandibulas algo torcidas y una
constante expresion de llevar razon: ya os lo habia dicho. Llego aqui justo después de
la Segunda Guerra Mundial. Procedente de Bulgaria. Dénde estuvo y qué hizo,
Damkov no lo cuenta. Y nosotros no le pedimos cuentas a nadie. Tiene por ahi algun
intervalo sudamericano. Y también bigote.

El cuerpo de Matitiahu Damkov es una ingeniosa obra de artesania: un torso delgado,
juvenil y fuerte y con una elasticidad casi antinatural. Qué gran impresién causa ese
cuerpo en las mujeres. En los hombres provoca una nerviosa incomodidad.

La mano izquierda de Matitiahu Damkov puede juntar el pulgar y el menique. Entre el
pulgar y el menique hay un espacio vacio. De hecho, dice Matitiahu Damkov, a lo largo
de la guerra la gente también perdié mas de tres dedos.

Durante el dia, trabaja en la herreria. Su torso desnudo brilla por el sudor. Los
musculos bailan bajo su piel tersa como muelles comprimidos. Suelda piezas y tubos,
endereza herramientas torcidas y recompone utensilios viejos. Su mano derecha, la
completa, es lo suficientemente fuerte como para levantar el pesado martillo y dejarlo
caer sobre los objetos con furia refrenada.

Hace muchos anos, Matitiahu Damkov herraba los caballos del kibutz con una
destreza que encandilaba a todo el mundo. Parece ser que, ya en Bulgaria, se dedicaba
a la cria de caballos. Algunas veces, sefnalaba con desgana alguna vaga diferencia
entre los caballos de tiro y los caballos sementales, y recordaba a los nifos
congregados a su alrededor que su socio o primo Leon y él criaban los caballos mas
valiosos entre el Danubio y el mar Egeo.

El dia que el kibutz dejé de utilizar caballos, el oficio de Matitiahu Damkov cayo en el
olvido. Algunas chicas recogian herraduras abandonadas y las usaban para adornar las
habitaciones. Solo los nifios que habian visto el arte de herrar, solo ellos recordaban a
veces la destreza, el dolor, el olor embriagador, la agilidad. Galila solia mordisquear
una trenza clara mientras, desde la distancia, lo miraba con unos ojos rasgados,
oscuros, los ojos de su madre, no los ojos de su padre.



Ella no vendra.
No me creo sus promesas.

Le doy miedo. Y es suspicaz como su padre y lista como Tania. No vendra. Y si viniese,
no se lo diria. Y si se lo dijese, no se lo creeria. Iria a contarselo todo a Sashka. Con
palabras es completamente imposible. Pero aqui estan la gente y la luz: que
aproveche.

En cada mesa relucian los cubiertos, y también las jarras de metal y las bandejas del
pan.

—Hay que afilarlo —les dijo Matitiahu Damkov a sus vecinos de mesa, mientras
cortaba en finas tiras las cebollas y los tomates y afiadia sal, vinagre y aceite—. En
invierno, cuando haya menos trabajo, afilaré todos los cuchillos del comedor y también
arreglaré el canalén. De hecho, el invierno ya esta cerca. Creo que esta ola de calor ha
sido la ultima. Este ano el invierno nos va a pillar desprevenidos.

En un extremo del comedor, junto al pasillo que conduce al cuarto de las calderas y a
la cocina, una marana de enjutos veteranos, calvos o con el pelo blanco, se
amontonaba alrededor del periédico vespertino. Las hojas habian sido separadas y
vagaban entre los lectores. Filas de «suscriptores» se agrupaban alrededor de las
distintas secciones del periddico. Y, entre tanto, algunos hacian comentarios. Otros
miraban fijamente a los comentaristas con una expresion senil, cansada y jocosa al
mismo tiempo. Y también habia otros que escuchaban sin hablar y con una pena
callada en su rostro. Esos, como decia Sashka, eran los mas leales, los que realmente
se dolian del sufrimiento del movimiento obrero.

Mientras los hombres se congregaban alrededor del peridédico y se ocupaban de la
politica, las mujeres se agolpaban junto a la mesa del coordinador de los turnos de
trabajo. Tania alzaba la voz en senal de protesta. Su rostro estaba consumido y sus
ojos, afligidos y cansados. Con el cenicero de latén que tenia en la mano golpeaba la
mesa al ritmo de sus quejas, lo primero, lo segundo y lo tercero. Su cuerpo, inclinado
sobre los horarios de trabajo, parecia sometido al yugo de la injusticia que se le habia
infringido o que se le iba a infringir. Tenia el cabello gris. Matitiahu Damkov
escuchaba su voz, pero no captaba lo que decia. Sin duda, el coordinador intentaba
zafarse con dignidad de la ira de Tania. Y ella, recogiendo inesperadamente el fruto de
la victoria, se incorporod y se dirigié directamente a la mesa de Matitiahu Damkov.

—Y t4, Matitiahu Damkov, sabes que tengo muchisima paciencia —dijo—. Pero todo
tiene un limite. Si manana a las diez de la mafnana el marco no esta soldado, pondré el

kibutz patas arriba. Todo tiene un limite.

El hombre contrajo los musculos de la cara de tal modo que su fealdad se potencio y se



intensificd hasta lo insoportable, como una mdascara de payaso, como una aparicién
espantosa.

—En realidad —dijo en voz baja—, no hay razén para que te pongas asi. Tu marco lleva
ya varios dias soldado, y no has ido a recogerlo. Ven mafiana. Ven cuando quieras. A
mi no hay que apremiarme para que haga mi trabajo.

—¢Apremiarte? ¢Yo? Ni una sola vez en toda mi vida me he atrevido a meter prisa a un
trabajador. Perdéoname. Estoy segura de que no te has ofendido.

—Yo no me ofendo —sentencié Matitiahu—. Todo lo contrario. Yo ni siquiera me
inmuto. Buenas noches.

Esas palabras han puesto punto y final a los asuntos del comedor. Es hora de irse a la
habitacién, encender una pequeia luz, sentarse en la cama y esperar en silencio. ¢Y
qué mas? Ah, si. Tabaco. Cerillas. Cenicero.
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La corriente eléctrica palpita en venas entrelazadas y lo ilumina todo con una luz
agotada: nuestras pequenas casas de tejado rojo, nuestros jardines, los caminos de
cemento resquebrajados, los cercados y los vertederos de chatarra, el silencio. Son
charcos de luz débil y turbia. Una luz vieja.

A lo largo de la alambrada que delimita el perimetro hay postes de madera,
regularmente distribuidos, con focos de vigilancia encima. Esos focos intentan
iluminar los campos y los barrancos hasta los pies de las montafias. Un pequeno
circulo de tierra labrada regado por las luces de la alambrada. Pero fuera de ese
circulo hay noche y silencio. Las noches de otofio no son negras. Aqui no. El color de
las noches es casi morado. Un resplandor morado parece brillar sobre los campos, los
huertos y los frutales. Los frutales ya han empezado a amarillear. La suave luz morada
envuelve las copas de los arboles con infinita compasién, difumina las aristas y elimina
la distancia entre lo animado y lo inanimado. Esa luz nocturna distorsiona el aspecto
de los objetos inanimados y les infunde una especie de vibracion fria y susurrante, una
vibracién venenosa. Por otra parte, ralentiza a los seres vivos nocturnos, suaviza sus
movimientos y falsea su cardcter escurridizo. Por eso nosotros no podemos percibir a
los chacales cuando salen de sus madrigueras. Inevitablemente nos perdemos la
imagen de su suave hocico desgarrando el aire, de sus pezunas flotando sobre los
terrones de tierra, casi sin rozarlos.

Los perros del kibutz, ellos son los Gnicos que captan ese movimiento encantado. Por
eso gritan por la noche llevados por los celos, el terror y la rabia. Por eso patean el
suelo y luchan con sus cadenas casi hasta dislocarse el cuello.



Un chacal adulto sin duda se habria alejado de la trampa. Ese era un cachorro,
redondito, tierno, erizado, que se vio atraido por el olor de la sangre y la carne. No
salté neciamente hacia la trampa, es cierto. Solo se dejo llevar por el aroma y se
deslizd hacia su perdicion con pasos diminutos y precavidos. Una vaga seinal de alarma
que resonod en sus venas le hizo pararse varias veces. Se detuvo junto a la trampa,
petrificado, en silencio. Era gris y paciente como la tierra. Un temor impreciso le llevo
a aguzar las orejas, pero no oyé nada. Los olores nublaron sus sentidos.

¢Fue una casualidad? Decimos que la casualidad es ciega, pero la casualidad nos mira
con mil ojos. Ese cachorro atin era tierno y, aunque percibiera los mil ojos que estaban
clavados en él, no pudo comprender lo que querian decir.

Un muro de cipreses viejos, polvorientos, rodean el campo de frutales. ;Cudl es el hilo
invisible que va de lo inanimado a lo animado? Nosotros buscamos el extremo de ese
hilo con desesperacién, furiosa y compulsivamente, nos mordemos los labios hasta
sangrar, entornamos los ojos frenéticamente. Los chacales conocen ese hilo. Suaves
corrientes lo agitan, van de cuerpo a cuerpo, de ente a ente, de vibraciéon a vibracién.
Y alli hay descanso y paz.

Al final, la criatura inclino la cabeza y acercé el hocico al cebo de carne. Habia olor a
sangre y olor a grasa. La punta del hocico del cachorro de chacal estaba humeda,
temblorosa, babeante, tenia el pelo erizado y sus tiernos musculos se agitaban. Su
pata delantera se acercé al fruto prohibido, ligera como la niebla.

Lleg6 la hora del hierro frio. Con un golpe metalico, leve y preciso, se cerro la trampa.

El animal se quedé petrificado. Tal vez pretendia engafiar a la trampa fingiendo ser un
ser inanimado. Sin voz ni movimiento. Durante un largo rato, los dos midieron sus
fuerzas. Lentamente, con dolor, el animal despert6 y volvié a la vida.

Furtivamente, los cipreses empezaron a moverse, inclindndose e irguiéndose,
dobldndose y meciéndose. Abrié la boca, y por sus pequenos dientes chorreaba
espuma burbujeante.

De pronto lo embargo6 la angustia.

Con un salto desesperado intento escapar y librarse de la condena.

El dolor desgarré todo su cuerpo.

El cachorro se tendi6 sobre los terrones de tierra, e inspird, espiro, inspiro.

Después de esos sucesos, el nifio abrié la boca y empezo a gritar. El sonido de su
llanto se propago e inundo los profundos espacios de la noche.



A esas horas del anochecer nuestro mundo se compone de circulos y mas circulos. El
circulo exterior es el de la oscuridad indefinida, lejos de aqui, en las montafnas y en los
grandes desiertos. Encerrado dentro de él esta el circulo de nuestros campos, vifiedos,
huertos y frutales. Es un lago repleto de sonidos y susurros. Nuestras tierras nos
traicionan cada noche. En esos momentos no son familiares ni déciles, estan
entrecruzadas por tubos de riego y caminos de tierra. En esos momentos nuestras
parcelas se pasan al bando enemigo. Y nos envian rafagas de olores extranos. Ante
nuestros ojos, nuestras tierras se erizan por la noche, exhalando una amenaza hostil, y
vuelven a ser como eran antes de nuestra llegada a este lugar.

Un circulo interior, el circulo de luces, es el que nos protege, a nosotros y a nuestras
casas, de la amenaza que se acumula alrededor. Pero es un muro endeble, incapaz de
contener los olores y los sonidos del enemigo. Todos esos olores y sonidos tocan
nuestra piel por la noche como si fuesen unas y dientes.

Y dentro, en el centro de los circulos concéntricos, en el corazén de nuestro mundo
iluminado, se encuentra el escritorio de Sashka. Un tranquilo circulo de luz sale de su
ldmpara de mesa y expulsa a las sombras posadas sobre sus papeles. La pluma baila
en su mano y las palabras surgen. «No hay postura mas noble que la de la minoria
frente a la mayoria», suele decir Sashka. Su hija clava unos ojos rasgados y curiosos
en el rostro de Matitiahu Damkov. Eres la fealdad personificada y no eres uno de los
nuestros. Menos mal que estds solo y no tienes hijos, y que un dia de estos esos
estipidos ojos mongoloides se cerraran y te morirds. Y no dejaras a nadie como tu en
el mundo. Ahora me gustaria estar en otra parte, pero antes quiero saber qué quieres
de mi y por qué me has dicho que viniera. Y qué olor a solterén en esta habitacion
cerrada a cal y canto, como el del aceite usado mil veces para freir.

—Puedes sentarte —dijo Matitiahu desde las sombras. Los viejos objetos que llenaban
las paredes de la habitacion hacian su voz mas profunda y lejana.

—Tengo un poco de prisa.
—Y también hay café. Auténtico. De Brasil. Es mi primo Ledn quien me envia el café,
se cree que este kibutz es una especie de koljoz. Un koljoz es un campo de trabajo.

Una granja colectiva en Rusia. Eso es un koljoz.

—Para mi solo, sin leche, por favor —dijo Galila, sorprendiéndose de sus propias
palabras.

¢Qué me estd haciendo este hombre horrendo? ;Qué quiere de mi?



—Has dicho que querias ensefiarme unas telas, y unas pinturas, ¢no?
—No tan deprisa.

—No me imaginaba que te molestarias en servir café y galletas, pensaba que solo seria
un momento.

—Eres rubia —dijo el hombre con la respiracién acelerada—, eres rubia, pero no estoy
equivocado. Hay dudas. Debe haberlas. Pero asi son las cosas. Es decir, ti te tomaras
tu café despacio, yo te daré también un cigarro Virginia, americano y, mientras tanto,
miraras esta caja. Los pinceles. Y también el aceite especial. Y las telas. Y los tubos de
pintura. Todo serd para ti. Antes bebe. Despacio.

—Pero aun no lo entiendo —dijo Galila.

Un hombre que va en camiseta por su casa en verano no es una imagen extrana. Pero
el cuerpo de mono de Matitiahu la impacté. Y entonces le entré panico. Dejo la taza de
café sobre la bandeja de cobre, se levanté de la silla y se situé detrds, aferrada al

respaldo como a una barandilla.

Ese evidente gesto de terror agradé al anfitrion. Matitiahu habld en tono paciente, casi
divertido.

—Exactamente igual que tu madre —dijo—. En algin momento tengo que contarte
algo, algo que desconoces por completo, sobre el cardcter salvaje de tu madre.

Entonces, al olor del peligro, Galila se llen6 de una fria malicia.
—Matitiahu Damkov, estds loco —dijo—. Todo el mundo dice que estéas loco.
Una especie de suave dureza cubrié su rostro, una secreta expresién de anhelo.

—Estas loco, y ahora mismo te vas a apartar y a dejarme pasar. Quiero irme de aqui.
Si. Ahora. Apartate.

El hombre se alejo un poco, pero no retiré de ella su penetrante mirada. De repente
salté hacia la cama, se sentd encima, apoy6 ligeramente su flexible espalda en la pared

y soltdé una prolongada carcajada.

—Despacio, hija, ¢por qué tienes tanta prisa? —dijo—. Despacio. Acabamos de
empezar. Paciencia. No te emociones tan pronto. No debes malgastar tus energias.

Galila sopesod rapidamente las dos opciones, la prudente y la seductora.



—Por favor, dime de una vez lo que quieres de mi.

—En realidad —dijo Matitiahu Damkov—, en realidad, el agua esta otra vez hirviendo.
Ahora declararemos una breve tregua y nos tomaremos otro café. ;No irds a negar que
jamas habias tomado un café como este?

—Para mi sin leche y sin aztcar. Ya te lo he dicho antes.
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El aroma a café alej6 los demds olores: era un aroma intenso, agradable, casi
desgarrador. Galila vio los buenos modales de Matitiahu Damkov, vio sus ddciles
musculos bajo la camiseta interior, vio su estéril fealdad. Y, cuando él volvié a hablar,
ella rodeé la taza con los dedos y una momentdnea tranquilidad parecié envolverla.

—Si quieres, entre tanto puedo contarte algo. Sobre caballos. Sobre una granja que
teniamos en Bulgaria, a unos cincuenta y siete kilometros del puerto de Varna, una
granja para la cria de caballos. Era de mi primo Le6n y mia. Teniamos dos
especialidades: caballos de tiro y caballos sementales. Es decir, castracion vy
apareamiento. ;Qué quieres oir primero?

Galila se relajé. Se apoyé en el respaldo de la silla, cruzé las piernas y se dispuso a
escuchar la historia, igual que cuando era nina, cuando le encantaban los instantes
previos al comienzo del cuento de por las noches.

—Recuerdo —dijo— que, cuando éramos pequenos, ibamos a verte herrar los caballos.
Era hermoso y raro y también... tu.

—Preparar un apareamiento exitoso —dijo Matitiahu mientras empujaba hacia ella un
plato de té lleno de galletas saladas— requiere mucha profesionalidad. Hay que saber
y también hay que tener intuicidén. Lo primero es confinar al caballo durante mucho
tiempo. Hacer que el caballo enloquezca. Eso mejora la calidad de su semen. Se le
separa de las hembras durante varios meses, y también de los machos. El deseo
incontrolable le puede llevar a lanzarse sobre otro caballo. No cualquier caballo sirve
para ser semental. Tal vez uno entre cien. Uno para el apareamiento y cien bestias de
carga. Se necesita mucha experiencia, y también buen ojo, para elegir al caballo
apropiado. Uno necio y salvaje es bueno. Pero no es tan facil descubrir qué caballo es
el mas necio.

—¢Por qué tiene que ser necio? —pregunté Galila tragando saliva.
—Tiene relacidon con la locura. No siempre un caballo grande y bonito hace potros

fuertes. Precisamente un caballo mediocre puede estar lleno de energia y de nervio.
Después de mantener aislado al caballo candidato durante varios meses, le echdbamos



media botella de vino en el abrevadero. Fue idea de mi primo Leén. Que el caballo se
emborrachase un poco. Luego, se permite que pueda ver y oler a las yeguas a través
de unos barrotes. Y entonces empieza a enloquecer. Embiste como un toro. Se tira
sobre el lomo y cocea en el aire. Se restriega por todas partes, pero no puede expulsar
el semen. Y grita y empieza a morderlo todo. Cuando el caballo empezaba a morder, es
que habia llegado el momento de actuar. Ledn y yo le abriamos la puerta y le
dejabamos correr hacia la yegua. Y precisamente en ese momento, el caballo se retrae
un poco. Tiembla y resopla. Como un resorte.

Galila se encogié. Su mirada tierna e hipnotizada estaba clavada en los labios de
Matitiahu Damkov.

—Si —dijo.

—Y entonces sucede. Es como si de pronto se hubiese anulado la ley de la gravedad. El
caballo no corre, sino que vuela por los aires. Como un proyectil. Como un resorte que
ha estallado. La yegua se inclina y agacha la cabeza y él la golpea una y otra vez. Sus
ojos se inyectan de sangre. Le falta el aire y empieza a resollar como si estuviera
agonizando. Tiene la boca abierta, y llena de saliva y de espuma el cuello de la
hembra. Y de repente empieza a ladrar y a aullar. Como un perro. Como un lobo. Se
retuerce y chilla. En ese momento, no hay ninguna diferencia entre placer y dolor. Y el
apareamiento es completamente igual a la castracion.

—Basta, Matitiahu, por favor, basta.

—Ahora descansaremos. ¢O quieres que te cuente también como se castra a un
caballo?

—Por favor, basta, basta ya —suplicé Galila.

Lentamente, Matitiahu Damkov levanté la mano a la que le faltaban tres dedos.
Extrafia, casi paternal sonaba la compasién en su voz.

—Igual que tu madre —dijo—. Sobre eso, sobre los dedos y la castracién charlaremos
en otra ocasion. Ahora se acabd. Ahora no temas. Ahora podemos tranquilizarnos y
relajarnos. Tengo un poco de cofniac por alguna parte. ¢(No? No. Pues vermut. También
tengo vermut. Todo gracias a mi primo Leon. Bebe. Calmate. Ya basta.
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Una luz fria, una luz de estrellas lejanas, cubriéo los campos de una costra rojiza.
Durante las ultimas semanas del verano, las semanas de la asfixiante ola de calor,
todas las tierras habian sido removidas. Los campos estaban listos para la siembra de
invierno. Caminos de tierra serpenteaban entre las parcelas, y grupos de frutales se



oscurecian rodeados de muros de cipreses.

Por primera vez desde hacia muchos meses, el frescor dirigi6 unos dedos vacilantes
hacia nuestras tierras. Los tubos de riego, los grifos, las piezas metdalicas eran los
primeros en rendirse ante cualquier conquistador, al ardor del verano y al frescor del
otonio. En esos momentos también eran los primeros en entregarse a la fria humedad.

Mucho tiempo atras, hace cuarenta afos, los fundadores del kibutz se atrincheraron
en esta tierra y clavaron en ella sus pdlidas ufias. Unos eran de cabello claro, como
Sashka, otros indomables y huranos, como Tania. Durante las largas y agostadas horas
del dia maldecian la tierra incandescente bajo el fuego del sol, maldecian con
desesperacioén, con ira, con aioranza de rios y bosques. Pero en la oscuridad, cuando
caia la noche, dedicaban a su tierra canciones de amor, olviddandose del tiempo y del
lugar en el que estaban. El olvido era el sabor de la vida nocturna. En la furibunda
oscuridad, el olvido los envolvia como el seno materno, y al cantar decian «alli» en vez
de «aqui»:

Alli, en la tierra de nuestros antepasados,
se materializardn todas las esperanzas,
alli viviremos y alli crearemos

una vida de pureza, una vida de libertad...

Personas como Sashka y como Tania se fortalecieron con la ira, la nostalgia y el fervor.
Matitiahu Damkov y otros refugiados que llegaron mas tarde no participan de esa
quemadura de nostalgia ni del fervor que se muerde los labios hasta sangrar. Por
tanto, quieren entrar por la fuerza en el circulo interior. Manosean a las mujeres. Y
utilizan palabras similares a las nuestras. Pero ellos tienen otra tristeza y no son de los
nuestros, son un anadido, y lo seguiran siendo hasta el fin de sus dias.

Al cachorro de chacal atrapado le vencié el cansancio. Tenia la pata derecha
aprisionada en el cepo. Su cuerpo, como si hubiese dejado de luchar, estaba tendido
sobre los terrones de tierra.

Primero se lamié el pelo, despacio, como un gato. Y después estiré el cuello y empezd
a lamer el hierro liso y brillante. Como infundiendo calor y amor al objeto inanimado.
Amor y odio, ambos producen sometimiento. Introdujo la pata que tenia libre por
debajo de la trampa, escarb6 despacio en el cebo de carne, sacé con cuidado la pata y
relamio el aroma que se le habia pegado.

Al final llegaron también los otros.



Chacales grandes, de pelo ralo, infectos y con el vientre hinchado. Unos supurando
pus y otros apestando a carrona. Todos los invitados a ese macabro ritual fueron
llegando, uno a uno, desde distintos lugares. Se dispusieron en circulo y clavaron
miradas piadosas sobre el tierno cautivo. La fingida compasion no lograba ocultar la
alegria por la desgracia ajena. La creciente maldad traspasaba la mascara de duelo.
Una senal invisible les fue dada, y los depredadores nocturnos empezaron a moverse
despacio, en circulo, como en una danza, con pasos ligeros y balanceantes. Cuando el
jubilo se convirtié en depravacion, el ritmo se rompid, se interrumpio la ceremonia vy,
como perros rabiosos, los chacales empezaron a dar saltos desquiciados. Y entonces
los sonidos desesperados llegaron al corazén de la noche, pena, desenfreno, envidia y
alborozo, risa de chacales y gemido suplicante, lisonjero, furioso e intimidante, hasta
llegar a ser un grito de terror y volver a decaer, a rendirse y a convertirse en lamento
y silencio.

Después de la medianoche todo acabd. Tal vez los chacales dieron por perdido a su
nino. Se dispersaron a hurtadillas, regresaron a sus sufrimientos. La noche,
recolectora, didfana y paciente, lo acogio todo en su seno y borroé los rastros.
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Matitiahu Damkov disfrutaba de la demora. Tampoco Galila intentaba ahora acelerar
el momento. Era de noche. La joven enrolld las telas que Matitiahu Damkov habia
recibido de su primo Ledn y examind los tubos de pintura. Eran productos de gran
calidad, dignos de un auténtico artista. Hasta el momento habia utilizado grasientos
trozos de arpillera o telas baratas de unos grandes almacenes, y las pinturas se las
proporcionaba una maestra de la guarderia. Es pequena, se dijo Matitiahu Damkov, es
una nina pequefa, fina y mimada. La voy a romper en pedazos. Despacio. Estuvo a
punto de decirselo de sopetén, como un martillazo, pero se arrepintio y lo pospuso. La
noche transcurria despacio.

Con despreocupacién, con alegria, con devocién, Galila cogié el delicado pincel,
tocando apenas el color naranja, tocando apenas la tela con la punta de las cerdas,
como una caricia involuntaria, como las yemas de los dedos en el vello de la nuca. La
inocencia fluyé de su cuerpo hacia el de él, y el cuerpo de Matitiahu Damkov
respondio con oleadas de nostalgia.

Después, Galila se tumbo y se quedd inmévil, como adormecida, sobre las baldosas
manchadas de pintura y de aceite, con las telas y los tubos de pintura dispersos a su
alrededor. Matitiahu se tendié sobre su cama de soltero, cerré los ojos e invoco a la
fantasia.

Cumpliendo sus deseos, las fantasias acudian a él, tanto las tranquilas como las
tormentosas. Llegaban y actuaban ante él. En esa ocasién decidio invocar a la fantasia
de la inundacion, una de las mdas complejas de su repertorio.



Primero aparecian barrancos descendiendo por las laderas de las montafias. Decenas
de barrancos enredados, tortuosos, que se dividian y se entrecruzaban.

De repente aparecia una multitud de hombrecillos bajando por los barrancos. Como
diminutas hormigas negras surgian de sus escondrijos, de los desfiladeros de la
montana. Y se deslizaban como una cascada. Multitud de hombres negros, enjutos,
fluyendo por las laderas, rodando como una avalancha de piedras y arrastrados por la
corriente hacia las llanuras de la planicie. Ahi se dividian en mil cabezas y corrian
enfurecidos hacia el oeste. Ya estaban tan cerca que podias distinguir su forma: una
multitud mugrienta, oscura, esquelética, plagada de piojos y de pulgas, apestosa. El
hambre y el odio deformaban sus rostros. La locura ardia en sus ojos. Su flujo
inundaba todos los valles frondosos. Pasaban ante las ruinas de pueblos abandonados
y no se detenian ni un instante. En su curso hacia el mar arrasaban todo lo que se
encontraban a su paso, arrancaban postes, devastaban campos, destrozaban cercados,
pisoteaban los jardines y agostaban los frutales, bullian por todas partes, se
arrastraban por los patios, reptaban entre los cobertizos y los graneros, trepaban por
las paredes como monos enloquecidos, adelante, hacia el oeste, hasta las arenas del
mar.

Y de pronto, también tu estabas rodeado. Sitiado. Te quedabas como petrificado de
miedo. Sus ojos ardian cerca con odio eterno, su respiracion era acelerada, sus bocas
estaban abiertas, tenian los dientes amarillos y podridos, y las dagas centelleaban
entre sus dedos. Te insultaban con silabas entrecortadas, ahogadas por la ira o por un
oscuro deseo. Y sus manos ya hurgaban en tu carne, y la daga y el grito. Con tu ultima
chispa de vida apagabas esa fantasia y casi respirabas aliviado.

—Venga —dijo Matitiahu Damkov, zarandeando a la joven con la mano derecha y
acariciandole el cuello con la izquierda carente de dedos—. Venga. Vayamonos de
aqui. Esta noche. Por la manana. Yo te salvaré. Huiremos juntos a Sudamérica, adonde
mi primo Ledén. Yo me preocupo por ti y siempre lo haré.

—Déjame, no vuelvas a tocarme —dijo.

La apreté contra él, muy fuerte, en silencio.

—Manana mi padre te va a matar. He dicho que me dejes.

—Tu padre se preocupa por ti ahora y siempre lo hard —repitié Matitiahu Damkov en
voz baja. Se alejé de ella.

La joven se levanto, se coloco la falda y se arregld su cabello claro.

—Yo no quiero esto. Yo ni siquiera queria venir aqui. T me obligas y me haces cosas



que yo no quiero y dices cosas raras porque estas loco y todos saben que estas loco,
pregunta manana a quien quieras.

Matitiahu Damkov separé los labios como sonriendo.

—No voy a venir aqui nunca mas. No quiero tus pinturas. Eres peligroso. Eres feo
como un mono. Y ademads estéas loco.

—Puedo contarte algo sobre tu madre, si quieres oirlo. Y, si quieres odiar y maldecir,
deberias odiarla a ella, no a mi.

La joven se dirigié rapidamente hacia la ventana, la abrié con un gesto desesperado,
saco la cabeza hacia la noche vacia. Ahora gritard, penso Matitiahu Damkov aterrado,
gritara y yo no tendré otra oportunidad. Sus ojos se inyectaron de sangre. Volo hacia
ella, le tapd la boca con la mano, la arrastré hacia dentro, hundié los labios en sus
cabellos, con los labios descubrié su oreja bajo su cabello, y lo dijo.
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Fuertes olas de fresco aire otonal se pegaban a las paredes de las casas y buscaban un
modo de entrar. Desde la ladera de la colina llegaban mugidos y maldiciones de los
encargados de los establos. Tal vez a una vaca primeriza le estaba costando parir, y la
gran linterna arrojaba luz sobre la sangre y el barro. En su habitacién, Matitiahu
Damkov se agacho para recoger los utensilios de pintura que habia desparramado la
invitada. Galila volvié a asomarse a la ventana abierta, estaba de espaldas a la
habitacién y de cara a la oscuridad. Luego habld, todavia dandole la espalda al
hombre.

—Es dudoso —dijo—, es casi imposible, es ilégico, es imposible de demostrar, y
también es una locura. Absoluta.

Matitiahu Damkov clavd en la espalda de la joven sus ojos mongoloides. En ese
momento su fealdad era total, una fealdad crispada, penetrante.

—Yo no te voy a obligar. No pasa nada. No hablaré. Puede que solo me ria en silencio.
Por mi, puedes ser la hija de Sashka, incluso la hija de Ben Gurién. Yo me callo. Me
callo como mi primo Ledn, que amaba en silencio a un hijo cristiano que tenia y al que
jamas le dijo te quiero, solo cuando ese hijo maté a once policias y a si mismo, se
acordo de decirle junto a su tumba, te quiero. No pasa nada.

De pronto, sin previo aviso, Galila se echo a reir.

—Estupido, imbécil, mirame, yo soy rubia, jmirame!



Matitiahu guardé silencio.

—No soy tuya, estoy segura de que no lo soy porque soy rubia, no soy tuya ni de
ningan Leon, jsoy rubia y podemos hacerlo! jVen!

El hombre saltd hacia ella, jadeando, gimiendo, tanteando a ciegas el camino, tirando
la mesa de café, temblando de arriba abajo, y la joven temblaba también.

Entonces ella retrocedié hacia la alejada pared. El aparté la mesa caida. De una
patada. Sus ojos se inyectaron de sangre y una especie de rugido salié de su boca. Ella
recordé de pronto la cara de su madre, el temblor de sus labios y el llanto, y empujé al
hombre con mano sonadora. Se alejaron el uno del otro, con los ojos abiertos, como
conmocionados.

—Papa —dijo Galila sorprendida, como si despertase la primera mafnana de invierno
tras un largo verano y, mirando hacia fuera, dijese: Llueve.
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La salida del sol en nuestro lugar no es majestuosa. Con sensibleria barata despunta el
sol por las cimas de las montafnas del este y envia rayos escrutadores a nuestras
tierras. Sin esplendor ni complejos juegos de luces. Una belleza puramente
convencional, mas como una postal que como un paisaje real.

Pero este es sin duda uno de los ultimos ortos. El otofio avanza a toda velocidad.
Dentro de unos dias nos despertaremos por la mafnana y estara lloviendo. Tal vez
también granizando. El sol saldré tras una pantalla de nubes grises y sucias. Los mas
madrugadores se envolveran en los abrigos y saldran a enfrentarse a los cuchillos del
viento.

Los cambios de estaciones son algo muy trivial. Otono, invierno, primavera, verano,
otono. No hay nada nuevo. Aquel que quiera encontrar un asidero en el curso del
tiempo y de las estaciones, deberia escuchar los sonidos de la noche, que no cambian
jamas. Esos sonidos nos llegan de alli.



