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Finalmente cesó la ola de calor.

Una ráfaga de brisa marina atravesó la sofocante densidad del aire y abrió grietas de
frescor.  Primero  llegaron  suaves  rachas  vacilantes,  y  las  copas  de  los  cipreses  se
estremecieron  de  placer,  como  si,  desde  las  raíces,  una  corriente  hubiese  recorrido
sus finos troncos.

Al atardecer, arreció el viento de poniente. La ola de calor fue empujada hacia el este,
desde la llanura costera hacia los montes de Judá y desde los montes de Judá hacia el
valle  de  Jericó,  y  desde  allí  hacia  los  desiertos  de  escorpiones  al  este  del  Jordán.
Parecía que había sido la última ola de calor. El otoño estaba cerca.

Los  niños  del  kibutz  inundaron  las  parcelas  de  césped  con  sus  estridentes  gritos  de
alegría.  Sus  padres  llevaron  hamacas  desde  los  porches  hacia  los  jardines.  No  hay
regla  sin  excepción,  solía  decir  Sashka.  En  esa  ocasión,  él  fue  la  excepción  al
encerrarse  en  su  habitación  para  añadir  un  nuevo  capítulo  a  su  libro  sobre  los
problemas a los que se enfrenta el kibutz en los nuevos tiempos.

Sashka  era  uno  de  los  fundadores  de  nuestro  kibutz  y  uno  de  sus  más  destacados
activos.  Un  hombre  fornido,  rubicundo  y  con  gafas.  Tenía  un  rostro  sensible  y
agradable,  con  una  expresión  de  seguridad  paternal.  La  actividad  de  Sashka  era
frenética.  El  agradable  viento  de  la  tarde  que  entraba  en  la  habitación  le  obligó  a
poner  un  cenicero  encima  de  los  rebeldes  papeles.  Una  entusiasta  honestidad
palpitaba  en  él  y  pulía  sus  frases.  Los  nuevos  tiempos,  se  decía  Sashka,  necesitan
nuevos conceptos.  Lo importante es que no nos estanquemos,  que no nos repitamos,
que seamos enérgicos y estemos alerta.

Los  muros  de  las  casas,  los  tejados  de  cinc  de  los  cobertizos,  los  tubos  de  hierro
amontonados junto a la carpintería empezaron a desprender todo el fuego que habían
acumulado durante la ola de calor.

Galila, la hija de Sashka y de Tania, estaba duchándose con agua fría. Tenía las manos
juntas  sobre  la  nuca  y  los  codos  tensos  hacia  atrás.  El  cuarto  de  baño  estaba  en
penumbra.  Su cabello rubio,  que le caía pesadamente sobre los hombros,  también le
parecía  oscuro.  Si  hubiese  aquí  un  espejo  grande,  tal  vez  me  pondría  enfrente  y
contemplaría mi cuerpo. Despacio, con calma. Como si mirase la brisa marina que está
soplando fuera.



Pero  el  cuarto  de  baño  era  pequeño,  casi  una  celda  cuadrada,  y  allí  no  podía  haber
ningún  espejo  grande.  Por  eso,  los  movimientos  de  Galila  eran  rápidos  y  tensos.  Se
secó precipitadamente y se puso la ropa limpia. ¿Qué quería Matitiahu Damkov de mí?
Quería que fuese a su casa después de cenar. Cuando éramos pequeños, nos gustaba
observarlo, a él y a sus caballos. Pero perder la tarde en una sudorosa habitación de
soltero,  eso  es  demasiado.  Ha  prometido  darme  pinturas  llegadas  del  extranjero,  es
cierto.  Pero,  por  otra  parte,  la  tarde es  corta  y  no tenemos más horas  libres.  Somos
jóvenes trabajadoras.

Qué confuso y desdichado parecía Matitiahu Damkov cuando me ha cerrado el paso y
me ha dicho que fuese a verlo después de cenar. Y esa mano agitándose, cortando el
aire,  intentando  arrancarle  palabras  al  viento  del  desierto,  y  esa  boca  como  de  pez
fuera del agua, sin lograr encontrar las palabras que buscaba. «Justamente esta tarde.
Te conviene venir un momento», eso ha dicho, «ya verás lo interesante que te resulta.
Un momento. Y también es muy… importante. No te arrepentirás. Son telas y pinturas
que  usan  los  artistas  profesionales.  También.  De  hecho,  ha  sido  mi  primo  León,  que
vive en Sudamérica, quien me ha enviado todo eso. Y yo no necesito pinturas ni telas.
¿Qué  voy  a  hacer  yo  con  eso?  Es  todo  para  ti,  pero  tienes  que  asegurarme  que
vendrás».

Al recordar esas palabras, Galila sintió náuseas y júbilo. Pensó en la fascinante fealdad
de Matitiahu Damkov, que la había elegido a ella para legarle las telas y las pinturas.
Pues voy a ir a ver de qué se trata y por qué precisamente yo. Pero no me quedaré en
su habitación más de cinco minutos.
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En las montañas, la puesta de sol es brusca y abrupta. Nuestro kibutz se encuentra en
la llanura, y las llanuras alargan su caída y amortiguan el impacto. Lentamente, como
un  ave  de  paso  cansada,  cae  la  oscuridad  sobre  el  lugar.  Primero  se  oscurecen  los
almacenes  y  los  graneros,  que  no  tienen  ventanas.  La  oscuridad  no  los  lastima  al
llegar, porque jamás los abandona del todo. Después es el turno de las viviendas. Un
temporizador acciona el generador. Sus latidos, desde el final de la cuesta, son como
un corazón palpitante, como un tambor lejano. Las venas de electricidad despiertan a
la  vida  y  una  corriente  oculta  recorre  nuestras  delgadas  paredes.  En  ese  momento
surge la luz en las ventanas de la zona de veteranos. Las piezas metálicas situadas en
lo alto del depósito de agua recogen los últimos destellos de luz y los retienen durante
un buen rato. Por último, también se ensombrece el pararrayos de hierro situado en lo
alto del depósito.

Los  ancianos  continúan  descansando  en  las  hamacas.  Como  objetos  inanimados,
permiten que la oscuridad los cubra sin oponer resistencia.



Antes  de  las  siete,  el  kibutz  empieza  a  moverse  hacia  la  explanada  del  comedor.
Despacio. Unos charlan sobre lo que ha ocurrido hoy, otros conversan sobre lo que hay
que hacer mañana, y otros no dicen nada. Es el momento en el que Matitiahu Damkov
sale  de  su  madriguera  y  se  relaciona  con  las  personas.  En  ese  momento  no  es  una
excepción.  Cierra  con  llave  la  puerta  de  su  habitación,  deja  tras  él  los  estériles  y
solitarios objetos inanimados y se dirige hacia la bulliciosa vida del comedor.
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Matitiahu  Damkov  es  un  hombre  pequeño,  delgado  y  oscuro.  Es  todo  huesos  y
músculos.  Tiene  los  ojos  estrechos  y  hundidos,  las  mandíbulas  algo  torcidas  y  una
constante expresión de llevar razón: ya os lo había dicho. Llegó aquí justo después de
la  Segunda  Guerra  Mundial.  Procedente  de  Bulgaria.  Dónde  estuvo  y  qué  hizo,
Damkov no lo cuenta. Y nosotros no le pedimos cuentas a nadie. Tiene por ahí algún
intervalo sudamericano. Y también bigote.

El cuerpo de Matitiahu Damkov es una ingeniosa obra de artesanía: un torso delgado,
juvenil  y fuerte y con una elasticidad casi  antinatural.  Qué gran impresión causa ese
cuerpo en las mujeres. En los hombres provoca una nerviosa incomodidad.

La mano izquierda de Matitiahu Damkov puede juntar el pulgar y el meñique. Entre el
pulgar y el meñique hay un espacio vacío. De hecho, dice Matitiahu Damkov, a lo largo
de la guerra la gente también perdió más de tres dedos.

Durante  el  día,  trabaja  en  la  herrería.  Su  torso  desnudo  brilla  por  el  sudor.  Los
músculos bailan bajo su piel tersa como muelles comprimidos. Suelda piezas y tubos,
endereza  herramientas  torcidas  y  recompone  utensilios  viejos.  Su  mano  derecha,  la
completa, es lo suficientemente fuerte como para levantar el pesado martillo y dejarlo
caer sobre los objetos con furia refrenada.

Hace  muchos  años,  Matitiahu  Damkov  herraba  los  caballos  del  kibutz  con  una
destreza que encandilaba a todo el mundo. Parece ser que, ya en Bulgaria, se dedicaba
a  la  cría  de  caballos.  Algunas  veces,  señalaba  con  desgana  alguna  vaga  diferencia
entre  los  caballos  de  tiro  y  los  caballos  sementales,  y  recordaba  a  los  niños
congregados a su alrededor que su socio o primo León y él  criaban los caballos más
valiosos entre el Danubio y el mar Egeo.

El día que el kibutz dejó de utilizar caballos, el oficio de Matitiahu Damkov cayó en el
olvido. Algunas chicas recogían herraduras abandonadas y las usaban para adornar las
habitaciones. Solo los niños que habían visto el arte de herrar, solo ellos recordaban a
veces la  destreza,  el  dolor,  el  olor  embriagador,  la  agilidad.  Galila  solía  mordisquear
una  trenza  clara  mientras,  desde  la  distancia,  lo  miraba  con  unos  ojos  rasgados,
oscuros, los ojos de su madre, no los ojos de su padre.



Ella no vendrá.

No me creo sus promesas.

Le doy miedo. Y es suspicaz como su padre y lista como Tania. No vendrá. Y si viniese,
no se lo diría. Y si se lo dijese, no se lo creería. Iría a contárselo todo a Sashka. Con
palabras  es  completamente  imposible.  Pero  aquí  están  la  gente  y  la  luz:  que
aproveche.

En cada mesa relucían los cubiertos, y también las jarras de metal y las bandejas del
pan.

—Hay  que  afilarlo  —les  dijo  Matitiahu  Damkov  a  sus  vecinos  de  mesa,  mientras
cortaba  en  finas  tiras  las  cebollas  y  los  tomates  y  añadía  sal,  vinagre  y  aceite—.  En
invierno, cuando haya menos trabajo, afilaré todos los cuchillos del comedor y también
arreglaré el canalón. De hecho, el invierno ya está cerca. Creo que esta ola de calor ha
sido la última. Este año el invierno nos va a pillar desprevenidos.

En un extremo del comedor, junto al pasillo que conduce al cuarto de las calderas y a
la  cocina,  una  maraña  de  enjutos  veteranos,  calvos  o  con  el  pelo  blanco,  se
amontonaba  alrededor  del  periódico  vespertino.  Las  hojas  habían  sido  separadas  y
vagaban  entre  los  lectores.  Filas  de  «suscriptores»  se  agrupaban  alrededor  de  las
distintas  secciones  del  periódico.  Y,  entre  tanto,  algunos  hacían  comentarios.  Otros
miraban  fijamente  a  los  comentaristas  con  una  expresión  senil,  cansada  y  jocosa  al
mismo  tiempo.  Y  también  había  otros  que  escuchaban  sin  hablar  y  con  una  pena
callada en su rostro. Esos, como decía Sashka, eran los más leales, los que realmente
se dolían del sufrimiento del movimiento obrero.

Mientras  los  hombres  se  congregaban  alrededor  del  periódico  y  se  ocupaban  de  la
política,  las  mujeres  se  agolpaban  junto  a  la  mesa  del  coordinador  de  los  turnos  de
trabajo.  Tania  alzaba  la  voz  en  señal  de  protesta.  Su  rostro  estaba  consumido  y  sus
ojos, afligidos y cansados. Con el cenicero de latón que tenía en la mano golpeaba la
mesa al ritmo de sus quejas, lo primero, lo segundo y lo tercero. Su cuerpo, inclinado
sobre los horarios de trabajo, parecía sometido al yugo de la injusticia que se le había
infringido  o  que  se  le  iba  a  infringir.  Tenía  el  cabello  gris.  Matitiahu  Damkov
escuchaba  su  voz,  pero  no  captaba  lo  que  decía.  Sin  duda,  el  coordinador  intentaba
zafarse con dignidad de la ira de Tania. Y ella, recogiendo inesperadamente el fruto de
la victoria, se incorporó y se dirigió directamente a la mesa de Matitiahu Damkov.

—Y  tú,  Matitiahu  Damkov,  sabes  que  tengo  muchísima  paciencia  —dijo—.  Pero  todo
tiene un límite. Si mañana a las diez de la mañana el marco no está soldado, pondré el
kibutz patas arriba. Todo tiene un límite.

El hombre contrajo los músculos de la cara de tal modo que su fealdad se potenció y se



intensificó  hasta  lo  insoportable,  como  una  máscara  de  payaso,  como  una  aparición
espantosa.

—En realidad —dijo en voz baja—, no hay razón para que te pongas así. Tu marco lleva
ya varios días soldado, y no has ido a recogerlo. Ven mañana. Ven cuando quieras. A
mí no hay que apremiarme para que haga mi trabajo.

—¿Apremiarte? ¿Yo? Ni una sola vez en toda mi vida me he atrevido a meter prisa a un
trabajador. Perdóname. Estoy segura de que no te has ofendido.

—Yo  no  me  ofendo  —sentenció  Matitiahu—.  Todo  lo  contrario.  Yo  ni  siquiera  me
inmuto. Buenas noches.

Esas palabras han puesto punto y final a los asuntos del comedor. Es hora de irse a la
habitación,  encender una pequeña luz,  sentarse en la  cama y esperar en silencio.  ¿Y
qué más? Ah, sí. Tabaco. Cerillas. Cenicero.
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La  corriente  eléctrica  palpita  en  venas  entrelazadas  y  lo  ilumina  todo  con  una  luz
agotada:  nuestras  pequeñas  casas  de  tejado  rojo,  nuestros  jardines,  los  caminos  de
cemento  resquebrajados,  los  cercados  y  los  vertederos  de  chatarra,  el  silencio.  Son
charcos de luz débil y turbia. Una luz vieja.

A  lo  largo  de  la  alambrada  que  delimita  el  perímetro  hay  postes  de  madera,
regularmente  distribuidos,  con  focos  de  vigilancia  encima.  Esos  focos  intentan
iluminar  los  campos  y  los  barrancos  hasta  los  pies  de  las  montañas.  Un  pequeño
círculo  de  tierra  labrada  regado  por  las  luces  de  la  alambrada.  Pero  fuera  de  ese
círculo hay noche y silencio. Las noches de otoño no son negras. Aquí no. El color de
las noches es casi morado. Un resplandor morado parece brillar sobre los campos, los
huertos y los frutales. Los frutales ya han empezado a amarillear. La suave luz morada
envuelve las copas de los árboles con infinita compasión, difumina las aristas y elimina
la distancia entre lo animado y lo inanimado. Esa luz nocturna distorsiona el aspecto
de los objetos inanimados y les infunde una especie de vibración fría y susurrante, una
vibración venenosa. Por otra parte,  ralentiza a los seres vivos nocturnos, suaviza sus
movimientos y falsea su carácter escurridizo. Por eso nosotros no podemos percibir a
los  chacales  cuando  salen  de  sus  madrigueras.  Inevitablemente  nos  perdemos  la
imagen  de  su  suave  hocico  desgarrando  el  aire,  de  sus  pezuñas  flotando  sobre  los
terrones de tierra, casi sin rozarlos.

Los perros del kibutz, ellos son los únicos que captan ese movimiento encantado. Por
eso gritan por la  noche llevados por los  celos,  el  terror y  la  rabia.  Por eso patean el
suelo y luchan con sus cadenas casi hasta dislocarse el cuello.



Un  chacal  adulto  sin  duda  se  habría  alejado  de  la  trampa.  Ese  era  un  cachorro,
redondito,  tierno,  erizado,  que se  vio  atraído  por  el  olor  de  la  sangre  y  la  carne.  No
saltó  neciamente  hacia  la  trampa,  es  cierto.  Solo  se  dejó  llevar  por  el  aroma  y  se
deslizó hacia su perdición con pasos diminutos y precavidos. Una vaga señal de alarma
que  resonó  en  sus  venas  le  hizo  pararse  varias  veces.  Se  detuvo  junto  a  la  trampa,
petrificado, en silencio. Era gris y paciente como la tierra. Un temor impreciso le llevó
a aguzar las orejas, pero no oyó nada. Los olores nublaron sus sentidos.

¿Fue una casualidad? Decimos que la casualidad es ciega, pero la casualidad nos mira
con mil ojos. Ese cachorro aún era tierno y, aunque percibiera los mil ojos que estaban
clavados en él, no pudo comprender lo que querían decir.

Un muro de cipreses viejos, polvorientos, rodean el campo de frutales. ¿Cuál es el hilo
invisible que va de lo inanimado a lo animado? Nosotros buscamos el extremo de ese
hilo  con  desesperación,  furiosa  y  compulsivamente,  nos  mordemos  los  labios  hasta
sangrar,  entornamos  los  ojos  frenéticamente.  Los  chacales  conocen  ese  hilo.  Suaves
corrientes lo agitan, van de cuerpo a cuerpo, de ente a ente, de vibración a vibración.
Y allí hay descanso y paz.

Al final, la criatura inclinó la cabeza y acercó el hocico al cebo de carne. Había olor a
sangre  y  olor  a  grasa.  La  punta  del  hocico  del  cachorro  de  chacal  estaba  húmeda,
temblorosa,  babeante,  tenía  el  pelo  erizado  y  sus  tiernos  músculos  se  agitaban.  Su
pata delantera se acercó al fruto prohibido, ligera como la niebla.

Llegó la hora del hierro frío. Con un golpe metálico, leve y preciso, se cerró la trampa.

El animal se quedó petrificado. Tal vez pretendía engañar a la trampa fingiendo ser un
ser  inanimado.  Sin  voz  ni  movimiento.  Durante  un  largo  rato,  los  dos  midieron  sus
fuerzas. Lentamente, con dolor, el animal despertó y volvió a la vida.

Furtivamente,  los  cipreses  empezaron  a  moverse,  inclinándose  e  irguiéndose,
doblándose  y  meciéndose.  Abrió  la  boca,  y  por  sus  pequeños  dientes  chorreaba
espuma burbujeante.

De pronto lo embargó la angustia.

Con un salto desesperado intentó escapar y librarse de la condena.

El dolor desgarró todo su cuerpo.

El cachorro se tendió sobre los terrones de tierra, e inspiró, espiró, inspiró.

Después  de  esos  sucesos,  el  niño  abrió  la  boca  y  empezó  a  gritar.  El  sonido  de  su
llanto se propagó e inundó los profundos espacios de la noche.
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A esas horas del anochecer nuestro mundo se compone de círculos y más círculos. El
círculo exterior es el de la oscuridad indefinida, lejos de aquí, en las montañas y en los
grandes desiertos. Encerrado dentro de él está el círculo de nuestros campos, viñedos,
huertos  y  frutales.  Es  un  lago  repleto  de  sonidos  y  susurros.  Nuestras  tierras  nos
traicionan  cada  noche.  En  esos  momentos  no  son  familiares  ni  dóciles,  están
entrecruzadas  por  tubos  de  riego  y  caminos  de  tierra.  En  esos  momentos  nuestras
parcelas  se  pasan  al  bando  enemigo.  Y  nos  envían  ráfagas  de  olores  extraños.  Ante
nuestros ojos, nuestras tierras se erizan por la noche, exhalando una amenaza hostil, y
vuelven a ser como eran antes de nuestra llegada a este lugar.

Un círculo interior, el círculo de luces, es el que nos protege, a nosotros y a nuestras
casas, de la amenaza que se acumula alrededor. Pero es un muro endeble, incapaz de
contener  los  olores  y  los  sonidos  del  enemigo.  Todos  esos  olores  y  sonidos  tocan
nuestra piel por la noche como si fuesen uñas y dientes.

Y  dentro,  en  el  centro  de  los  círculos  concéntricos,  en  el  corazón  de  nuestro  mundo
iluminado, se encuentra el escritorio de Sashka. Un tranquilo círculo de luz sale de su
lámpara de mesa y expulsa a las sombras posadas sobre sus papeles. La pluma baila
en  su  mano  y  las  palabras  surgen.  «No  hay  postura  más  noble  que  la  de  la  minoría
frente a la mayoría», suele decir Sashka. Su hija clava unos ojos rasgados y curiosos
en el rostro de Matitiahu Damkov. Eres la fealdad personificada y no eres uno de los
nuestros.  Menos  mal  que  estás  solo  y  no  tienes  hijos,  y  que  un  día  de  estos  esos
estúpidos ojos mongoloides se cerrarán y te morirás. Y no dejarás a nadie como tú en
el mundo. Ahora me gustaría estar en otra parte, pero antes quiero saber qué quieres
de  mí  y  por  qué  me  has  dicho  que  viniera.  Y  qué  olor  a  solterón  en  esta  habitación
cerrada a cal y canto, como el del aceite usado mil veces para freír.

—Puedes sentarte —dijo Matitiahu desde las sombras. Los viejos objetos que llenaban
las paredes de la habitación hacían su voz más profunda y lejana.

—Tengo un poco de prisa.

—Y también hay café. Auténtico. De Brasil. Es mi primo León quien me envía el café,
se  cree  que  este  kibutz  es  una  especie  de  koljoz.  Un koljoz  es  un  campo de  trabajo.
Una granja colectiva en Rusia. Eso es un koljoz.

—Para  mí  solo,  sin  leche,  por  favor  —dijo  Galila,  sorprendiéndose  de  sus  propias
palabras.

¿Qué me está haciendo este hombre horrendo? ¿Qué quiere de mí?



—Has dicho que querías enseñarme unas telas, y unas pinturas, ¿no?

—No tan deprisa.

—No me imaginaba que te molestarías en servir café y galletas, pensaba que solo sería
un momento.

—Eres rubia —dijo el hombre con la respiración acelerada—, eres rubia, pero no estoy
equivocado. Hay dudas. Debe haberlas. Pero así son las cosas. Es decir, tú te tomarás
tu café despacio, yo te daré también un cigarro Virginia, americano y, mientras tanto,
mirarás esta caja. Los pinceles. Y también el aceite especial. Y las telas. Y los tubos de
pintura. Todo será para ti. Antes bebe. Despacio.

—Pero aún no lo entiendo —dijo Galila.

Un hombre que va en camiseta por su casa en verano no es una imagen extraña. Pero
el cuerpo de mono de Matitiahu la impactó. Y entonces le entró pánico. Dejó la taza de
café  sobre  la  bandeja  de  cobre,  se  levantó  de  la  silla  y  se  situó  detrás,  aferrada  al
respaldo como a una barandilla.

Ese evidente gesto de terror agradó al anfitrión. Matitiahu habló en tono paciente, casi
divertido.

—Exactamente  igual  que  tu  madre  —dijo—.  En  algún  momento  tengo  que  contarte
algo, algo que desconoces por completo, sobre el carácter salvaje de tu madre.

Entonces, al olor del peligro, Galila se llenó de una fría malicia.

—Matitiahu Damkov, estás loco —dijo—. Todo el mundo dice que estás loco.

Una especie de suave dureza cubrió su rostro, una secreta expresión de anhelo.

—Estás loco, y ahora mismo te vas a apartar y a dejarme pasar. Quiero irme de aquí.
Sí. Ahora. Apártate.

El hombre se alejó un poco, pero no retiró de ella su penetrante mirada. De repente
saltó hacia la cama, se sentó encima, apoyó ligeramente su flexible espalda en la pared
y soltó una prolongada carcajada.

—Despacio,  hija,  ¿por  qué  tienes  tanta  prisa?  —dijo—.  Despacio.  Acabamos  de
empezar. Paciencia. No te emociones tan pronto. No debes malgastar tus energías.

Galila sopesó rápidamente las dos opciones, la prudente y la seductora.



—Por favor, dime de una vez lo que quieres de mí.

—En realidad —dijo Matitiahu Damkov—, en realidad, el agua está otra vez hirviendo.
Ahora declararemos una breve tregua y nos tomaremos otro café. ¿No irás a negar que
jamás habías tomado un café como este?

—Para mí sin leche y sin azúcar. Ya te lo he dicho antes.
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El  aroma  a  café  alejó  los  demás  olores:  era  un  aroma  intenso,  agradable,  casi
desgarrador.  Galila  vio  los  buenos  modales  de  Matitiahu  Damkov,  vio  sus  dóciles
músculos bajo la camiseta interior, vio su estéril fealdad. Y, cuando él volvió a hablar,
ella rodeó la taza con los dedos y una momentánea tranquilidad pareció envolverla.

—Si  quieres,  entre  tanto  puedo  contarte  algo.  Sobre  caballos.  Sobre  una  granja  que
teníamos  en  Bulgaria,  a  unos  cincuenta  y  siete  kilómetros  del  puerto  de  Varna,  una
granja  para  la  cría  de  caballos.  Era  de  mi  primo  León  y  mía.  Teníamos  dos
especialidades:  caballos  de  tiro  y  caballos  sementales.  Es  decir,  castración  y
apareamiento. ¿Qué quieres oír primero?

Galila  se  relajó.  Se apoyó en el  respaldo de la  silla,  cruzó las  piernas  y  se  dispuso a
escuchar  la  historia,  igual  que  cuando  era  niña,  cuando  le  encantaban  los  instantes
previos al comienzo del cuento de por las noches.

—Recuerdo —dijo— que, cuando éramos pequeños, íbamos a verte herrar los caballos.
Era hermoso y raro y también… tú.

—Preparar un apareamiento exitoso —dijo Matitiahu mientras empujaba hacia ella un
plato de té lleno de galletas saladas— requiere mucha profesionalidad. Hay que saber
y  también  hay  que  tener  intuición.  Lo  primero  es  confinar  al  caballo  durante  mucho
tiempo.  Hacer  que  el  caballo  enloquezca.  Eso  mejora  la  calidad  de  su  semen.  Se  le
separa  de  las  hembras  durante  varios  meses,  y  también  de  los  machos.  El  deseo
incontrolable le puede llevar a lanzarse sobre otro caballo. No cualquier caballo sirve
para ser semental. Tal vez uno entre cien. Uno para el apareamiento y cien bestias de
carga.  Se  necesita  mucha  experiencia,  y  también  buen  ojo,  para  elegir  al  caballo
apropiado. Uno necio y salvaje es bueno. Pero no es tan fácil descubrir qué caballo es
el más necio.

—¿Por qué tiene que ser necio? —preguntó Galila tragando saliva.

—Tiene  relación  con  la  locura.  No  siempre  un  caballo  grande  y  bonito  hace  potros
fuertes.  Precisamente un caballo  mediocre puede estar  lleno de energía  y  de nervio.
Después de mantener aislado al caballo candidato durante varios meses, le echábamos



media botella de vino en el abrevadero. Fue idea de mi primo León. Que el caballo se
emborrachase un poco. Luego, se permite que pueda ver y oler a las yeguas a través
de  unos  barrotes.  Y  entonces  empieza  a  enloquecer.  Embiste  como  un  toro.  Se  tira
sobre el lomo y cocea en el aire. Se restriega por todas partes, pero no puede expulsar
el semen. Y grita y empieza a morderlo todo. Cuando el caballo empezaba a morder, es
que  había  llegado  el  momento  de  actuar.  León  y  yo  le  abríamos  la  puerta  y  le
dejábamos correr hacia la yegua. Y precisamente en ese momento, el caballo se retrae
un poco. Tiembla y resopla. Como un resorte.

Galila  se  encogió.  Su  mirada  tierna  e  hipnotizada  estaba  clavada  en  los  labios  de
Matitiahu Damkov.

—Sí —dijo.

—Y entonces sucede. Es como si de pronto se hubiese anulado la ley de la gravedad. El
caballo no corre, sino que vuela por los aires. Como un proyectil. Como un resorte que
ha estallado. La yegua se inclina y agacha la cabeza y él la golpea una y otra vez. Sus
ojos  se  inyectan  de  sangre.  Le  falta  el  aire  y  empieza  a  resollar  como  si  estuviera
agonizando.  Tiene  la  boca  abierta,  y  llena  de  saliva  y  de  espuma  el  cuello  de  la
hembra. Y de repente empieza a ladrar y a aullar. Como un perro. Como un lobo. Se
retuerce y chilla. En ese momento, no hay ninguna diferencia entre placer y dolor. Y el
apareamiento es completamente igual a la castración.

—Basta, Matitiahu, por favor, basta.

—Ahora  descansaremos.  ¿O  quieres  que  te  cuente  también  cómo  se  castra  a  un
caballo?

—Por favor, basta, basta ya —suplicó Galila.

Lentamente,  Matitiahu  Damkov  levantó  la  mano  a  la  que  le  faltaban  tres  dedos.
Extraña, casi paternal sonaba la compasión en su voz.

—Igual que tu madre —dijo—. Sobre eso, sobre los dedos y la castración charlaremos
en  otra  ocasión.  Ahora  se  acabó.  Ahora  no  temas.  Ahora  podemos  tranquilizarnos  y
relajarnos. Tengo un poco de coñac por alguna parte. ¿No? No. Pues vermut. También
tengo vermut. Todo gracias a mi primo León. Bebe. Cálmate. Ya basta.
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Una  luz  fría,  una  luz  de  estrellas  lejanas,  cubrió  los  campos  de  una  costra  rojiza.
Durante  las  últimas  semanas  del  verano,  las  semanas  de  la  asfixiante  ola  de  calor,
todas las tierras habían sido removidas. Los campos estaban listos para la siembra de
invierno.  Caminos  de  tierra  serpenteaban entre  las  parcelas,  y  grupos  de  frutales  se



oscurecían rodeados de muros de cipreses.

Por  primera  vez  desde  hacía  muchos  meses,  el  frescor  dirigió  unos  dedos  vacilantes
hacia  nuestras  tierras.  Los  tubos  de  riego,  los  grifos,  las  piezas  metálicas  eran  los
primeros en rendirse ante cualquier conquistador, al ardor del verano y al frescor del
otoño. En esos momentos también eran los primeros en entregarse a la fría humedad.

Mucho tiempo atrás,  hace cuarenta  años,  los  fundadores  del  kibutz  se  atrincheraron
en esta  tierra  y  clavaron en  ella  sus  pálidas  uñas.  Unos  eran  de  cabello  claro,  como
Sashka, otros indomables y huraños, como Tania. Durante las largas y agostadas horas
del  día  maldecían  la  tierra  incandescente  bajo  el  fuego  del  sol,  maldecían  con
desesperación, con ira, con añoranza de ríos y bosques. Pero en la oscuridad, cuando
caía la noche, dedicaban a su tierra canciones de amor, olvidándose del tiempo y del
lugar  en  el  que  estaban.  El  olvido  era  el  sabor  de  la  vida  nocturna.  En  la  furibunda
oscuridad, el olvido los envolvía como el seno materno, y al cantar decían «allí» en vez
de «aquí»:

Allí, en la tierra de nuestros antepasados,

se materializarán todas las esperanzas,

allí viviremos y allí crearemos

una vida de pureza, una vida de libertad…

Personas como Sashka y como Tania se fortalecieron con la ira, la nostalgia y el fervor.
Matitiahu  Damkov  y  otros  refugiados  que  llegaron  más  tarde  no  participan  de  esa
quemadura  de  nostalgia  ni  del  fervor  que  se  muerde  los  labios  hasta  sangrar.  Por
tanto,  quieren  entrar  por  la  fuerza  en  el  círculo  interior.  Manosean a  las  mujeres.  Y
utilizan palabras similares a las nuestras. Pero ellos tienen otra tristeza y no son de los
nuestros, son un añadido, y lo seguirán siendo hasta el fin de sus días.

Al  cachorro  de  chacal  atrapado  le  venció  el  cansancio.  Tenía  la  pata  derecha
aprisionada en el  cepo. Su cuerpo, como si  hubiese dejado de luchar,  estaba tendido
sobre los terrones de tierra.

Primero se lamió el pelo, despacio, como un gato. Y después estiró el cuello y empezó
a lamer el hierro liso y brillante. Como infundiendo calor y amor al objeto inanimado.
Amor  y  odio,  ambos  producen  sometimiento.  Introdujo  la  pata  que  tenía  libre  por
debajo de la trampa, escarbó despacio en el cebo de carne, sacó con cuidado la pata y
relamió el aroma que se le había pegado.

Al final llegaron también los otros.



Chacales  grandes,  de  pelo  ralo,  infectos  y  con  el  vientre  hinchado.  Unos  supurando
pus  y  otros  apestando  a  carroña.  Todos  los  invitados  a  ese  macabro  ritual  fueron
llegando,  uno  a  uno,  desde  distintos  lugares.  Se  dispusieron  en  círculo  y  clavaron
miradas piadosas sobre el  tierno cautivo.  La fingida compasión no lograba ocultar la
alegría  por  la  desgracia  ajena.  La creciente  maldad traspasaba la  máscara de duelo.
Una señal invisible les fue dada, y los depredadores nocturnos empezaron a moverse
despacio, en círculo, como en una danza, con pasos ligeros y balanceantes. Cuando el
júbilo se convirtió en depravación, el ritmo se rompió, se interrumpió la ceremonia y,
como perros  rabiosos,  los  chacales  empezaron a  dar  saltos  desquiciados.  Y  entonces
los sonidos desesperados llegaron al corazón de la noche, pena, desenfreno, envidia y
alborozo, risa de chacales y gemido suplicante, lisonjero, furioso e intimidante, hasta
llegar a ser un grito de terror y volver a decaer, a rendirse y a convertirse en lamento
y silencio.

Después  de  la  medianoche  todo  acabó.  Tal  vez  los  chacales  dieron  por  perdido  a  su
niño.  Se  dispersaron  a  hurtadillas,  regresaron  a  sus  sufrimientos.  La  noche,
recolectora, diáfana y paciente, lo acogió todo en su seno y borró los rastros.
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Matitiahu Damkov disfrutaba de la demora. Tampoco Galila intentaba ahora acelerar
el  momento.  Era  de  noche.  La  joven  enrolló  las  telas  que  Matitiahu  Damkov  había
recibido  de  su  primo  León  y  examinó  los  tubos  de  pintura.  Eran  productos  de  gran
calidad,  dignos  de  un  auténtico  artista.  Hasta  el  momento  había  utilizado  grasientos
trozos  de  arpillera  o  telas  baratas  de  unos  grandes  almacenes,  y  las  pinturas  se  las
proporcionaba una maestra de la guardería. Es pequeña, se dijo Matitiahu Damkov, es
una  niña  pequeña,  fina  y  mimada.  La  voy  a  romper  en  pedazos.  Despacio.  Estuvo  a
punto de decírselo de sopetón, como un martillazo, pero se arrepintió y lo pospuso. La
noche transcurría despacio.

Con  despreocupación,  con  alegría,  con  devoción,  Galila  cogió  el  delicado  pincel,
tocando  apenas  el  color  naranja,  tocando  apenas  la  tela  con  la  punta  de  las  cerdas,
como una caricia involuntaria, como las yemas de los dedos en el vello de la nuca. La
inocencia  fluyó  de  su  cuerpo  hacia  el  de  él,  y  el  cuerpo  de  Matitiahu  Damkov
respondió con oleadas de nostalgia.

Después,  Galila  se  tumbó  y  se  quedó  inmóvil,  como  adormecida,  sobre  las  baldosas
manchadas de pintura y de aceite, con las telas y los tubos de pintura dispersos a su
alrededor.  Matitiahu se tendió sobre su cama de soltero,  cerró los ojos e invocó a la
fantasía.

Cumpliendo  sus  deseos,  las  fantasías  acudían  a  él,  tanto  las  tranquilas  como  las
tormentosas. Llegaban y actuaban ante él. En esa ocasión decidió invocar a la fantasía
de la inundación, una de las más complejas de su repertorio.



Primero aparecían barrancos descendiendo por las laderas de las montañas. Decenas
de barrancos enredados, tortuosos, que se dividían y se entrecruzaban.

De  repente  aparecía  una  multitud  de  hombrecillos  bajando  por  los  barrancos.  Como
diminutas  hormigas  negras  surgían  de  sus  escondrijos,  de  los  desfiladeros  de  la
montaña.  Y  se  deslizaban  como  una  cascada.  Multitud  de  hombres  negros,  enjutos,
fluyendo por las laderas, rodando como una avalancha de piedras y arrastrados por la
corriente  hacia  las  llanuras  de  la  planicie.  Ahí  se  dividían  en  mil  cabezas  y  corrían
enfurecidos hacia el  oeste.  Ya estaban tan cerca que podías distinguir su forma: una
multitud  mugrienta,  oscura,  esquelética,  plagada  de  piojos  y  de  pulgas,  apestosa.  El
hambre  y  el  odio  deformaban  sus  rostros.  La  locura  ardía  en  sus  ojos.  Su  flujo
inundaba todos los valles frondosos. Pasaban ante las ruinas de pueblos abandonados
y  no  se  detenían  ni  un  instante.  En  su  curso  hacia  el  mar  arrasaban  todo  lo  que  se
encontraban a su paso, arrancaban postes, devastaban campos, destrozaban cercados,
pisoteaban  los  jardines  y  agostaban  los  frutales,  bullían  por  todas  partes,  se
arrastraban por los patios, reptaban entre los cobertizos y los graneros, trepaban por
las  paredes  como monos enloquecidos,  adelante,  hacia  el  oeste,  hasta  las  arenas  del
mar.

Y  de  pronto,  también  tú  estabas  rodeado.  Sitiado.  Te  quedabas  como  petrificado  de
miedo. Sus ojos ardían cerca con odio eterno, su respiración era acelerada, sus bocas
estaban  abiertas,  tenían  los  dientes  amarillos  y  podridos,  y  las  dagas  centelleaban
entre sus dedos. Te insultaban con sílabas entrecortadas, ahogadas por la ira o por un
oscuro deseo. Y sus manos ya hurgaban en tu carne, y la daga y el grito. Con tu última
chispa de vida apagabas esa fantasía y casi respirabas aliviado.

—Venga  —dijo  Matitiahu  Damkov,  zarandeando  a  la  joven  con  la  mano  derecha  y
acariciándole  el  cuello  con  la  izquierda  carente  de  dedos—.  Venga.  Vayámonos  de
aquí. Esta noche. Por la mañana. Yo te salvaré. Huiremos juntos a Sudamérica, adonde
mi primo León. Yo me preocupo por ti y siempre lo haré.

—Déjame, no vuelvas a tocarme —dijo.

La apretó contra él, muy fuerte, en silencio.

—Mañana mi padre te va a matar. He dicho que me dejes.

—Tu padre se preocupa por ti ahora y siempre lo hará —repitió Matitiahu Damkov en
voz baja. Se alejó de ella.

La joven se levantó, se colocó la falda y se arregló su cabello claro.

—Yo no quiero esto. Yo ni siquiera quería venir aquí. Tú me obligas y me haces cosas



que yo no quiero y dices cosas raras porque estás loco y todos saben que estás loco,
pregunta mañana a quien quieras.

Matitiahu Damkov separó los labios como sonriendo.

—No  voy  a  venir  aquí  nunca  más.  No  quiero  tus  pinturas.  Eres  peligroso.  Eres  feo
como un mono. Y además estás loco.

—Puedo contarte algo sobre tu madre, si quieres oírlo. Y, si quieres odiar y maldecir,
deberías odiarla a ella, no a mí.

La joven se dirigió rápidamente hacia la ventana, la abrió con un gesto desesperado,
sacó la cabeza hacia la noche vacía. Ahora gritará, pensó Matitiahu Damkov aterrado,
gritará y yo no tendré otra oportunidad. Sus ojos se inyectaron de sangre. Voló hacia
ella,  le  tapó  la  boca  con  la  mano,  la  arrastró  hacia  dentro,  hundió  los  labios  en  sus
cabellos, con los labios descubrió su oreja bajo su cabello, y lo dijo.
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Fuertes olas de fresco aire otoñal se pegaban a las paredes de las casas y buscaban un
modo  de  entrar.  Desde  la  ladera  de  la  colina  llegaban  mugidos  y  maldiciones  de  los
encargados de los establos. Tal vez a una vaca primeriza le estaba costando parir, y la
gran  linterna  arrojaba  luz  sobre  la  sangre  y  el  barro.  En  su  habitación,  Matitiahu
Damkov se agachó para recoger los utensilios de pintura que había desparramado la
invitada.  Galila  volvió  a  asomarse  a  la  ventana  abierta,  estaba  de  espaldas  a  la
habitación  y  de  cara  a  la  oscuridad.  Luego  habló,  todavía  dándole  la  espalda  al
hombre.

—Es  dudoso  —dijo—,  es  casi  imposible,  es  ilógico,  es  imposible  de  demostrar,  y
también es una locura. Absoluta.

Matitiahu  Damkov  clavó  en  la  espalda  de  la  joven  sus  ojos  mongoloides.  En  ese
momento su fealdad era total, una fealdad crispada, penetrante.

—Yo no te voy a obligar. No pasa nada. No hablaré. Puede que solo me ría en silencio.
Por mí,  puedes ser la hija de Sashka, incluso la hija de Ben Gurión. Yo me callo.  Me
callo como mi primo León, que amaba en silencio a un hijo cristiano que tenía y al que
jamás  le  dijo  te  quiero,  solo  cuando  ese  hijo  mató  a  once  policías  y  a  sí  mismo,  se
acordó de decirle junto a su tumba, te quiero. No pasa nada.

De pronto, sin previo aviso, Galila se echó a reír.

—Estúpido, imbécil, mírame, yo soy rubia, ¡mírame!



Matitiahu guardó silencio.

—No  soy  tuya,  estoy  segura  de  que  no  lo  soy  porque  soy  rubia,  no  soy  tuya  ni  de
ningún León, ¡soy rubia y podemos hacerlo! ¡Ven!

El hombre saltó hacia ella, jadeando, gimiendo, tanteando a ciegas el camino, tirando
la mesa de café, temblando de arriba abajo, y la joven temblaba también.

Entonces  ella  retrocedió  hacia  la  alejada  pared.  Él  apartó  la  mesa  caída.  De  una
patada. Sus ojos se inyectaron de sangre y una especie de rugido salió de su boca. Ella
recordó de pronto la cara de su madre, el temblor de sus labios y el llanto, y empujó al
hombre con mano soñadora.  Se alejaron el  uno del  otro,  con los  ojos  abiertos,  como
conmocionados.

—Papá  —dijo  Galila  sorprendida,  como si  despertase  la  primera  mañana  de  invierno
tras un largo verano y, mirando hacia fuera, dijese: Llueve.
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La salida del sol en nuestro lugar no es majestuosa. Con sensiblería barata despunta el
sol  por  las  cimas  de  las  montañas  del  este  y  envía  rayos  escrutadores  a  nuestras
tierras.  Sin  esplendor  ni  complejos  juegos  de  luces.  Una  belleza  puramente
convencional, más como una postal que como un paisaje real.

Pero  este  es  sin  duda  uno  de  los  últimos  ortos.  El  otoño  avanza  a  toda  velocidad.
Dentro  de  unos  días  nos  despertaremos  por  la  mañana  y  estará  lloviendo.  Tal  vez
también granizando. El sol saldrá tras una pantalla de nubes grises y sucias. Los más
madrugadores se envolverán en los abrigos y saldrán a enfrentarse a los cuchillos del
viento.

Los  cambios  de  estaciones  son  algo  muy  trivial.  Otoño,  invierno,  primavera,  verano,
otoño.  No  hay  nada  nuevo.  Aquel  que  quiera  encontrar  un  asidero  en  el  curso  del
tiempo y de las estaciones, debería escuchar los sonidos de la noche, que no cambian
jamás. Esos sonidos nos llegan de allí.


