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Durante  aquel  año  estuve  dos  meses  de  la  estación  seca  en  una  de  las  fincas  —se
trataba  en  realidad  de  una  de  las  principales  haciendas  ganaderas—  de  una  famosa
compañía fabricante de extracto de carne.

BOS. Seguro que todo el mundo se ha cruzado en alguna ocasión con estas tres letras
mágicas en las páginas de anuncios de las revistas y periódicos, en los escaparates de
comestibles y en los calendarios para el próximo año que se suelen recibir por correo
en  noviembre.  También  se  reparten  en  folletos  redactados  con  un  estilo
sospechosamente  entusiasta,  y  en  varias  lenguas,  con  tantas  estadísticas  sobre
mataderos y sangre que casi podrían desmayar a un turco. El “arte” con que se ilustra
esta  “literatura”  representa,  en  colores  vivos  y  brillantes,  un  toro  negro,  enorme  y
bravo  sobre  una  serpiente  amarilla  que  se  retuerce  en  una  hierba  verde  esmeralda,
con un cielo azul cobalto de fondo. Resulta espantoso y alegórico a la vez. La serpiente
simboliza la enfermedad, la debilidad, puede que simplemente el hambre, que, al fin y
al cabo, es la enfermedad crónica más común entre los seres humanos. Todo el mundo
conoce  BOS,  S.  A.  y  sus  incomparables  productos:  VinoBOS,  JellyBOS,  y  la  última  e
incomparable  maravilla,  TriBOS,  un  alimento  que  no  solo  se  ofrece  en  una  versión
altamente  concentrada,  sino  también  semidigerida.  Hasta  ese  punto  parece  llegar  el
amor que la compañía siente por el prójimo: una deferencia semejante a la que tienen
los pingüinos machos y hembras con sus hambrientas crías. Como es lógico, el capital
de un país debería estar siempre dispuesto de un modo productivo. No tengo nada que
decir en contra de la compañía. Pero como a mí también me mueven sentimientos de
afecto por el prójimo, he de decir que me entristece el moderno sistema de publicidad.
Por  más  que  informe  sobre  el  espíritu  de  empresa,  el  ingenio,  la  desenvoltura  y  los
recursos  de  ciertos  individuos,  para  mí  no  es  más  que  la  prueba  del  predominio
absoluto de esa degradación mental llamada credulidad.

En muchos lugares del mundo civilizado e incivilizado me he visto obligado a tragar los
productos  BOS con más o  menos provecho y  con más bien escaso placer.  Preparado
con  agua  caliente  y  sazonado  con  abundante  pimienta  para  resaltar  el  gusto,  el
extracto no resulta del  todo desagradable,  pero nunca he sido capaz de soportar sus
anuncios. Puede que no hayan ido lo bastante lejos. Hasta donde alcanza mi memoria,
ni prometen la eterna juventud a los consumidores de productos BOS, ni han atribuido
todavía a sus alimentos la  facultad de resucitar  a  los  muertos.  Y yo me pregunto:  ¿a
qué  viene  esa  reserva?  Aunque  he  de  decir  que  no  creo  que  me  convencieran  ni
siquiera de ese modo. Si sufro alguna forma de degradación mental (como ser humano
que soy), no es desde luego la más popular de todas: no soy crédulo.

Me he esforzado en aclarar este punto acerca de mí mismo, anticipando la historia que



sigue  a  continuación.  He  comprobado  los  hechos  en  la  medida  de  lo  posible.  He
consultado los archivos de periódicos franceses y también he entrevistado al oficial al
mando de la guardia militar de la Île Royale cuando visité Cayena en uno de mis viajes.
Creo que la historia es cierta en líneas generales. Se trata una de esas historias que
ningún hombre, creo yo, sería capaz de inventar jamás sobre sí mismo, ya que no es ni
grandiosa ni lisonjera, ni siquiera lo suficientemente divertida como para halagar una
vanidad hambrienta.

La  historia  se  refiere  al  mecánico  del  vapor  que  pertenece  a  la  finca  ganadera  que
tiene la BOS, S.  A.  en Marañón. La finca es al  mismo tiempo una isla del  tamaño de
una  pequeña  provincia,  situada  en  el  estuario  de  un  gran  río  de  Sudamérica.  Es
agreste, aunque no hermosa, y dicen que la hierba que crece en sus llanuras es de un
poder nutritivo extraordinario y proporciona a la carne un gusto exquisito. Flota en el
aire  el  mugido  de  innumerables  vacas,  un  sonido  profundo  y  lastimero  bajo  el  cielo
despejado,  que  se  eleva  como  la  monstruosa  protesta  de  miles  de  prisioneros
condenados a muerte. En tierra firme, a unos treinta kilómetros de aguas descoloridas
y turbias, hay una ciudad cuyo nombre, digamos, podría ser Horta.

Aunque la característica más interesante de la isla (que parece un centro penitenciario
para ganado condenado a muerte) consiste en que es el único hábitat conocido de una
espléndida mariposa, sumamente rara. Se trata de una especie más rara que bella, lo
que  ya  es  decir.  Ya  he  hecho  antes  referencia  a  mis  viajes.  En  esa  época  vivía
entregado a ellos, aunque he de añadir que esos viajes eran estrictamente por placer y
que eran de una moderación desconocida en estos días en que todo el  mundo sueña
con  viajar  alrededor  del  mundo.  En  realidad  viajaba  con  un  propósito  determinado.
Soy, en honor a la verdad, un “terrible asesino de mariposas”. ¡Ja, ja, ja!

Aquél  era  al  menos  el  apelativo  con  el  que  el  señor  Harry  Gee,  el  gerente  de  la
explotación  ganadera,  se  refería  a  mis  gustos.  Le  debía  de  parecer  la  afición  más
absurda del mundo. Hay que decir también que la BOS, S. A. representaba para él la
cumbre de la civilización del siglo XIX. Creo que dormía con las polainas y las espuelas
puestas.  Se  pasaba  el  día  sobre  su  silla  de  montar,  galopando  por  las  llanuras  y
seguido  de  un  tropel  de  jinetes  medio  salvajes  que  lo  llamaban  don  Enrique  y  no
sabían que en realidad era la BOS, S. A. la que pagaba sus sueldos. Era un magnífico
gerente,  y  no  sé  por  qué,  cada  vez  que  nos  encontrábamos  a  la  hora  de  comer,  me
daba una palmada en la espalda y preguntaba burlonamente:

—¿Cómo se le ha dado hoy el mortal deporte? ¿Se le resisten las mariposas? ¡Ja, ja, ja!

Me cobraba dos dólares diarios por hospedarme en la BOS, (cuyo capital neto es de 1
500 000 libras), un dinero incluido sin ninguna duda en el balance de aquel año.

—No  creo  que  pueda  hacer  nada  menos  justo  por  mi  compañía  —me  dijo  con  gran
gravedad cuando convinimos las condiciones de mi estancia en la isla.



Su cháchara habría resultado simplemente inofensiva si la intimidad de nuestro trato,
que carecía de todo sentimiento amistoso,  no hubiese sido algo detestable de por sí.
Más  aún,  hay  que  añadir  que  ni  siquiera  sus  chistes  eran  demasiado  graciosos.
Consistían  en  una  aburrida  repetición  de  epítetos  referidos  a  la  gente  mientras  se
carcajeaba. “Terrible asesino de mariposas. ¡Ja, ja, ja!” era poco más que una muestra
de  ese  ingenio  que  a  él  le  resultaba  tan  gracioso.  Y  fue  aquella  misma  vena
humorística  la  que  hizo  que  me  fijara  en  el  mecánico  del  vapor  cierto  día,  mientras
paseábamos por el sendero que bordeaba la ensenada.

Por encima de una cubierta sobre la que estaban esparcidas algunas herramientas de
trabajo y  piezas de maquinaria aparecieron la  cabeza y,  a  continuación,  los  hombros
del mecánico. En ese momento se encontraba reparando las máquinas.  Ante el  ruido
de nuestros pasos, levantó bruscamente aquella cara tiznada de barbilla puntiaguda y
con un pequeño bigote rubio. Cuanto podía verse de sus delicados rasgos bajo el tizne
negro  parecía  estar  consumido  y  lívido,  en  medio  de  la  sombra  verdosa  del  enorme
árbol que se desplegaba sobre el barco amarrado cerca de la orilla. Para mi sorpresa,
Harry  Gee  se  dirigió  a  él  llamándolo  “Cocodrilo”,  en  aquel  tono  medio  burlón  tan
propio de su satisfecha vanidad:

—¿Cómo anda el trabajo, Cocodrilo?

Me  tendrían  que  haber  avisado  antes  de  que  el  amable  Harry  había  aprendido  en
alguna parte —en alguna colonia, seguramente— un extraño francés, que pronunciaba
con precisión forzada y desagradable, aun cuando pretendía darle a sus palabras una
entonación burlesca. El hombre del barco le contestó de inmediato con voz agradable.
Sus  ojos  tenían  una  dulzura  líquida  y  sus  dientes,  de  una  deslumbrante  blancura,
centelleaban  entre  sus  finos  labios  caídos.  El  gerente  se  volvió  hacia  mí,  jovial  y
chillón, para explicarme:

—Lo  llamo  Cocodrilo  porque  vive  tanto  en  el  interior  como  en  el  exterior  de  la
ensenada. Es igual que un anfibio, ¿comprende? En la isla no hay más anfibios que los
cocodrilos;  así  es que ésa debe de ser su especie,  ¿no es así? Aunque en realidad se
trate de nada menos que de un citoyen anarchiste de Barcelone.

—¿Un  anarquista  de  Barcelona?  —repetí  estúpidamente  mirando  a  aquel  hombre.
Había regresado a su trabajo en la máquina del barco y nos había dado la espalda. Sin
dejar aquella postura, lo oí protestar con claridad:

—Ni siquiera sé español.

—¿Eh? ¿Qué dice? ¿Se atreve a negar que viene de allí? —dijo el gerente encarándolo
de una forma un tanto truculenta.



Al  oír  aquellas  palabras,  el  hombre  se  enderezó,  dejó  caer  la  llave  que  había  estado
usando, y nos miró. Le temblaba todo el cuerpo.

—¡Yo no niego nada, nada, absolutamente nada! —gritó exasperado.

Recogió  la  llave  y  siguió  trabajando  sin  prestarnos  más  atención.  Lo  estuvimos
observando durante uno o dos minutos, y a continuación nos marchamos.

—¿Es realmente un anarquista? —le pregunté cuando ya era imposible que nos oyera.

—Me trae sin cuidado lo que sea —contestó el bromista funcionario de la BOS, S. A.—.
Lo llamo así porque es un epíteto apropiado. Es conveniente para la compañía.

—¡Para la compañía! —exclamé deteniéndome de golpe.

—¡Así  es!  —dijo  ladeando  aquella  cara  triunfal  de  perro  plantado  sobre  sus  largas  y
delgadas  piernas—.  Le  sorprende,  ¿verdad?  Estoy  obligado  a  hacer  las  cosas  de  la
mejor  forma  posible  para  mi  compañía.  Los  gastos  son  enormes.  Nuestro  agente  en
Horta me comentó una vez que invierte cincuenta mil libras al año en publicidad para
todo el  mundo. No se puede escatimar dinero en las ferias.  Escúcheme bien,  cuando
me hice  cargo  de  la  finca  no  teníamos  el  vapor.  Pedí  que  nos  enviaran  uno  en  cada
carta, hasta que lo conseguí, pero el hombre al que mandaron con él se largó a los dos
meses,  dejando  la  lancha  atracada  en  el  pontón  de  Horta.  Al  parecer,  consiguió  un
contrato  más  favorable  en  una  serrería,  río  arriba,  ¡maldito  sea!  Desde  entonces
empezó a pasar lo mismo una y otra vez. Hasta el último vagabundo escocés o yanqui
que se creía un mecánico venía cobrando dieciocho libras al mes y luego se largaba,
después  de  provocar  algún  destrozo.  Le  doy  mi  palabra  de  que  algunos  de  los  tipos
que han venido como maquinistas no sabían distinguir la caldera de la chimenea, pero
éste conoce su oficio y no creo que quiera largarse. ¿Entiende lo que quiero decir?

A  continuación  me  dio  un  pequeño  golpe  en  el  brazo  para  enfatizar  sus  propias
palabras. Pasé por alto la falta de educación y le pregunté qué tenía eso que ver con
que el hombre fuera un anarquista.

—¡Hombre, por favor! —se burló el gerente—. Si usted se encontrara de pronto con un
hombre descalzo, despeinado y escondido entre los matorrales de una orilla y al mismo
tiempo viera  que a  menos de una milla  de  la  playa hay una pequeña goleta  llena de
negros  virando  de  repente,  no  se  le  ocurriría  creer  que  ese  hombre  había  caído  del
cielo,  ¿verdad?  Yo  intenté  mantener  la  calma.  En  cuanto  entendí  el  juego,  me  dije:
“Presidiario fugitivo”. Estaba tan seguro como de que está usted aquí ahora mismo, así
que me puse a cabalgar directamente hacia él. Permaneció de pie durante un instante
sobre  un  montículo  de  arena,  gritando:  Monsieur!  Monsieur!  Arrêtez!  Luego,  en  el
último momento, cambió de opinión y se dio a la fuga. Yo me dije: “Te domaré antes de
tratar  contigo”.  Así  que,  sin  decir  una palabra,  lo  seguí,  cortándole  el  paso  en todas



direcciones. Lo alcancé en la playa, y finalmente lo acorralé en una punta, con el agua
por los tobillos y nada a sus espaldas, excepto el cielo y el mar. Mi caballo piafaba en
la arena y sacudía la cabeza a un metro de distancia. Cruzó los brazos sobre el pecho y
alzó  la  barbilla  en  una  especie  de  gesto  de  desesperación;  pero  yo  no  me  dejé
impresionar por la actitud de aquel bribón. “Eres un convicto fugitivo”, le dije. Cuando
me  oyó  hablar  en  francés,  bajó  su  barbilla  y  cambió  totalmente  la  expresión  de  su
rostro. “No niego nada”, me dijo jadeando, porque lo había hecho correr delante de mi
caballo  durante  un  buen  rato.  Le  pregunté  qué  hacía  allí.  Había  recuperado  ya  el
aliento y me explicó que pretendía dirigirse hacia una granja que le habían dicho (la
gente  de  la  goleta,  supongo)  que  se  encontraba  por  allí  cerca.  Yo  me  eché  a  reír
estrepitosamente y él se inquietó. ¿Lo habían engañado? ¿No había una granja cerca
de allí? Me reí aún más ruidosamente. Iba a pie, y lo más probable era que la primera
manada de ganado con la que se hubiese cruzado habría acabado haciéndolo pedazos.
Cuando un  hombre  a  pie  se  ve  atrapado en  los  pastizales  no  tiene  ni  la  más  remota
posibilidad de escapar. “Te he salvado la vida al encontrarte”, le dije. Él comentó que
puede que fuera cierto, pero que también había pensado hacía un instante que tenía
intención de aplastarle bajo los cascos de mi caballo. Le aseguré que nada me habría
resultado más fácil, si hubiese querido. Ahí llegamos a una especie de punto muerto. A
fe mía que no había nada que hacer con ese presidiario, a no ser arrojarlo al mar. Se
me ocurrió preguntarle qué le había llevado hasta allí. Negó con la cabeza. “¿Qué fue?
—le dije—. ¿Robo, asesinato, violación, o qué?”. Quería oír de sus propios labios lo que
tuviera que decir, aunque, como es lógico, ya contaba con que iba a mentirme. Y sin
embargo, lo único que me dijo fue: “Haga lo que quiera. No niego nada. No es bueno
negar”.  Lo  miré  detenidamente,  y  ahí  me  asaltó  un  pensamiento.  “Por  allí  había
anarquistas  —le  dije—;  puede  que  seas  uno  de  ellos”.  “No  niego  nada  de  nada,
monsieur”,  repitió.  Aquella  respuesta  me hizo  pensar  que era  probable  que no fuese
un  anarquista.  Esos  condenados  locos  están  más  bien  orgullosos  de  sí  mismos.  Si
hubiera sido uno de ellos, lo más probable es que lo hubiese confesado abiertamente.
“¿Qué  eras  antes  de  convertirte  en  un  presidiario?”.  “Ouvrier  —dijo—.  Y  un  buen
obrero, además”. Pero esas palabras me hicieron pensar que tal vez fuera en realidad
un  anarquista,  después  de  todo.  Al  menos  pertenecía  a  la  clase  de  la  que  provienen
casi todos, ¿no? Odio a esos salvajes que arrojan bombas de manera tan cobarde. Casi
pensé  en  dar  media  vuelta  a  mi  caballo  y  dejar  que  muriera  de  hambre,  o  que  se
ahogara allí mismo. Si volvía a cruzar la isla para molestarme, el ganado daría buena
cuenta  de  él.  No  sé  qué  me  indujo  a  preguntarle:  “¿Qué  clase  de  obrero?”.  No  me
importaba demasiado que contestara o no, pero cuando dijo “Mécanicien, monsieur”,
estuve a punto de pegar un salto de la silla. La lancha llevaba tres semanas estropeada
en  la  ensenada.  Mi  obligación  con  la  compañía  era  evidente.  Él  también  notó  mi
sobresalto y durante un minuto o dos permanecimos mirándonos de hito en hito como
hechizados. “Monta a la grupa de mi caballo —le dije—, vas a poner en condiciones un
barco”.

Aquéllos fueron los términos en los que el digno gerente de la finca del Marañón me
relató la llegada del supuesto anarquista. Tenía intención de que se quedara allí —eso



era a lo que le movía su sentimiento del deber hacia la compañía—, y el apelativo que
le había dado le dificultaría conseguir ningún empleo en Horta. Cuando los vaqueros
de la finca fueran de permiso lo difundirían por toda la ciudad. No sabían qué era un
anarquista,  ni  en  qué  lugar  se  encontraba  Barcelona.  Lo  llamaban  “el  anarquista  de
Barcelona”, como si se tratara de su nombre y apellido. Aun así, la gente de la ciudad
leía en los periódicos noticias de los anarquistas europeos y quedaba muy asombrada.
En  cuanto  a  la  jocosa  coletilla  “de  Barcelona”,  el  señor  Harry  Gee  se  reía  con  gran
satisfacción.  “Los  de  esa  raza  son especialmente  sanguinarios,  ¿no?  Eso  hace que la
gente de la serrería se sienta aterrorizada ante la idea de tener algo que ver con él,
¿comprende? —Se regocijaba ingenuamente—. Tengo a ese hombre más atado que si
tuviera una pierna encadenada a la cubierta del barco”.

—Y observe  —añadió,  tras  una pausa— que no  lo  niega.  En cualquier  caso,  no  estoy
cometiendo ninguna injusticia con él. Es un presidiario, de todos modos.

—Pero supongo que le pagará un salario, ¿no? —le pregunté.

—¡Un salario! ¿Para qué quiere dinero aquí? Dispone de comida en mi cocina y ropa
en el almacén. Como es lógico, algo le daré cuando acabe el año, pero ¿no creerá de
verdad que voy  a  firmar  un contrato  con un presidiario  y  a  pagarle  lo  mismo que le
daría  a  un  hombre  honrado?  Ante  todo  tengo  que  velar  por  los  intereses  de  mi
compañía.

Admití  que  no  había  duda  de  que  una  compañía  que  gastaba  cincuenta  mil  libras  al
año en publicidad necesitaba economizar. El gerente de la estancia de Marañón emitió
un gruñido de aprobación.

—Y  aún  le  diré  algo  más  —continuó—:  si  estuviera  seguro  de  que  es  realmente  un
anarquista  y  tuviera  la  cara  dura  de  pedirme  dinero,  le  daría  un  buen  puntapié.
Prefiero concederle, sin embargo, el beneficio de la duda. Estoy totalmente dispuesto
a  creer  que  no  ha  hecho  nada  peor  que  clavarle  un  cuchillo  a  alguien  —en
circunstancias de defensa propia— al estilo francés, ya sabe. Pero toda esa estupidez
subversiva y sanguinaria de suprimir la ley y el orden en el mundo hace que me hierva
la sangre. De ese modo, lo único que consiguen es ponerse a sí mismos en evidencia y
darle  la  razón  a  las  personas  decentes,  respetables  y  trabajadoras.  Le  diré  que  la
gente  que  tiene  conciencia,  como  usted  y  como  yo,  debe  estar  protegida  de  alguna
forma;  si  no,  hasta  el  más  despreciable  de  los  pícaros  que  anduviera  suelto  podría
tener tantos derechos como usted o como yo. ¿No es cierto? ¡Y eso sería absurdo!

Me miró.  Negué  ligeramente  con  la  cabeza  y  murmuré  que  su  opinión  escondía  una
gran sutileza.

Desde el punto de vista de Paul, el mecánico, la única opinión clara era que un hombre
podía buscarse la ruina en esta vida por cosas realmente pequeñas.



—Il ne faut pas beaucoup pour perdre un homme —me dijo, pensativo, una tarde.

Cito  esta  reflexión en francés porque el  hombre era de París,  y  no de Barcelona.  En
Marañón vivía lejos de la casa, en un pequeño cobertizo de techo de chapa y paredes
de  paja  al  que  llamaba  mon  atelier.  Tenía  allí  un  banco  de  trabajo.  Le  habían  dado
varias mantas de caballo y una silla, no porque se supusiera que podía cabalgar, sino
porque los  peones,  o  lo  que es lo  mismo,  todos los  vaqueros,  no usaban otro tipo de
cama.  Sobre  aquellos  arneses,  como  un  auténtico  hijo  de  las  praderas,  solía  dormir
entre  los  instrumentos  propios  de  su  oficio  en  una  litera  oxidada,  con  una  fragua
portátil  sobre  su  cabeza  y  bajo  un  banco  de  trabajo  que  sostenía  un  mugriento
mosquitero.

De cuando en cuando le llevaba algún que otro cabo de vela procedente de las escasas
provisiones de la casa del gerente. Me estaba muy agradecido por ello. No le gustaba
estar despierto en la oscuridad, me confesó. Se quejaba de que le costaba conciliar el
sueño. “Le sommeil me fuit”, declaraba, con su habitual aire de manso estoicismo, que
lo hacía simpático y conmovedor. Le di a entender que para mí no tenía importancia
que hubiera sido un presidiario.

Una de aquellas tardes se sintió inclinado a hablar de sí  mismo. El cabo de vela que
estaba  sobre  la  esquina  del  banco  estaba  a  punto  de  apagarse,  y  se  apresuró  a
encender otro.

Al  parecer  había  hecho  el  servicio  militar  en  una  guarnición  de  provincias  y  luego
había regresado a París para seguir trabajando en su oficio. Estaba bien pagado. Me
contó  con  orgullo  que  durante  una  breve  temporada  estuvo  ganando  al  menos  diez
francos diarios. Tenía intención de establecerse por su cuenta y casarse después.

Al llegar a este punto suspiró profundamente e hizo una pausa para recobrar su aire
estoico:

—Se ve que no me conocía a mí mismo lo suficiente —dijo.

El día que cumplió veintiocho años, dos de sus amigos del taller de reparaciones en el
que trabajaba lo invitaron a cenar. Él se sintió muy conmovido por la atención.

—Yo  era  un  hombre  serio  —añadió—,  pero  no  era  por  eso  menos  sociable  que
cualquier otro.

La  fiesta  tuvo  lugar  en  un  pequeño  café  del  Boulevard  de  la  Chapelle.  Con  la  cena
tomaron un vino especial. Era excelente. Todo era excelente y el mundo —por utilizar
sus propias palabras— le pareció un buen lugar para vivir. Tenía buenas perspectivas,
algún dinero ahorrado y la estima de dos excelentes amigos. Se ofreció a pagar todas



las bebidas después de cenar, algo que resultaba justo por su parte.

Bebieron  más  vino  y  licores,  coñac,  cerveza,  y  luego  más  licores  y  más  coñac.  Dos
desconocidos  que  estaban  sentados  en  la  mesa  de  al  lado  lo  miraron,  me  dijo,  con
tanta simpatía, que los invitó a unirse a la fiesta.

Jamás  había  bebido  tanto  en  toda  su  vida.  Estaba  tan  contento  y  era  todo  tan
agradable que cuando le daba la sensación de que la fiesta iba a decaer se apresuraba
a pedir más bebidas.

—Me  daba  la  sensación  —me  dijo  con  su  tono  tranquilo,  mirando  al  suelo  en  aquel
sombrío  cobertizo—  de  que  estaba  a  punto  de  alcanzar  una  felicidad  grande  y
maravillosa. Otro trago, pensaba, y lo conseguiría. Los otros me acompañaban, vaso a
vaso.

Pero  entonces  sucedió  algo  extraordinario.  Cierta  cosa  que  dijeron  los  desconocidos
hizo que su alegría se disipara. Su mente se llenó de oscuros pensamientos —des idées
noires—,  el  mundo  le  pareció  un  lugar  oscuro  y  perverso  en  el  que  una  multitud  de
desgraciados tenían que trabajar como esclavos para que unos pocos pudieran pasear
en coche y vivir en palacios. Le dio vergüenza su propia felicidad. Le inundó el corazón
una especie de piedad por la humanidad. Con una voz sofocada por el dolor trató de
expresar aquellos sentimientos. Al parecer tan pronto maldecía como se ponía a llorar.

Sus  dos  nuevos  amigos  se  apresuraron  a  aplaudir  su  humana  indignación.  Sí.  La
injusticia que había en el mundo era realmente escandalosa y solo había una forma de
acabar con esta sociedad podrida. Demoler toda aquella sacrée boutique. Hacer saltar
por los aires todo aquel absurdo montaje.

Sus  cabezas  parecían  flotar  sobre  la  mesa  susurrándole  palabras  elocuentes.  Estaba
muy  borracho,  completamente  borracho.  Con  un  aullido  de  rabia  saltó  de  pronto
encima de la mesa. Se puso a pegar patadas a las botellas y a los vasos, gritó: “Vive
l’anarchie!  ¡Muerte  a  los  capitalistas!”.  Lo  gritó  una  y  otra  vez.  A  su  alrededor
estallaban los vasos,  comenzaron a volar las sillas y la gente se empezó a pelear.  La
policía irrumpió en el café. Él golpeó y luchó a ciegas hasta que algo lo golpeó en la
cabeza…

Cuando volvió en sí se encontraba en una celda de la policía, encarcelado por asalto,
gritos sediciosos y propaganda anarquista.

Me miró fijamente con aquellos ojos líquidos y brillantes. De pronto, bajo aquella luz
mortecina, tenían un aspecto enorme.

—Todo  tenía  muy  mal  aspecto,  pero  aun  así  creo  que  podría  haberme  librado  —dijo
lentamente.



Yo tengo mis dudas, y lo cierto es que las pocas opciones que aún tenía se volatilizaron
por culpa del joven abogado socialista que se ofreció para hacer la defensa. No sirvió
de nada decirle que no era anarquista, que no era más que un tranquilo y respetable
mecánico que trabajaba diez horas al día en su oficio. Fue presentado ante el tribunal
como  una  víctima  de  la  sociedad,  y  sus  gritos  de  borracho  fueron  descritos  como  la
expresión de su infinito sufrimiento. El joven abogado tenía que hacer carrera y aquel
caso era justo lo que necesitaba para empezar. El alegato de la defensa fue magnífico.

El pobre hombre hizo una pausa, tragó saliva y añadió:

—Fui condenado a la pena máxima aplicable a un primer delito.

Yo emití  un silbido acorde con las  circunstancias.  Él  agachó la  cabeza y  se  cruzó de
brazos.

—Cuando  me  soltaron  —continuó  con  suavidad—  fui  corriendo  a  mi  antiguo  taller,
naturalmente. Mi patrón sentía especial simpatía por mí antes de aquel episodio, pero
cuando me vio se puso lívido de terror y me señaló la puerta con mano temblorosa.

Al salir a la calle, inquieto y desconcertado, fue abordado por un hombre de mediana
edad. Le dijo que él también era mecánico.

—Sé  quién  eres  —dijo—,  asistí  a  tu  juicio.  Eres  un  buen  camarada  y  tus  ideas  son
firmes,  lo  malo  es  que  nadie  se  atreverá  ahora  a  darte  trabajo.  Estos  burgueses  se
confabularán para que te mueras de hambre. Eso es lo que hacen siempre. No esperes
clemencia del rico.

Aquellas  amables  palabras  lo  consolaron  mucho.  Era  de  esa  clase  de  gente  que
necesita apoyo y simpatía. La idea de no poder conseguir trabajo lo había trastornado
por  completo.  Si  su  patrón,  que  lo  conocía  tan  bien  y  sabía  que  era  un  obrero
tranquilo,  obediente  y  competente,  no  había  querido  saber  nada  de  él,  era  poco
probable  que  consiguiera  ayuda  de  nadie  más,  eso  estaba  claro.  La  policía  no  le
quitaba el ojo de encima, y en cuanto un patrón le diera la menor oportunidad ellos lo
pondrían al corriente de su pasado. Se sentía impotente, acobardado e inútil. Siguió a
aquel  hombre  de  mediana  edad  hasta  el  estaminet  de  la  esquina,  donde  se
encontraron con otros buenos compañeros. Le aseguraron que no le dejarían morir de
hambre, con trabajo o sin él. Bebieron y brindaron por la derrota de todos los patrones
y por la destrucción de la sociedad.

Se sentó a su lado mordiéndose el labio inferior.

—Y así fue como me convertí en un compagnon, monsieur —dijo pasándose una mano
temblorosa por la frente—. A pesar de todo, hay algo que no anda bien en un mundo



donde un hombre puede perderse por unas cuantas copas de más.

Siguió con la mirada baja,  pero me di  cuenta de que se había quedado muy abatido.
Dio una palmada en el banco con la mano abierta.

—No  —gritó—.  ¡Era  una  vida  imposible!  Vigilado  por  la  policía,  vigilado  por  los
camaradas, había dejado ya de ser dueño de mí mismo. ¡Ni siquiera podía sacar unos
pocos francos de mis ahorros del banco sin que un camarada se asomara a la puerta
para comprobar que no me escapaba! Y la mayoría de ellos eran ni más ni menos que
unos ladrones. Los inteligentes, quiero decir. Robaban al rico diciendo que no hacían
más  que  recuperar  lo  que  les  pertenecía.  Cuando  había  bebido,  los  creía.  Estaban
también  los  tontos  y  los  locos.  Des  exaltés,  quoi!  Cuando  había  bebido,  los  quería.
Cuando  bebía  un  poco  más,  me  ponía  furioso  con  el  mundo.  Eran  los  mejores
momentos, encontraba refugio en la rabia, pero no se puede estar siempre borracho,
n’est-ce pas, monsieur? Y cuando estaba sobrio, me daba miedo romper con ellos. Me
habrían matado como a un cerdo.

Se cruzó nuevamente de brazos y levantó una barbilla afilada con una sonrisa amarga.

—Empezaron  a  decirme  que  ya  iba  siendo  hora  de  que  me  pusiera  a  trabajar.  El
trabajo consistía en robar un banco. A continuación tenía que arrojar una bomba para
destruir el lugar. Mi papel como neófito era vigilar la calle de atrás y cuidar de un saco
negro que contenía la bomba hasta que fuera preciso. Después de la reunión en que se
decidió el asunto, un camarada de confianza comenzó a seguirme a todas partes. No
me  atreví  a  protestar,  tenía  miedo  de  que  me  mataran  en  el  acto.  En  una  ocasión,
paseando juntos, me llegué a preguntar si no sería mejor que me lanzara al Sena, pero
mientras  le  daba  vueltas  a  la  idea,  ya  habíamos  cruzado  el  puente  y  no  tuve  más
oportunidad de hacerlo.

A la luz de la vela y con aquellos rasgos afilados, aquel pequeño bigote y aquel rostro
ovalado,  parecía  unas  veces  delicada  y  tiernamente  joven,  y  otras,  muy  viejo  y
decrépito, apesadumbrado. Apretaba los brazos contra el pecho.

Se había quedado callado, de modo que me sentí obligado a preguntar:

—¡Bueno! ¿Y cómo acabó?

—Me deportaron a Cayena —contestó.

Al parecer alguien los delató. Mientras vigilaba en la calle de atrás con el saco en la
mano  fue  atacado  por  la  policía.  “Esos  imbéciles”  lo  dejaron  fuera  de  combate  sin
darse  cuenta  de  lo  que  tenía  en  la  mano.  Todavía  se  preguntaba  cómo  no  había
explotado la bomba al caer, pero el caso es que no explotó.



—Intenté relatarle mi historia al tribunal —continuó—. El presidente se divirtió mucho.
En la sala había gente que incluso se llegó a reír.

Le pregunté si  detuvieron a algún compañero aparte de él,  y  se estremeció antes de
contestar que fueron dos: Simon, apodado Biscuit, el mecánico de mediana edad que
le habló en la calle, y un tipo llamado Mafile, uno de los simpáticos desconocidos que
aplaudieron sus palabras y lo consolaron cuando se emborrachó en el café.

—Así es —prosiguió con esfuerzo—, pude seguir disfrutando de su compañía en la isla
de  San  José,  junto  a  otros  ochenta  presidiarios.  Todos  teníamos  categoría  de
peligrosos.

La isla de San José es la más hermosa de las Îles du Salut. Es rocosa y tiene abundante
vegetación,  está  repleta  de  pequeños  barrancos,  matorrales,  arbustos,  BOSques  de
mangos  y  muchas  palmeras  de  hojas  como  plumas.  Seis  guardianes  armados  con
revólveres y carabinas se encargan de los presidarios que están encerrados allí.

Una galera de ocho remos mantiene comunicada durante el día a la Île Royale con la
otra  orilla  de  un  canal  de  un  cuarto  de  kilómetro  de  ancho en  el  que  hay  un  puesto
militar. El primer trayecto es a las seis de la mañana, a las cuatro de la tarde termina
el servicio,  y en ese momento se atraca en un pequeño muelle de la Île Royale en el
que queda bajo la vigilancia de un centinela junto a otros pequeños barcos. Desde ese
momento,  y  hasta  la  mañana siguiente,  la  isla  de  San José  permanece  incomunicada
del resto del  mundo. Los guardianes patrullan por turnos el  camino que va desde su
casa hasta las cabañas de los presidiarios, y una multitud de tiburones patrulla por el
agua.

Los  presidiarios  organizaron un motín,  algo  que no  había  sucedido  nunca en  toda  la
historia del  penal.  Su plan no dejaba de tener algunas posibilidades de éxito.  Tenían
intención  de  sorprender  y  asesinar  a  los  guardianes  durante  la  noche.  Cuando  se
hicieran con sus armas podrían atacar con ellas a los tripulantes de la galera cuando
repostara  a  la  mañana  siguiente.  Cuando  consiguieran  tomar  la  galera,  capturarían
otros barcos y todos ellos se alejarían remando de la costa.

Al anochecer, los dos guardianes de servicio pasaron revista a los presidiarios,  como
era  la  costumbre,  y  a  continuación  procedieron  a  inspeccionar  las  cabañas  para
asegurarse  de  que  todo  estaba  en  orden.  En  la  segunda  cabaña  en  la  que  entraron
fueron abatidos y estrangulados bajo una multitud de asaltantes. Había luna nueva, y
los pesados y negros nubarrones que se cernían sobre la costa hacían crecer aún más
la  oscuridad  de  la  noche.  Los  presidiarios  se  reunieron  al  aire  libre  para  deliberar
sobre el paso siguiente.

—¿Y usted tomó parte? —le pregunté.



—No, aunque como es lógico sabía que lo iban a hacer. Aun así, ¿por qué iba a matar
yo  a  esos  guardianes?  No  tenía  nada  en  su  contra  y  me  atemorizaban  los  demás.
Pasara lo que pasara, nunca podría escapar de ellos. Me senté solo sobre el tronco de
un árbol con la cabeza entre las manos, angustiado por aquella nueva libertad que no
parecía más que una burla. De pronto me asusté al percibir la figura de un hombre en
el  camino,  cerca  de  donde  yo  me encontraba.  Estaba  de  pie,  inmóvil,  pero  su  figura
volvió a desvanecerse en mitad de la noche. Debía de ser el jefe de los guardianes, que
había  ido  a  ver  qué  les  había  ocurrido  a  sus  hombres.  Nadie  reparó  en  él.  Los
presidiarios  siguieron  discutiendo  sus  planes.  Los  cabecillas  no  lograban  ponerse  de
acuerdo.  El  cuchicheo  de  aquel  grupo  de  hombres  era  realmente  horrible.  Al  final
optaron  por  dividirse  en  dos  grupos  y  alejarse.  Cuando  se  marcharon,  me  levanté,
cansado  e  impotente.  El  camino  hacia  la  casa  de  los  guardianes  estaba  oscuro  y
silencioso, pero a amBOS lados de los matorrales se escuchaban algunos susurros. Al
poco rato, vi un débil rayo de luz ante mí. El jefe de los guardianes, seguido de tres de
sus hombres,  se acercaba sigilosamente,  pero no había cerrado bien su linterna.  Los
presidiarios vieron también aquel débil destello. Se oyó un grito terrible y salvaje, un
tumulto en el camino, disparos, golpes, gemidos y, cubiertos por el sordo rumor de la
maleza al aplastarse, las voces de los perseguidores y los gritos de los perseguidos; la
caza del hombre, la caza del guardián. Pasó junto a mí y se dirigió hacia el interior de
la  isla.  Estaba  solo.  Y  le  puedo  asegurar,  monsieur,  que  todo  me  daba  lo  mismo.
Después de quedarme allí durante un rato, me puse a caminar hasta que tropecé con
algo  duro.  Me  detuve  y  recogí  el  revólver  de  uno  de  los  guardianes.  Comprobé  a
tientas que tenía cinco balas en la recámara. Entre las ráfagas de viento escuché cómo
los  presidiarios  se  llamaban  allá  lejos;  luego  el  murmullo  de  los  árboles  desapareció
tras  el  del  trueno;  un  fuerte  resplandor  se  cruzó  en  mi  camino,  a  lo  largo  del  suelo.
Pude ver una falda femenina y el borde de un delantal.

Supuse  que  debía  de  ser  la  mujer  del  jefe  de  los  guardianes.  Por  lo  visto  se  habían
olvidado de ella. Sonó un disparo en el interior de la isla, y ella dio un grito y se puso a
correr. La seguí y no tardé en verla de nuevo. Tiraba de la cuerda de la gran campana
que cuelga junto al  embarcadero con una mano,  mientras  que con la  otra  agitaba la
linterna de un lado a  otro.  Era la  señal  convenida para pedir  socorro a  la  Île  Royale
durante  la  noche,  pero  el  viento  dispersaba  el  sonido  desde  nuestra  isla  y  la  luz
quedaba oculta tras los árboles que crecían junto a la casa de los guardianes.

Me acerqué a ella por la espalda. Continuaba haciendo sonar la campana sin parar y
sin mirar atrás, como si hubiese estado sola en la isla. Una mujer valiente, monsieur.
Me escondí el revólver dentro de mi blusa azul y esperé un poco. Un relámpago y un
trueno apagaron la luz, y el  sonido de su señal durante un momento, pero ella no se
detuvo;  siguió  tirando  de  la  cuerda  y  agitando  la  linterna  con  la  regularidad  de  una
máquina. Era una mujer hermosa y joven, de no más de treinta años. Yo pensé: “No es
bueno que todo esto  esté  ocurriendo en una noche así”.  Pensé  que si  alguno de  mis
compañeros  presidiarios  bajaba  al  embarcadero  —algo  que  sin  duda  no  tardaría
mucho tiempo en suceder—, primero le dispararía a ella un tiro en la cabeza y luego



me mataría a mí. Conocía bien a los “camaradas”. Fue curiosamente ese pensamiento
el  que  me  devolvió  el  interés  por  la  vida,  monsieur;  y  así  fue  como,  en  lugar  de
permanecer  estúpidamente  en  aquel  muelle,  me  retiré  y  me  agaché  detrás  de  un
arbusto.  No quería que saltaran sobre mí y me impidieran ayudar al  menos a un ser
humano antes de morir.

Alguien  tuvo  que  ver  la  señal,  porque  la  galera  volvió  de  Île  Royale  al  instante.  La
mujer permaneció de pie hasta que la luz de su linterna iluminó al oficial en jefe y las
bayonetas de los soldados que iban en el barco. Se sentó en el suelo y se puso a llorar.

Ya no me necesitaba,  pero  igualmente  no me moví  de  allí.  Algunos  soldados  iban en
mangas  de  camisa,  a  otros  les  faltaban  las  botas,  tal  como  los  había  sorprendido  la
llamada a las armas. Pasaron corriendo a paso ligero junto al arbusto en el que estaba
escondido. La galera había regresado en busca de refuerzos; la mujer seguía sentada
al final del muelle, sola, llorando; había dejado la linterna a su lado sobre el suelo. Y en
ese momento vi, gracias a su luz, los pantalones rojos de otros dos hombres al final del
muelle. Me quedé petrificado. Ellos también salieron corriendo de inmediato. Llevaban
la cabeza descubierta y las camisas abiertas, revoloteando a los lados. Uno de ellos le
dijo  al  otro:  “¡Sigue,  sigue!”.  Me  pregunté  de  dónde  habrían  salido,  y  caminé
lentamente  hacia  el  muelle.  Vi  la  figura  de  la  mujer,  sacudida  por  los  sollozos,  y
distinguí cómo decía claramente entre sollozos: “¡Oh, mi hombre! ¡Mi pobre hombre!
¡Mi  pobre  hombre!”.  Me  alejé  sin  hacer  ruido.  Ella  no  vio  ni  oyó  nada,  se  había
cubierto  la  cabeza  con  el  delantal  y  se  mecía  rítmicamente  en  su  llanto.  En  ese
momento me di cuenta de que había un pequeño barco amarrado al final del muelle.

Los  dos  hombres  —parecían  sous-officiers—  debían  de  haber  venido  en  él,  supongo
que no les había dado tiempo a subir a la galera. Resulta increíble que infringieran el
reglamento  precisamente  por  su  sentido  del  deber.  Y  además  no  tenía  el  menor
sentido. No podía dar crédito a mis ojos cuando salté dentro del barco.

Me deslicé  sigilosamente  a  lo  largo  de  la  orilla.  Una  nube  negra  se  cernía  sobre  las
Îles de Salut. Pude escuchar gritos y disparos. Había comenzado otra caza: la caza del
presidiario.  Los  remos  eran  demasiado  largos  para  manejarlos  con  comodidad;  los
movía con lentitud, aunque el barco en sí era ligero, y, cuando di la vuelta a la isla, se
desató  un temporal  de  viento  y  lluvia.  Me vi  totalmente  incapaz  de  luchar  contra  él.
Dejé el barco a la deriva y se acabó dirigiendo hacia la orilla, donde lo amarré.

Había  estado antes  en  aquel  lugar  y  sabía  que había  un viejo  cobertizo  destartalado
cerca del agua. Me escondí allí y escuché a través del ruido del viento y del aguacero
que  alguien  se  acercaba  aplastando  los  matorrales;  pensé  que  tal  vez  eran  los
guardias. La violenta luz de un relámpago me permitió ver lo que me rodeaba. ¡Eran
dos presidiarios! Uno de ellos gritó asombrado:

—¡Es un milagro!



Era la voz de Simon, a quien también llamaban Biscuit. El otro refunfuñó:

—¿Qué es lo que es un milagro?

—¡Hay un barco ahí!

—¡Tienes que estar loco, Simon! Aunque, espera, sí, es verdad… ¡Es un barco!

Se quedaron extasiados y  en completo silencio.  El  otro hombre era Mafile.  Habló de
nuevo, cautelosamente.

—Está amarrado. Seguro que hay alguien ahí.

Entonces me dirigí a ellos desde el cobertizo:

—Soy yo.

Entraron, y pronto me dieron a entender que el bote era suyo, no mío.

—Somos dos contra uno —dijo Mafile.

Salí  por  miedo  a  recibir  un  golpe  a  traición  en  la  cabeza,  y  aunque  pude  haber
disparado contra ellos allí mismo, no dije nada. Traté de contener una risa nerviosa y
les pedí humildemente que me permitieran ir con ellos. Murmuraron entre ellos sobre
mi suerte, mientras yo sujetaba con la mano el revólver bajo la pechera de mi camisa.
Tenía sus vidas en mis manos y los dejé vivir. Quería que remaran. Les dije con fingida
humildad  que  sabía  llevar  un  barco  y  que,  si  éramos  tres  a  los  remos,  podíamos
turnarnos  para  remar.  Aquello  los  convenció.  Menos  mal,  un  poco  más  y  no  habría
podido evitar una carcajada ante aquel cómico espectáculo.

Al  llegar  a  aquel  punto  de  la  narración,  se  excitó  enormemente  y  saltó  del  banco,
gesticulando.  Las  sombras  alargadas  de  sus  brazos  salían  disparadas  como  flechas
hacia el techo y las paredes, por un instante dio la impresión de que el cobertizo era
demasiado pequeño para contener su agitación.

—No  niego  nada  —exclamó—.  Estaba  entusiasmado,  monsieur.  Experimentaba  una
enorme felicidad, pero me mantuve tranquilo. Remé durante toda la noche, hasta que
llegamos  a  alta  mar,  confiando  en  que  pasara  un  barco.  La  idea  era  un  tanto
disparatada, pero los convencí. Cuando salió el sol, la inmensidad del agua estaba en
calma y  las  Îles  de  Salut  no  eran más  que unas  pequeñas  manchas  en  lo  alto  de  las
olas. En ese momento yo estaba gobernando el barco y Mafile, que remaba encorvado,
dejó escapar una palabrota, y añadió: “Deberíamos descansar”. Había llegado por fin
la  hora  de  reír.  Y  lo  hice  a  gusto,  puedo  asegurárselo.  Me  apreté  los  costados  y  me



retorcí en mi banco entre carcajadas, ante sus gestos de sorpresa. “¿Qué le pasa a este
idiota?”,  gritó  Mafile.  Y  Simon,  que  estaba  más  cerca  de  mí,  le  respondió:  “Que  el
diablo me lleve si no se ha vuelto loco”. En ese momento les enseñé el revólver. ¡Ajá!
Al  instante  su  mirada  se  llenó  de  odio,  no  sabe  de  qué  manera.  ¡Ja,  ja,  ja!  Estaban
aterrados. Pero remaron, vaya que si remaron, y durante todo el día, a ratos con aire
feroz  y  a  ratos  con  aire  desalentado.  Yo  no  les  quitaba  la  vista  de  encima  ni  un
segundo.  Si  lo  hubiese  hecho  —¡zas!—,  me  habrían  saltado  encima  al  instante.
Mantenía  el  revólver  sujeto  con  una  mano,  mientras  que  con  la  otra  gobernaba  el
barco. Les empezaron a salir ampollas por toda la cara. El cielo y el mar parecían de
fuego a nuestro alrededor, y el mar hervía bajo el sol. El barco se deslizaba como un
susurro  sobre  el  agua.  A  veces  Mafile  echaba  espuma por  la  boca,  y  a  veces  gemía,
pero  no  paraba  de  remar,  no  se  atrevía.  Tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre  y  no
paraba de morderse el labio inferior, como si quisiera destrozarlo. Simon estaba ronco
como una corneja. “Camarada…”, empezó a decir, y yo: “Aquí no hay camaradas. Soy
vuestro patrón”.

—Patrón, entonces —respondió—, sé humano, permítenos descansar un poco.

Se  lo  permití.  En  el  fondo  del  barco  había  quedado  un  poco  de  agua  de  lluvia  y  les
permití  que  bebieran  con  la  mano,  pero  en  cuanto  di  la  orden  de  continuar,  los
sorprendí  intercambiando  una  mirada.  Supongo  que  pensarían  que  antes  o  después
tendría que dormir, pero yo no tenía ninguna intención de hacer semejante cosa, me
sentía más despierto que nunca. En realidad eran ellos los que se estaban quedando
dormidos mientras remaban. Primero uno y luego el otro dejaron caer los remos y yo
dejé que se acostaran. El cielo estaba cuajado de estrellas, el mundo en calma. Salió el
sol. Un nuevo día. Allez! En route!

Remaban desganados. Miraban con furia y la lengua les colgaba de la boca. A media
mañana, Mafile gruñó: “Vamos a por él, Simon. Prefiero que me pegue un tiro a morir
de  sed  y  de  hambre  remando”,  pero  mientras  hablaba  seguía  remando;  y  Simon
también remaba. Me sonrió. ¡Ah! En aquel maldito mundo aquellos dos tipos amaban
la vida, como la amaba yo también antes de que me la amargaran con sus frases. Los
hice  remar  hasta  el  agotamiento,  y  solo  entonces  señalé  las  velas  de  un  barco  en  el
horizonte. ¡Ajá! Tendría que haber visto cómo revivieron… Los hice remar en dirección
al  barco.  Cambiaron  de  pronto  y  sentí  cómo  se  desvanecía  la  piedad  que  por  un
instante  había  sentido  por  ellos.  Volvían  a  ser  ellos  mismos  y  me  miraban  con  unos
ojos que recordaba muy bien. Eran felices. Sonreían. “Está bien —comentó Simón—, la
energía de este joven nos ha salvado la vida. Si no nos hubiera obligado, no habríamos
remado jamás hasta el derrotero de los barcos. Camarada, te perdono. Te admiro”. Y
Mafile,  desde  delante:  “Tenemos  una  deuda  de  gratitud  contigo,  camarada.  Tienes
madera  de  jefe”.  ¡Camarada,  monsieur!  ¡Ah,  qué  hermosa  palabra!  Y  sin  embargo,
aquellos dos hombres habían conseguido que me acabara resultando odiosa. Los miré.
Recordé sus mentiras, sus promesas, sus amenazas y todos mis días de miseria. ¿Por
qué  no  me  habían  dejado  tranquilo  cuando  salí  de  la  prisión?  Los  miré  y  pensé  que



mientras  vivieran  jamás  podría  ser  libre.  Jamás.  Ni  lo  podría  ser  yo  ni  la  gente  que,
como yo,  era de corazón ardiente y voluntad débil,  porque no me engaño,  sé que mi
voluntad no es muy fuerte, monsieur. Me inundó la ira —una ira como una borrachera
espantosa—, pero no precisamente contra la injusticia de la sociedad. ¡Oh, no! “¡Tengo
que ser libre!”, grité, furioso. “Vive la liberté! —gritó el canalla de Mafile—. ¡Mort aux
bourgeois que nos enviaron a Cayena! Pronto sabrán que somos libres”.

El  cielo,  el  mar,  todo  el  horizonte  se  tiñó  de  rojo  de  sangre  alrededor  del  barco.  Mi
corazón  latía  tan  fuerte  que  me  daba  la  sensación  de  que  todo  el  mundo  lo  podía
escuchar.  ¿Cómo  era  posible?  ¿Cómo  era  posible  que  no  lo  entendieran?  Simon
preguntó: “¿Es que no hemos tenido ya suficiente?”. “Sí —contesté—, ya hemos tenido
suficiente”. En realidad sentía lástima por él; a quien odiaba era al otro. Soltó el remo
con un suspiro, y mientras levantaba la mano para secarse la frente con el aire de un
hombre que ha cumplido con su deber, apreté el gatillo de mi revólver y le disparé al
corazón.  Se  desplomó  sobre  la  borda,  con  la  cabeza  colgando.  No  me  molesté  en
mirarlo  de  nuevo.  El  otro  emitió  un  grito  desgarrador,  un  alarido  de  horror,  y  a
continuación todo quedó en silencio. Dejó caer el remo y levantó las manos suplicando.

—¡Ten piedad! —murmuró—. ¡Ten piedad de mí, camarada!

—¡Ah, camarada! —murmuré en voz baja—. Por supuesto que soy tu camarada… Grita
Vive l’anarchie.

Él alzó los brazos y la cara hacía el cielo y abrió los labios en un grito desesperado:

—Vive l’anarchie! Vive…!

Un instante después caía a plomo, ovillado sobre sí mismo y con una bala en la cabeza.
Los arrojé a los dos por la borda, a continuación tiré el revólver, y luego me senté en
silencio.  ¡Era  libre,  al  fin!  Al  fin.  No  me  molesté  ni  en  mirar  hacia  el  barco;  no  me
importaba; en realidad creo que debí quedarme dormido, porque de repente escuché
unos  gritos  y  a  continuación  vi  el  barco  casi  encima  de  mí.  Me  izaron  a  bordo  y
amarraron  el  bote  a  popa.  Eran  todos  negros  con  excepción  del  capitán,  que  era  un
mulato.  Apenas  conocían  unas  cuantas  palabras  de  francés.  No  conseguí  averiguar
adónde iban ni quiénes eran. Me dieron de comer todos los días, pero me desagradaba
la forma en que hablaban de mí en su lengua. Puede que discutieran la posibilidad de
arrojarme  por  la  borda  para  quedarse  con  el  bote.  ¿Cómo iba  yo  a  saberlo?  Cuando
pasamos frente a esta isla, pregunté si estaba habitada. Me pareció oír decir al mulato
que había una casa en ella. Supuse que se refería a una granja, de modo que le pedí
que me dejara desembarcar en la playa y le dije que se podía quedar con el bote por
las molestias. Al parecer era justo lo que ellos querían. El resto ya lo sabe.

Tras pronunciar estas palabras, volvió a perder el control y se puso a caminar a toda
prisa hasta que echó a correr. Movía los brazos como si fuesen las aspas de un molino



de viento y gritaba de una forma cada vez más delirante. Su único estribillo era que no
negaba “nada, nada”. Lo único que pude hacer era dejarlo a su aire y apartarme de su
camino,  repitiendo  “Calmez  vous,  calmez  vous”  a  cada  rato.  Su  propia  excitación  se
encargó de acabar con sus fuerzas. Debo confesar, también, que permanecí a su lado
mucho tiempo después de que se metiera bajo su mosquitero. Me había suplicado que
no lo abandonara, y del mismo modo que uno se sienta junto a un niño nervioso, me
senté yo junto a él hasta que se quedó dormido.

Mi opinión es que tenía más de anarquista de lo que me confesó o de lo que se atrevía
a  confesarse  a  sí  mismo,  y  que  su  caso  no  era  muy  distinto  del  de  muchos  otros
anarquistas. Un corazón ardiente y una voluntad frágil: ésa es la clave del enigma. Las
contradicciones  más  acusadas  y  los  conflictos  más  complejos  del  mundo  se  pueden
producir hasta en el último de los corazones humanos.

Hice más tarde una pequeña investigación privada y puedo garantizar que la historia
del motín de los presidiarios fue, en todos sus detalles, tal como él me la relató.

Cuando  regresé  a  Horta  desde  Cayena  y  vi  de  nuevo  al  “anarquista”,  no  tenía  buen
aspecto. Parecía aún más cansado, más débil y pálido bajo las manchas propias de su
oficio.  Como  es  lógico,  la  comida  de  la  compañía  (en  forma  no  concentrada)  no  le
sentaba  precisamente  bien.  Nos  encontramos  en  el  pontón  de  Horta.  Yo  traté  de
inducirlo a que dejara la lancha anclada donde estaba y me siguiera a Europa. Habría
sido  delicioso  pensar  en  la  sorpresa  y  el  disgusto  del  buen gerente  ante  la  huida  de
aquel pobre hombre, pero se negó con invencible obstinación.

—¡Pero no querrá vivir siempre aquí! —le dije.

Él negó con la cabeza.

—Moriré aquí —respondió, y luego añadió pensativo—: Lejos de todos ellos.

De  cuando  en  cuando  me  da  por  pensar  en  él,  me  lo  imagino  tumbado  con  los  ojos
abiertos sobre el  arnés de caballo  en ese pequeño cobertizo lleno de herramientas y
pedazos  de  hierro,  el  anarquista  esclavo  de  la  hacienda  de  Marañón,  esperando  con
resignación  infinita  ese  sueño  que  “voló”  de  su  lado,  como  solía  decir  él,  de  forma
incomprensible.


