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LAS ULTIMAS MIRADAS

El hombre mira a su alrededor. Entra en el bafio. Se lava las manos. El jabén huele a
violetas. Cuando ajusta la canilla, el agua sigue goteando. Se seca. Coloca la toalla en
el lado izquierdo del toallero: el derecho es el de su mujer. Cierra la puerta del bano
para no oir el goteo. Otra vez en el dormitorio. Se pone una camisa limpia: es de pufio
francés. Hay que buscar los gemelos. La pared esta empapelada con dibujos de
pastorcitas y pastorcitos. Algunas parejas desaparecen debajo de un cuadro que
reproduce Los amantes de Picasso, pero mas alld, donde el marco de la puerta corta
un costado del papel, muchos pastorcitos se quedan solos, sin sus companeras. Pasa al
estudio. Se detiene ante el escritorio. Cada uno de los cajones de ese mueble grande
como un edificio es una casa donde viven cosas. En una de esas cajas las cuchillas de
la tijera deben de seguir odidndoles como siempre. Con la mano acaricia el lomo de
sus libros. Un escarabajo que cayé de espaldas sobre el estante agita
desesperadamente sus patitas. Lo endereza con un lapiz. Son las cuatro del la tarde.
Pasa al vestibulo. Las cortinas son rojas. En la parte donde les da el Sol, el rojo se
suaviza en un rosado. Ya a punto de llegar a la puerta de salida se da vuelta. Mira a
dos sillas enfrentadas que parecen estar discutiendo jtodavia! Sale. Baja las escaleras.
Cuenta quince escalones. ¢No eran catorce? Casi se vuelve para contarlos de nuevo
pero ya no tiene importancia. Nada tiene importancia. Se cruza a la acera de enfrente
y antes de dirigirse hacia la comisaria mira la ventana de su propio dormitorio. Alli
dentro ha dejado a su mujer con un puial clavado en el corazon.



