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LAS ÚLTIMAS MIRADAS

El hombre mira a su alrededor. Entra en el baño. Se lava las manos. El jabón huele a
violetas. Cuando ajusta la canilla, el agua sigue goteando. Se seca. Coloca la toalla en
el lado izquierdo del toallero: el derecho es el de su mujer. Cierra la puerta del baño
para no oír el goteo. Otra vez en el dormitorio. Se pone una camisa limpia: es de puño
francés.  Hay  que  buscar  los  gemelos.  La  pared  está  empapelada  con  dibujos  de
pastorcitas  y  pastorcitos.  Algunas  parejas  desaparecen  debajo  de  un  cuadro  que
reproduce Los amantes de Picasso, pero más allá, donde el marco de la puerta corta
un costado del papel, muchos pastorcitos se quedan solos, sin sus compañeras. Pasa al
estudio. Se detiene ante el escritorio. Cada uno de los cajones de ese mueble grande
como un edificio es una casa donde viven cosas. En una de esas cajas las cuchillas de
la  tijera  deben de seguir  odiándoles  como siempre.  Con la  mano acaricia  el  lomo de
sus  libros.  Un  escarabajo  que  cayó  de  espaldas  sobre  el  estante  agita
desesperadamente sus patitas. Lo endereza con un lápiz. Son las cuatro del la tarde.
Pasa  al  vestíbulo.  Las  cortinas  son  rojas.  En  la  parte  donde  les  da  el  Sol,  el  rojo  se
suaviza en un rosado. Ya a punto de llegar a la puerta de salida se da vuelta. Mira a
dos sillas enfrentadas que parecen estar discutiendo ¡todavía! Sale. Baja las escaleras.
Cuenta  quince  escalones.  ¿No  eran  catorce?  Casi  se  vuelve  para  contarlos  de  nuevo
pero ya no tiene importancia. Nada tiene importancia. Se cruza a la acera de enfrente
y  antes  de  dirigirse  hacia  la  comisaría  mira  la  ventana  de  su  propio  dormitorio.  Allí
dentro ha dejado a su mujer con un puñal clavado en el corazón.


