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—Me imagino que tu hermano también vendra hoy.
—Podria ser.

Le daba la espalda, ufano, mientras se ajustaba la corbata y el cuello de la camisa y se
acariciaba la barbilla para comprobar el afeitado. Solo entonces, después de haber
recurrido a todos los pretextos, se quedd rigido, con la mano sobre el nudo de la
corbata, a la vez que miraba en el espejo, junto a su mejilla izquierda, el cuerpo de su
mujer, elegantemente tendido en la cama, con el peso apoyado en el codo derecho y
los dos antebrazos ocupados en los movimientos requeridos para limarse las ufias. El
dejo caer la mano y dijo:

—¢Qué quieres decir con podria ser?

Ella no respondié, pero levantdé estudiadamente una mano, para examinar cinco
flechas rosa. Era una muchacha delgada, muy delgada, morena, de unos dieciocho
anos. Su actitud, su manera de inspeccionar las ufias, su camisén de rayas rosa que
dejaba al descubierto unas piernas largas, esbeltas, blancas; todas esas posturas
propias de una revista pretendian esconder una inquietud tan profunda como la suya.
Su respiracion, como la de él, era fuerte y superficial.

No era bien acogido. La fiebre solitaria en los o0jos negros, los musculos como varas en
la carne del antebrazo le hicieron sentir lo mucho que ella deseaba que se fuera; y
penso con brusquedad, por la brusca necesidad que tenia de ella: “Hay algo enfermizo
en ella, si...”. Esa palabra hizo que se sintiera culpable. Lo aceptd, y permitiéo que su
pensamiento, que estaba muy despierto, tratando de definir la causa de su tristeza,
anadiera: “Si, algo sucio, nada limpio”. Pero su impertinente critica lo sorprendio, y
recordo los obsesivos cuidados que ella procuraba a su piel, cabello, unias y las largas
horas que pasaba en el bano. Si, sucia, insistio su creciente aversion.

Armado de ella, encontré las fuerzas para volverse a mirarla directamente, en vez de
hacerlo a través del frio espejo. Era un muchacho recio, de buen porte, peinado y
aseado, varios centimetros mas bajo que ella en la boda, el mes pasado; pero confiado
en la virilidad que se habia apoderado de la caprichosa adolescencia de ella. Mantuvo
la tension de la mirada azul, a la vez atractiva (de lo que no era consciente) y agresiva
(que él emitia como una advertencia). Mientras tanto, controlaba la repugnancia que
sabia que desapareceria si ella le tendiera los brazos.

—¢Qué quieres decir con podria ser? —repitio.



Después de algunos instantes, ella contest6 con languidez, moviendo de un lado a otro
la delgada mano:

—He dicho que podria ser.

Este didlogo era un eco, para ambos, no solo del de cinco minutos antes, sino del de
otras mananas; pero de otras mafanas en que la mitad de las veces no se habia
verbalizado. Estaban al borde del desastre. Pero el joven marido llegaba tarde. Mir¢ el
reloj en un gesto que expresaba, aunque sin conviccidn, tan solo una bravata: Me voy
al trabajo mientras ti te quedas aqui tumbada... Entonces dio media vuelta y se dirigio
a la puerta, pero enseguida aminoré el paso. Se detuvo.

—De acuerdo. En tal caso no vendré a cenar —dijo.

—Como quieras —respondio ella con desidia. Ahora estaba tumbada boca arriba, sobre
la espalda, y agitaba las dos manos delante de los ojos para que se secara un esmalte
de ufias que tenia tres dias.

—iFreda! —exclamo¢ él alzando la voz—. Va en serio. No voy a... —Tenia aspecto de
estar atrapado y a la vez desafiante, pero estaba dispuesto a lo que fuese por hacerse
respetar, a si mismo, a su virilidad frente a... ¢{frente a qué? La sonrisa lenta que le
habia dedicado (a diferencia de todo lo que habia hecho esa mafana desde que se
habia despertado) era algo de lo que ella no era consciente. {Seguro que no era
consciente de la terrible brutalidad de su lenta y a fin de cuentas desdefosa sonrisa?
Porque habia en ella una invitacion; y era eso, el triunfo inconsciente, lo que le hizo
palidecer y empezar a tartamudear:

—Fre-Fre-Fred-Freda...

Pero se rindié y abandoné la habitaciéon. Lo hizo de forma abrupta pero calmada,
teniendo en cuenta la envergadura del horror.

Ella se quedd tumbada, escuchando sus pasos al descender la escalera y la puerta
principal al cerrarse. Entonces, sin darse prisa, levanté las largas, esbeltas y blancas
piernas, que acababan en diez escudos rosa, por encima del borde de la cama y se
coloco junto a la ventana, para ver la cabeza bien peinada de su marido moverse a
sacudidas por la acera. Vivian en el extrarradio de Londres y €l tenia que ir hasta el
centro, donde ejercia de “oficinista con futuro”. La mayoria de la gente que habia alli
abajo, en la calle, se encaminaba al trabajo. Los miré a todos hasta que él lleg6 a la
esquina, con el rostro tenso por la ansiedad. Ella, indolentemente, hizo un gesto con la
mano sin sonreir. El volvié la vista atrds como si recordara una pesadilla; ella se
encogié de hombros y se aparté de la ventana, y no vio su saludo frenético y
demasiado tardio ni la sonrisa.



Se quedo con el entrecejo fruncido frente al enorme espejo del armario nuevo: era una
muchacha muy alta, encorvada por la altura, toda huesos, con un aspecto ain mas
ridiculo debido al camisén corto. Se lo saco por la cabeza, sintiéndose segura con una
vision de soslayo de los senos bamboleantes y la cintura redondeada; después se puso
un salto de cama negro con volantes en la parte inferior y en el cuello, por donde
aparecio su cara, serena. Ahora tenia mucho mejor aspecto; de hecho, el de una
modelo. Se cepilld el resplandeciente cabello negro, que llevaba corto, se miré un
buen rato aquellos ojos profundamente angustiados y se volvidé a meter en la cama.

Se tenso al oir que la puerta principal se abria con suavidad y se cerraba también con
suavidad. Aguzo el oido, del mismo modo que el desconocido escuché y observo,
puesto que se trataba de un apartamento de dos habitaciones transformado en una
casa con una pared medianera. La duefa vivia justo debajo, en la planta baja, y el
joven marido se habia aficionado a preguntarle, de pasada, cada noche, o a escucharle
informacién que se le escapaba como quien no quiere la cosa sobre las entradas y
salidas en la casa y los movimientos de su mujer. Pero los pasos se acercaron con
firmeza hacia ella, la puerta se abrié con gran delicadeza y levanto la vista. Su rostro
se ilumind al entrar un joven muy alto, delgado y moreno. Se sent6 en la cama junto a
su hermana, cogié su mano escudlida con su mano escudlida, la besd, la mordié con
dulzura y después se inclind y la beso en los labios. Sus bocas se aferraron mientras
dos pares de ojos de un negro profundo se sostenian la mirada. Entonces ella cerré los
0jos, le mordi6 el labio inferior y deslizé sobre él la lengua. El comenzé a desvestirse
antes de que ella le soltara; y ella le preguntd, sin el descaro que empleaba con su
marido:

—¢Tienes prisa esta manana?

—Tengo que acabar un trabajo en Exeter Street.

Era electricista; no iba vestido de recepcionista u oficinista.

Se meti6 desnudo en la cama junto a su hermana, susurrando:

—Olivia.

Su largo cuerpo se asié al de él con una ardiente gratitud por el amoroso epiteto, que
nunca habia recibido la absolucién de su marido como por parte de este hombre; y ella
respondid, como si estuviera amando a un susurro:

—Popeye.

De nuevo los dos pares de 0jos se miraron a pocos centimetros de distancia. Los de él,
a pesar de las profundas y huesudas cuencas, como las de ella, sobresalian mas; el



globo ocular, rodeado de piel fina, ya arrugada, tenia un aspecto magullado. Los de
ella, sin embargo, estaban delicadamente perfilados por limpida piel blanca. El besé la
copia perfecta de sus propios ojos feos, y dijo, mientras ella se apretaba contra él:
—Ahora, ahora, Olivia, no tengas tanta prisa, lo vas a estropear.

—No, no lo haremos.

—Espera, ya veras.

—Muy bien, entonces...

Los dos cuerpos, con respiracion agitada, se detuvieron un largo rato. La mano de ella
o,libujc’) sobre la espalda de él un movimiento suave, circular, insistente que lo desarmo.
El tenia las manos en los huesos de la cadera de ella, y la mantenia quieta. Pero ella se
zaf6 y ambos se unieron, y él dijo otra vez:

—Espera. Quieta.

Se quedaron absolutamente quietos, con los ojos cerrados.

Después de un rato, él pregunto de repente:

—Bueno, ¢anoche lo hizo?

—Si.

Los dientes de él quedaron al descubierto ante la frente de ella y dijo:

—Supongo que fuiste ta quien lo incito.

—¢Por qué lo incité yo?

—Eres una puerca.

—Muy bien, ¢y qué hay de Alice?

—Oh, ella. Bueno, grité y dijo: “Basta, basta”.

—¢Quién es el puerco entonces?

Ella se dio media vuelta y él le tapo la boca, mientras susurraba con dulzura:

—No, no, no, no.



Quietud otra vez. En la pequefna y luminosa habitacién, con la luz del sol del
extrarradio fuera, las cortinas verdes nuevas se balanceaban, topando con los muebles
demasiado grandes y demasiado nuevos, mientras que los esbeltos y blancos cuerpos
permanecian quietos, boca a boca, con los o0jos cerrados, unidos por una suave y
profunda respiracion.

Pero la de él se hizo mds intensa; clavod las ufias en las caderas de ella, se destap6 la
boca y dijo:

—¢Y qué hay de Charlie, entonces?

—También me hizo gritar —susurro, lamiendo sus ojos cerrados. Esta vez fue ella
quien lo mantuvo firme y dijo—: No, no, no, lo vas a estropear.

Se quedaron tumbados juntos, tranquilos. Un silencio prolongado, muy prolongado.
Entonces las revoltosas cortinas la rozaron, sus pies se tensaron y movié la pierna
arriba y abajo con delicadeza. El dijo, enfadado:

—¢Por qué lo has estropeado? Era solo el comienzo.
—Después es mucho mejor si al principio es dificil.

Se deslizé y contrajo los musculos internos para hacerlo mas dificil, sonriéndole en
actitud provocadora, y él colocé las manos alrededor del cuello de ella, con un gesto
entre burlén y serio, para detenerla, moviéndose dentro y fuera de ella exactamente
con la misma necesidad, celosa, irénica pero solicita, que ella estaba mostrando; para
ver cuan lejos podian llegar. En un instante estaban tirandose del cabello el uno al
otro, mordiéndose, hundiendo los dedos entre los afilados huesos, y entonces, justo
antes del estallido, se separaron al mismo tiempo y se tumbaron alejados, temblorosos.

—Casi lo hemos hecho —dijo él, ingenuo y meloso, acariciandole el cabello—. Si. Ahora
hay que ir con cuidado, Fred.

Se deslizaron otra vez el uno dentro de la otra.

—Ahora serd perfecto —dijo ella, contenta, con la boca contra su garganta.

Los dos cuerpos, estremecidos por la tensién, yacian juntos, con sacudidas
involuntarias de vez en cuando. Pero poco a poco se tranquilizaron. Su respiracion,
agitada al principio, se sosegé. Respiraban a la vez. Se habian convertido en una sola

persona, abandondndose el uno al otro, en silencio y alejados.

Un rato prolongado, un rato prolongado, un rato...



Un coche pasé bajo su ventana, en la calle que solia estar silenciosa, haciendo mucho
ruido, y el joven abrié los ojos y miré el rostro relajado y dulce de su hermana.

—Freda.

—Ohhh.

—Si, tengo que irme, debe de ser casi la hora de comer.

—Espera un minuto.

—No, o nos excitaremos otra vez y lo estropearemos todo.

Se distanciaron poco a poco, pero los movimientos de ambos, las dos manos apartando
con dulzura las caderas del otro, parecian una sola. Una vez separados permanecieron
quietos, sonriéndose el uno al otro, tocando cada uno la cara del otro con las yemas de
los dedos, lamiendo los parpados del otro como gatitos.

—Es cada vez mejor.

—Si.

—¢Adonde has ido esta vez?

—Ya lo sabes.

—Si.

—¢Adodnde has ido ta?

—Ya lo sabes. Al mismo lugar que tu.

—Si. Dimelo.

—No puedo.

—Ya lo sé. Dimelo.

—Contigo.

—Si.

—¢:Somos una Unica persona, entonces?



Silencio otra vez. De nuevo él salio de su ensimismamiento.
—c¢Adédnde vas a trabajar esta tarde?

—Ya te lo he dicho. A una panaderia en Exeter Street.

—:Y después?

—Llevaré a Alice al cine.

Ella se mordio los labios, castigandose a si misma y a él; luego hundié las ufias en su
hombro.

—Bueno, querida, solo se lo hago, nada mas. Hago que se corra, no podria comprender
que no fuera asi.

Se sentd y empezo a vestirse. En un instante se convirtié en un joven alto y formal con
un suéter azul oscuro. Se alisé el cabello con el cepillo del marido, como si viviera alli,
mientras ella permanecia desnuda y lo observaba.

Se volvié hacia ella y sonrid, cariinoso y posesivo, como un marido. Habia algo en el
rostro de ella, una desesperacion desorientada que hacia que la suya se intensificara.
Se acuclillo a su lado, con el entrecejo fruncido, los dientes al descubierto, apoyando
el pulgar con delicadeza sobre su garganta, mirando fijamente sus 0jos oscuros.
Resollaba y tosia. Aparté el pulgar.

—¢Y por qué lo haces, Fred?

—¢Me juras que no lo haces con Charlie?

—:Como podria?

—:Qué quieres decir? Podrias enseiarle.

—Pero ¢por qué? ;Por qué crees que quiero? jFred!

Los dos pares de ojos profundos, entre la piel magullada, se miraron, solitarios, con
incertidumbre.



—¢:Cbémo puedo saber qué quieres?
—Eres idiota —respondié de repente, con una ligera sonrisa maternal.

El dejo caer la cabeza sobre sus pechos, con un resuello que parecia un gemido, y ella
la acaricié con dulzura mientras miraba a la pared y secaba las lagrimas de sus ojos.

—Esta noche no vendra a cenar, esta enfadado.

—¢Ah, si?

—No deja de hablar de ti. Hoy me ha preguntado si vendrias.

—¢Por qué? ;Se lo imagina? —Fl alzé la cabeza del mullido soporte de los senos y la
mird fijamente, implacable, a los ojos—. ¢Por qué? No habrds sido tan estupida,
cverdad?

—No, pero Fred... pero después de estar contigo supongo que estoy distinta...

—iPor Dios! —Se puso en pie de un salto, desesperado; iniciando gestos como para
irse, de enfado, de odio, de escaparse, y los domind todos—. (Qué es lo que quieres,
pues? ¢;Correrte conmigo? Muy bien, pues: timbate, vamos, y vas a correrte hasta
llorar, si eso es todo... —Estaba a punto de desgarrarse la ropa, pero ella se levanto de
repente de la cama, deprisa, a la vez que se cubria con su negligé blanco, por un
instinto que buscaba proteger lo que tenian. Se puso a su lado, era tan alta como él,
sosteniéndole los brazos a los lados del cuerpo.

—Fred, Fred, Fred, carifio, mi amor, no lo estropees, no lo estropees ahora que...
—:JAhora que qué?

Sostuvo su mirada feroz con coraje y dijo con firmeza:

—Bueno, ¢qué creias, Fred? No es estupido, ¢0 si? Yo no soy una... me hace el amor,
bueno, es mi marido, ¢o0 no? Y... bueno, ¢qué hay de ti y Alice? Vosotros hacéis lo
mismo, es normal, ;0 no? Quiza si ni ti ni yo tuviéramos a Charlie y a Alice para
corrernos, no podriamos hacerlo a nuestra manera. ¢{No lo habias pensado?

—¢Que si lo habia pensado? Bueno, ¢td qué crees?

—Bueno, es normal, ¢no?

—Normal —repitié él, con horror, mirando su encantadora cara para consolarse de
aquella palabra—. Normal. (Lo es? Bueno, si vas a usar palabras como esas... —Las



lagrimas rodaron por su rostro y ella se las enjugé con besos, en un arranque de amor
protector.

—¢Por qué me dijiste que me casara con él? Yo no queria, ta dijiste que debia.

—No pensé que fuera a estropear lo nuestro.

—Pero no lo ha hecho. ¢{O si, Fred? Nada podria igualar lo nuestro. ¢Como? Tu lo
sabes por Alice. ¢O no, Fred? —Ahora era ella la que buscaba ansiosa el consuelo de
Fred. Se miraron el uno al otro, después cerraron los ojos, unieron las mejillas y
lloraron; se aferraron las manos apasionadas, por miedo a que lo que eran pudiera
verse degradado por el marido de ella, por la chica de él.

—¢Qué ibas a decir? —pregunté él.

—¢:Cuéando?

—Justo ahora. Has dicho “no lo estropees ahora que”.

—Me he asustado.

—¢Por qué?

—Imaginate que me quedo embarazada. Algun dia pasard, es lo mas justo, él quiere
nifios. Imaginate que me deja, le da por ahi y se va, como hoy. El nota alguna cosa... es
evidente. No importa lo mucho que yo me esfuerce, ya sabes que lo nota... ¢(Fred?
—:iQué?

—No hay ninguna ley que lo prohiba, ¢no?

—¢Que prohiba qué?

—Me refiero a que un hermano y una hermana vivan juntos, nadie diria nada.

Se aparto de ella.

—Estas loca.

—¢Por qué? ¢Por qué, Fred?

—No piensas, eso es todo.

—:Qué vas a hacer entonces?



El no respondid y ella suspird, al tiempo que apoyaba la cabeza en su hombro, junto a
la suya, de modo que él notd los ojos abiertos y las pestanas humedas de ella en el
cuello.

—No podemos hacer nada mas que seguir asi; tienes que comprenderlo.

—Entonces tengo que ser amable con él; si no, me va a dejar, y no lo culpo.

Lloré en silencio, y en silencio él la abrazé.

—Es tan duro. Me paso el dia esperando a que llegues, Fred, y tengo que fingir todo el
tiempo.

Se quedaron callados mientras se secaban las lagrimas, cogidos de la mano. Poco a
poco se fueron calmando los amores y las penas, del mismo modo que se calmaban
durante los largos silencios en que apaciguaban la voracidad de la carne con amor, al
borde de un goce tan prolongado que se fundian, ardian, se apagaban en una llama de
identidad.

Por fin se besaron, besos de hermano a hermana, tiernos y calidos.

—Vas a llegar tarde, Fred. Te van a echar.

—Siempre puedo encontrar otro trabajo.

—Siempre puedo encontrar otro marido...

—Olivia... pero te queda muy bien este negligé blanco.

—Si, soy de las que no estan bien desnudas; necesito ropa.

—Tengo que irme.

—:Vendras manana?

—Si. ¢Sobre las diez?

—Si.

—Tenlo contento, entonces. Adios.

—Culdate, cuidate, carino, cuidate...



