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—Me imagino que tu hermano también vendrá hoy.

—Podría ser.

Le daba la espalda, ufano, mientras se ajustaba la corbata y el cuello de la camisa y se
acariciaba  la  barbilla  para  comprobar  el  afeitado.  Solo  entonces,  después  de  haber
recurrido  a  todos  los  pretextos,  se  quedó  rígido,  con  la  mano  sobre  el  nudo  de  la
corbata, a la vez que miraba en el espejo, junto a su mejilla izquierda, el cuerpo de su
mujer,  elegantemente tendido en la cama, con el  peso apoyado en el  codo derecho y
los dos antebrazos ocupados en los movimientos requeridos para limarse las uñas. Él
dejó caer la mano y dijo:

—¿Qué quieres decir con podría ser?

Ella  no  respondió,  pero  levantó  estudiadamente  una  mano,  para  examinar  cinco
flechas  rosa.  Era  una  muchacha  delgada,  muy  delgada,  morena,  de  unos  dieciocho
años.  Su actitud,  su  manera de inspeccionar  las  uñas,  su  camisón de rayas  rosa que
dejaba  al  descubierto  unas  piernas  largas,  esbeltas,  blancas;  todas  esas  posturas
propias de una revista pretendían esconder una inquietud tan profunda como la suya.
Su respiración, como la de él, era fuerte y superficial.

No era bien acogido. La fiebre solitaria en los ojos negros, los músculos como varas en
la  carne  del  antebrazo  le  hicieron  sentir  lo  mucho  que  ella  deseaba  que  se  fuera;  y
pensó con brusquedad, por la brusca necesidad que tenía de ella: “Hay algo enfermizo
en ella, sí…”. Esa palabra hizo que se sintiera culpable. Lo aceptó, y permitió que su
pensamiento,  que  estaba  muy  despierto,  tratando  de  definir  la  causa  de  su  tristeza,
añadiera:  “Sí,  algo  sucio,  nada  limpio”.  Pero  su  impertinente  crítica  lo  sorprendió,  y
recordó los obsesivos cuidados que ella procuraba a su piel, cabello, uñas y las largas
horas que pasaba en el baño. Sí, sucia, insistió su creciente aversión.

Armado de ella, encontró las fuerzas para volverse a mirarla directamente, en vez de
hacerlo  a  través  del  frío  espejo.  Era  un  muchacho  recio,  de  buen  porte,  peinado  y
aseado, varios centímetros más bajo que ella en la boda, el mes pasado; pero confiado
en la virilidad que se había apoderado de la caprichosa adolescencia de ella. Mantuvo
la tensión de la mirada azul, a la vez atractiva (de lo que no era consciente) y agresiva
(que él emitía como una advertencia). Mientras tanto, controlaba la repugnancia que
sabía que desaparecería si ella le tendiera los brazos.

—¿Qué quieres decir con podría ser? —repitió.



Después de algunos instantes, ella contestó con languidez, moviendo de un lado a otro
la delgada mano:

—He dicho que podría ser.

Este diálogo era un eco, para ambos, no solo del de cinco minutos antes, sino del de
otras  mañanas;  pero  de  otras  mañanas  en  que  la  mitad  de  las  veces  no  se  había
verbalizado. Estaban al borde del desastre. Pero el joven marido llegaba tarde. Miró el
reloj en un gesto que expresaba, aunque sin convicción, tan solo una bravata: Me voy
al trabajo mientras tú te quedas aquí tumbada… Entonces dio media vuelta y se dirigió
a la puerta, pero enseguida aminoró el paso. Se detuvo.

—De acuerdo. En tal caso no vendré a cenar —dijo.

—Como quieras —respondió ella con desidia. Ahora estaba tumbada boca arriba, sobre
la espalda, y agitaba las dos manos delante de los ojos para que se secara un esmalte
de uñas que tenía tres días.

—¡Freda!  —exclamó él  alzando  la  voz—.  Va  en  serio.  No  voy  a… —Tenía  aspecto  de
estar atrapado y a la vez desafiante, pero estaba dispuesto a lo que fuese por hacerse
respetar,  a  sí  mismo,  a  su  virilidad frente  a… ¿frente  a  qué? La sonrisa  lenta  que le
había  dedicado  (a  diferencia  de  todo  lo  que  había  hecho  esa  mañana  desde  que  se
había  despertado)  era  algo  de  lo  que  ella  no  era  consciente.  ¿Seguro  que  no  era
consciente de la terrible brutalidad de su lenta y a fin de cuentas desdeñosa sonrisa?
Porque había en ella una invitación;  y  era eso,  el  triunfo inconsciente,  lo  que le hizo
palidecer y empezar a tartamudear:

—Fre-Fre-Fred-Freda…

Pero  se  rindió  y  abandonó  la  habitación.  Lo  hizo  de  forma  abrupta  pero  calmada,
teniendo en cuenta la envergadura del horror.

Ella  se  quedó  tumbada,  escuchando  sus  pasos  al  descender  la  escalera  y  la  puerta
principal al cerrarse. Entonces, sin darse prisa, levantó las largas, esbeltas y blancas
piernas,  que  acababan  en  diez  escudos  rosa,  por  encima  del  borde  de  la  cama  y  se
colocó  junto  a  la  ventana,  para  ver  la  cabeza  bien  peinada  de  su  marido  moverse  a
sacudidas por la acera. Vivían en el extrarradio de Londres y él tenía que ir hasta el
centro, donde ejercía de “oficinista con futuro”. La mayoría de la gente que había allí
abajo,  en la calle,  se encaminaba al  trabajo.  Los miró a todos hasta que él  llegó a la
esquina, con el rostro tenso por la ansiedad. Ella, indolentemente, hizo un gesto con la
mano  sin  sonreír.  Él  volvió  la  vista  atrás  como  si  recordara  una  pesadilla;  ella  se
encogió  de  hombros  y  se  apartó  de  la  ventana,  y  no  vio  su  saludo  frenético  y
demasiado tardío ni la sonrisa.



Se quedó con el entrecejo fruncido frente al enorme espejo del armario nuevo: era una
muchacha  muy  alta,  encorvada  por  la  altura,  toda  huesos,  con  un  aspecto  aún  más
ridículo debido al camisón corto. Se lo sacó por la cabeza, sintiéndose segura con una
visión de soslayo de los senos bamboleantes y la cintura redondeada; después se puso
un  salto  de  cama  negro  con  volantes  en  la  parte  inferior  y  en  el  cuello,  por  donde
apareció  su  cara,  serena.  Ahora  tenía  mucho  mejor  aspecto;  de  hecho,  el  de  una
modelo.  Se  cepilló  el  resplandeciente  cabello  negro,  que  llevaba  corto,  se  miró  un
buen rato aquellos ojos profundamente angustiados y se volvió a meter en la cama.

Se tensó al oír que la puerta principal se abría con suavidad y se cerraba también con
suavidad.  Aguzó  el  oído,  del  mismo  modo  que  el  desconocido  escuchó  y  observó,
puesto  que  se  trataba  de  un  apartamento  de  dos  habitaciones  transformado  en  una
casa  con  una  pared  medianera.  La  dueña  vivía  justo  debajo,  en  la  planta  baja,  y  el
joven marido se había aficionado a preguntarle, de pasada, cada noche, o a escucharle
información  que  se  le  escapaba  como  quien  no  quiere  la  cosa  sobre  las  entradas  y
salidas  en  la  casa  y  los  movimientos  de  su  mujer.  Pero  los  pasos  se  acercaron  con
firmeza hacia ella, la puerta se abrió con gran delicadeza y levantó la vista. Su rostro
se iluminó al entrar un joven muy alto, delgado y moreno. Se sentó en la cama junto a
su hermana,  cogió  su mano escuálida con su mano escuálida,  la  besó,  la  mordió con
dulzura y después se inclinó y la besó en los labios. Sus bocas se aferraron mientras
dos pares de ojos de un negro profundo se sostenían la mirada. Entonces ella cerró los
ojos, le mordió el labio inferior y deslizó sobre él la lengua. Él comenzó a desvestirse
antes  de  que  ella  le  soltara;  y  ella  le  preguntó,  sin  el  descaro  que  empleaba  con  su
marido:

—¿Tienes prisa esta mañana?

—Tengo que acabar un trabajo en Exeter Street.

Era electricista; no iba vestido de recepcionista u oficinista.

Se metió desnudo en la cama junto a su hermana, susurrando:

—Olivia.

Su largo cuerpo se asió al de él con una ardiente gratitud por el amoroso epíteto, que
nunca había recibido la absolución de su marido como por parte de este hombre; y ella
respondió, como si estuviera amando a un susurro:

—Popeye.

De nuevo los dos pares de ojos se miraron a pocos centímetros de distancia. Los de él,
a  pesar  de  las  profundas  y  huesudas  cuencas,  como  las  de  ella,  sobresalían  más;  el



globo  ocular,  rodeado  de  piel  fina,  ya  arrugada,  tenía  un  aspecto  magullado.  Los  de
ella, sin embargo, estaban delicadamente perfilados por límpida piel blanca. Él besó la
copia perfecta de sus propios ojos feos, y dijo, mientras ella se apretaba contra él:

—Ahora, ahora, Olivia, no tengas tanta prisa, lo vas a estropear.

—No, no lo haremos.

—Espera, ya verás.

—Muy bien, entonces…

Los dos cuerpos, con respiración agitada, se detuvieron un largo rato. La mano de ella
dibujó sobre la espalda de él un movimiento suave, circular, insistente que lo desarmó.
Él tenía las manos en los huesos de la cadera de ella, y la mantenía quieta. Pero ella se
zafó y ambos se unieron, y él dijo otra vez:

—Espera. Quieta.

Se quedaron absolutamente quietos, con los ojos cerrados.

Después de un rato, él preguntó de repente:

—Bueno, ¿anoche lo hizo?

—Sí.

Los dientes de él quedaron al descubierto ante la frente de ella y dijo:

—Supongo que fuiste tú quien lo incitó.

—¿Por qué lo incité yo?

—Eres una puerca.

—Muy bien, ¿y qué hay de Alice?

—Oh, ella. Bueno, gritó y dijo: “Basta, basta”.

—¿Quién es el puerco entonces?

Ella se dio media vuelta y él le tapó la boca, mientras susurraba con dulzura:

—No, no, no, no.



Quietud  otra  vez.  En  la  pequeña  y  luminosa  habitación,  con  la  luz  del  sol  del
extrarradio fuera, las cortinas verdes nuevas se balanceaban, topando con los muebles
demasiado grandes y demasiado nuevos, mientras que los esbeltos y blancos cuerpos
permanecían  quietos,  boca  a  boca,  con  los  ojos  cerrados,  unidos  por  una  suave  y
profunda respiración.

Pero la de él se hizo más intensa; clavó las uñas en las caderas de ella, se destapó la
boca y dijo:

—¿Y qué hay de Charlie, entonces?

—También  me  hizo  gritar  —susurró,  lamiendo  sus  ojos  cerrados.  Esta  vez  fue  ella
quien lo mantuvo firme y dijo—: No, no, no, lo vas a estropear.

Se  quedaron  tumbados  juntos,  tranquilos.  Un  silencio  prolongado,  muy  prolongado.
Entonces  las  revoltosas  cortinas  la  rozaron,  sus  pies  se  tensaron  y  movió  la  pierna
arriba y abajo con delicadeza. Él dijo, enfadado:

—¿Por qué lo has estropeado? Era solo el comienzo.

—Después es mucho mejor si al principio es difícil.

Se  deslizó  y  contrajo  los  músculos  internos  para  hacerlo  más  difícil,  sonriéndole  en
actitud provocadora, y él colocó las manos alrededor del cuello de ella,  con un gesto
entre burlón y  serio,  para detenerla,  moviéndose dentro y  fuera de ella  exactamente
con la misma necesidad, celosa, irónica pero solícita, que ella estaba mostrando; para
ver  cuán  lejos  podían  llegar.  En  un  instante  estaban  tirándose  del  cabello  el  uno  al
otro,  mordiéndose,  hundiendo  los  dedos  entre  los  afilados  huesos,  y  entonces,  justo
antes del estallido, se separaron al mismo tiempo y se tumbaron alejados, temblorosos.

—Casi lo hemos hecho —dijo él, ingenuo y meloso, acariciándole el cabello—. Sí. Ahora
hay que ir con cuidado, Fred.

Se deslizaron otra vez el uno dentro de la otra.

—Ahora será perfecto —dijo ella, contenta, con la boca contra su garganta.

Los  dos  cuerpos,  estremecidos  por  la  tensión,  yacían  juntos,  con  sacudidas
involuntarias  de  vez  en  cuando.  Pero  poco  a  poco  se  tranquilizaron.  Su  respiración,
agitada al principio, se sosegó. Respiraban a la vez. Se habían convertido en una sola
persona, abandonándose el uno al otro, en silencio y alejados.

Un rato prolongado, un rato prolongado, un rato…



Un coche pasó bajo su ventana, en la calle que solía estar silenciosa, haciendo mucho
ruido, y el joven abrió los ojos y miró el rostro relajado y dulce de su hermana.

—Freda.

—Ohhh.

—Sí, tengo que irme, debe de ser casi la hora de comer.

—Espera un minuto.

—No, o nos excitaremos otra vez y lo estropearemos todo.

Se distanciaron poco a poco, pero los movimientos de ambos, las dos manos apartando
con dulzura las caderas del otro, parecían una sola. Una vez separados permanecieron
quietos, sonriéndose el uno al otro, tocando cada uno la cara del otro con las yemas de
los dedos, lamiendo los párpados del otro como gatitos.

—Es cada vez mejor.

—Sí.

—¿Adónde has ido esta vez?

—Ya lo sabes.

—Sí.

—¿Adónde has ido tú?

—Ya lo sabes. Al mismo lugar que tú.

—Sí. Dímelo.

—No puedo.

—Ya lo sé. Dímelo.

—Contigo.

—Sí.

—¿Somos una única persona, entonces?



—Sí.

—Sí.

Silencio otra vez. De nuevo él salió de su ensimismamiento.

—¿Adónde vas a trabajar esta tarde?

—Ya te lo he dicho. A una panadería en Exeter Street.

—¿Y después?

—Llevaré a Alice al cine.

Ella se mordió los labios, castigándose a sí misma y a él; luego hundió las uñas en su
hombro.

—Bueno, querida, solo se lo hago, nada más. Hago que se corra, no podría comprender
que no fuera así.

Se sentó y empezó a vestirse. En un instante se convirtió en un joven alto y formal con
un suéter azul oscuro. Se alisó el cabello con el cepillo del marido, como si viviera allí,
mientras ella permanecía desnuda y lo observaba.

Se volvió  hacia  ella  y  sonrió,  cariñoso  y  posesivo,  como un marido.  Había  algo  en  el
rostro de ella, una desesperación desorientada que hacía que la suya se intensificara.
Se acuclilló a su lado, con el entrecejo fruncido, los dientes al descubierto, apoyando
el  pulgar  con  delicadeza  sobre  su  garganta,  mirando  fijamente  sus  ojos  oscuros.
Resollaba y tosía. Apartó el pulgar.

—¿Y por qué lo haces, Fred?

—¿Me juras que no lo haces con Charlie?

—¿Cómo podría?

—¿Qué quieres decir? Podrías enseñarle.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué crees que quiero? ¡Fred!

Los  dos  pares  de  ojos  profundos,  entre  la  piel  magullada,  se  miraron,  solitarios,  con
incertidumbre.



—¿Cómo puedo saber qué quieres?

—Eres idiota —respondió de repente, con una ligera sonrisa maternal.

Él dejó caer la cabeza sobre sus pechos, con un resuello que parecía un gemido, y ella
la acarició con dulzura mientras miraba a la pared y secaba las lágrimas de sus ojos.

—Esta noche no vendrá a cenar, está enfadado.

—¿Ah, sí?

—No deja de hablar de ti. Hoy me ha preguntado si vendrías.

—¿Por qué? ¿Se lo imagina? —Él alzó la cabeza del mullido soporte de los senos y la
miró  fijamente,  implacable,  a  los  ojos—.  ¿Por  qué?  No  habrás  sido  tan  estúpida,
¿verdad?

—No, pero Fred… pero después de estar contigo supongo que estoy distinta…

—¡Por  Dios!  —Se  puso  en  pie  de  un  salto,  desesperado;  iniciando  gestos  como  para
irse, de enfado, de odio, de escaparse, y los dominó todos—. ¿Qué es lo que quieres,
pues?  ¿Correrte  conmigo?  Muy  bien,  pues:  túmbate,  vamos,  y  vas  a  correrte  hasta
llorar, si eso es todo… —Estaba a punto de desgarrarse la ropa, pero ella se levantó de
repente  de  la  cama,  deprisa,  a  la  vez  que  se  cubría  con  su  negligé  blanco,  por  un
instinto que buscaba proteger lo que tenían. Se puso a su lado, era tan alta como él,
sosteniéndole los brazos a los lados del cuerpo.

—Fred, Fred, Fred, cariño, mi amor, no lo estropees, no lo estropees ahora que…

—¿Ahora que qué?

Sostuvo su mirada feroz con coraje y dijo con firmeza:

—Bueno, ¿qué creías, Fred? No es estúpido, ¿o sí? Yo no soy una… me hace el amor,
bueno,  es  mi  marido,  ¿o  no?  Y…  bueno,  ¿qué  hay  de  ti  y  Alice?  Vosotros  hacéis  lo
mismo,  es  normal,  ¿o  no?  Quizá  si  ni  tú  ni  yo  tuviéramos  a  Charlie  y  a  Alice  para
corrernos, no podríamos hacerlo a nuestra manera. ¿No lo habías pensado?

—¿Que si lo había pensado? Bueno, ¿tú qué crees?

—Bueno, es normal, ¿no?

—Normal  —repitió  él,  con  horror,  mirando  su  encantadora  cara  para  consolarse  de
aquella  palabra—.  Normal.  ¿Lo  es?  Bueno,  si  vas  a  usar  palabras  como esas… —Las



lágrimas rodaron por su rostro y ella se las enjugó con besos, en un arranque de amor
protector.

—¿Por qué me dijiste que me casara con él? Yo no quería, tú dijiste que debía.

—No pensé que fuera a estropear lo nuestro.

—Pero  no  lo  ha  hecho.  ¿O  sí,  Fred?  Nada  podría  igualar  lo  nuestro.  ¿Cómo?  Tú  lo
sabes por Alice. ¿O no, Fred? —Ahora era ella la que buscaba ansiosa el consuelo de
Fred.  Se  miraron  el  uno  al  otro,  después  cerraron  los  ojos,  unieron  las  mejillas  y
lloraron;  se  aferraron  las  manos  apasionadas,  por  miedo  a  que  lo  que  eran  pudiera
verse degradado por el marido de ella, por la chica de él.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó él.

—¿Cuándo?

—Justo ahora. Has dicho “no lo estropees ahora que”.

—Me he asustado.

—¿Por qué?

—Imagínate  que me quedo embarazada.  Algún día  pasará,  es  lo  más  justo,  él  quiere
niños. Imagínate que me deja, le da por ahí y se va, como hoy. Él nota alguna cosa… es
evidente. No importa lo mucho que yo me esfuerce, ya sabes que lo nota… ¿Fred?

—¿Qué?

—No hay ninguna ley que lo prohíba, ¿no?

—¿Que prohíba qué?

—Me refiero a que un hermano y una hermana vivan juntos, nadie diría nada.

Se apartó de ella.

—Estás loca.

—¿Por qué? ¿Por qué, Fred?

—No piensas, eso es todo.

—¿Qué vas a hacer entonces?



Él no respondió y ella suspiró, al tiempo que apoyaba la cabeza en su hombro, junto a
la  suya,  de  modo  que  él  notó  los  ojos  abiertos  y  las  pestañas  húmedas  de  ella  en  el
cuello.

—No podemos hacer nada más que seguir así; tienes que comprenderlo.

—Entonces tengo que ser amable con él; si no, me va a dejar, y no lo culpo.

Lloró en silencio, y en silencio él la abrazó.

—Es tan duro. Me paso el día esperando a que llegues, Fred, y tengo que fingir todo el
tiempo.

Se  quedaron  callados  mientras  se  secaban  las  lágrimas,  cogidos  de  la  mano.  Poco  a
poco  se  fueron  calmando  los  amores  y  las  penas,  del  mismo  modo  que  se  calmaban
durante los largos silencios en que apaciguaban la voracidad de la carne con amor, al
borde de un goce tan prolongado que se fundían, ardían, se apagaban en una llama de
identidad.

Por fin se besaron, besos de hermano a hermana, tiernos y cálidos.

—Vas a llegar tarde, Fred. Te van a echar.

—Siempre puedo encontrar otro trabajo.

—Siempre puedo encontrar otro marido…

—Olivia… pero te queda muy bien este negligé blanco.

—Sí, soy de las que no están bien desnudas; necesito ropa.

—Tengo que irme.

—¿Vendrás mañana?

—Sí. ¿Sobre las diez?

—Sí.

—Tenlo contento, entonces. Adiós.

—Cuídate, cuídate, cariño, cuídate…


