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DEBORAH EN EL RECUERDO

De  niño  fui  siempre  más  rebelde  que  sumiso;  ya  adolescente,  más  aventurero  que
estudioso,  aunque  la  opinión  de  parientes  y  amigos  no  siempre  coincidiera  en  sus
apreciaciones  respecto  a  mi  persona.  No  podría  decir  cómo  era  yo  exactamente.
Conozco,  porque  los  he  visto  en  fotos  muchas  veces,  los  rasgos  físicos  que  me
convertían  en  un  muchacho  demasiado  crecido  para  su  edad.  Yo  era  un  larguirucho
con la cara lampiña, algo indolente, creo, pero se pierden en el sótano de la memoria
otros caracteres de mi forma de ser y algunos detalles secundarios de mi personalidad.
Por el momento no son mis méritos o defectos los que me importa evocar, pues al fin y
al  cabo me parecen irrelevantes,  sino mis relaciones con Deborah,  de quien después
de tantos años he vuelto a saber, por pura casualidad, esta mañana. Me dijo un amigo
que ahora Deborah es una mujer al margen de la vida, que permanece encerrada en su
casa, que no recibe a todo el mundo ni abre sus puertas a nadie que no sea de su más
estricta intimidad. He venido hasta aquí para comprobarlo. Ya he atravesado el jardín
y estoy ante la puerta. Me detengo antes de tocar el timbre y pienso si valdrá la pena
remover los escombros. ¿Qué pasará entonces?

Deborah: hoy eres un enigma para los que te conocimos y tratamos. No das fiestas, no
tienes  sirvienta  que  te  limpie  la  casa  y  nadie  sabe  con  certeza  cómo  te  las  arreglas
para  vivir  tan  sola.  Se  ignora  si  esta  casona  reluce  como  en  su  mejor  época,  por  lo
menos yo no tengo idea de nada. Deborah me enseñó mucho. De ella aprendí —en el
momento  justo:  los  dieciséis  años—  la  mayoría  de  las  cosas  que  un  muchacho  debe
saber  antes  do  considerarse  hombre.  Admito  que  dejé  muy  pronto  la  pelota  y  las
sesiones de televisión por su amistad. Tuvimos una relación desigual, como era lógico,
cálida a veces, amarga otras, enturbiada por sucesos desagradables en los que me vi
envuelto involuntariamente.

Cuando entré al jardín aquella tarde, luego de saltar sobre la portezuela de hierro, me
sentí perdido. Todo par ecía más gr ande de lo que había imaginado. Deborah estaba
en  la  galería,  en  esta  misma  galería  donde  me  encuentro,  reclinada  en  una  silla  de
extensión. No podía verte la cara, pues una pamela te la cubría casi por completo. A
duras penas mantenía  yo los  ojos  abiertos,  deslumbrado por  la  reverberación del  sol
de marzo. De la grama tierna, mojada por unas rociaderas girantes, salía un vaporizo
insoportable.  Deborah  estaba  casi  acostada  en  la  silla,  como  si  dormitara.  Tu  voz
seductora y clara pronunció mi nombre. Parece que me conocías o habías oído hablar
de mí. Tu llamado tenía un acento muy personal. Era la voz de una amiga desconocida,
pidiendo que me acercara.  Fui  hacia  ti  lentamente,  impresionado por  tu  serenidad y
atractivos,  dejándome llevar  de  los  impulsos.  La  temperatura  era  bastante  fresca  en
esta  galería  que  hoy  luce  desolada.  Corría  una  brisa  cargada  de  humedad  y  yo.
resoplando todavía, empecé a secarme el sudor con la manga de mi camisa. Deborah



se  incorporó  sin  esfuerzo  y  de  una  caja  marrón  de  flores  amarillas  tomó  varios
pañuelos de papel y me los pasó.  Dije gracias,  acuchillándote con la mirada. Entré a
buscar a mi perro, perdone. Tú dijiste: ven a tomar el té conmigo. Entonces sonreiste.
¿Te gustaría tomar el té conmigo? Tenías un timbre particular, una forma distinta de
decir  las  cosas.  Yo respondí:  no tomo té.  Al  instante me di  cuenta de que había sido
muy  duro,  innecesariamente  agresivo.  Entonces  te  pediré  un  refresco.  Volviste  a
sonreír. Después de una breve pausa me dijiste que te llamabas Deborah y que podía
visitarte  cuando  quisiera  Sin  darme  tiempo  de  aceptar  o  rechazar  su  imitación,  me
dijo:  siéntate.  Yo elegí esa mecedora y obedecí tu tierno mandato. Así  sería siempre.
Tú  sabias  conseguir  lo  que  querías  sin  inmutarte,  sin  gritos  inútiles,  llevando  a  los
demás al punto calculado por ti. Sonaste una campanilla y vino una muchacha vestida
de uniforme. “Mande”, creo que fue lo que susurró Marida, la doméstica, mirándome
con el rabillo del ojo. Traiga el té y un refresco para el joven. Yo seguía observándote,
comiéndome tu boca con los ojos, sin miedo de lo que pudiera pensar Mariela.

Levanto la mano para oprimir el botón y vacilo nuevamente. Siento que la corbata me
ahoga  y  procedo  a  Aojar  un  poco  el  nudo.  Después  me  desabotono  el  cuello  de  la
camisa  y  siento  un  poco  de  alivio.  Deborah:  eras  realmente  hermosa,  aunque  muy
diferente  a  como  te  había  imaginado  antes  de  conocerte.  Uno  se  hace  mil  ilusiones
sobre  alguien  que  nunca  ha  visto  u  oído,  piensa  demasiadas  cosas  falsas  o  ciertas,
sospecha actitudes, adivina conductas. Estoy convencido, después de lo que pasó entre
nosotros,  de que sólo el  conocimiento intimo nos revela la  verdadera esencia de una
persona.  Sólo  cuando  logramos  penetrar  en  su  intimidad  llegamos  a  calibrar  con
justicia  lo  que piensa,  siente y  vale.  Unicamente al  verla  actuar  en privado podemos
decir con certeza lo que es capaz de hacer, dónde terminan sus deseos y ambiciones,
cómo es en realidad.

Comencé a intimar contigo aquella tarde de marzo, mientras bebíamos té y refresco a
la  sombra  de  tu  galería,  esta  galería  protegida  del  sol  por  trinitarias  multicolores.
Debo insistir en que eras soberbiamente hermosa (creo que eso fue lo que me perdió),
a  pesar  de  que  podías  ser  mi  madre.  Estuve  mirándote  todo  el  tiempo,  mientras
tomaba  una  gaseosa  desabrida  que  se  aguaba  entre  los  trozos  de  hielo.  Pusiste  una
cucharadita de azúcar en tu taza de humeante té negro. De la tetera te serviste varias
veces  sin  añadir  al  líquido  una  pizca  más  del  dulce.  Me preguntaste  sobre  las  cosas
que  siempre  quieren  saber  los  adultos:  el  colegio,  los  estudios,  mis  deportes
preferidos,  si  me  gustaba  el  cine,  qué  música  oía.  Te  contestaba  con  monosílabos  y
frases  insulsas.  Estaba  embobado,  tan  embobado  que  mis  palabras  me  parecían
demasiado  ridiculas.  Me  sentía  como  un  estúpido  frente  a  aquella  mujer  que  en  la
primera  visita  mostraba  interés  en  un  muchacho  del  vecindario,  en  un  intruso  que
había entrado al jardín en busca de su mascota. Deborah se percataba de lo atontado
que estaba y coqueteaba conmigo, mirándome entre maternal y seductora. Su belleza
me envolvía, me obligaba a continuar allí, mirándola, meciéndome como un zonzo. He
olvidado la forma en que terminó aquel primer encuentro. Posiblemente me levanté, te
di las gracias por el refresco y la conversación, busqué a mi poodle y volví al calor de



la  tarde  y  al  solitario  baloncesto  que  todos  los  días  practicaba  en  el  patio  de  casa.
Recuerdo, en cambio, que a partir de ese día hallé variados pretextos para entrar de
nuevo a la tuya. Y recuerdo también que siempre te encontraba en esta galería que ya
no es  la  misma.  Tomando té  negro  y  leyendo revistas,  como si  no  tuvieras  otra  cosa
que  hacer  en  la  vida.  Entonces  cotorreábamos.  Se  me  había  soltado  la  lengua  y
hablaba de lo  que se me ocurriera con tal  de estar  aquí,  con Deborah,  acariciándola
sin tocarla. Había tardes en que yo llegaba con mi perro, o una pelota bajo el brazo, y
me sentaba antes de que me invitaras y me ponía a hablar. Tú no me reprochabas el
exceso  de  confianza,  la  desfachatez  de  presentarme  en  pantalones  cortos,
despechugado, chorreando sudor y pidiendo algo frío. Luego tomabas un pañuelo y me
limpiabas la cara, deteniéndote a quitarme las partículas de papel que se pegaban en
mi  rostro.  Tenías  unas  maneras  tentadoras  y  yo  me  dejaba  hacer,  sumergido  en  el
perfume de tu piel, tranquilo y satisfecho como un gato mimado. Teniéndote tan cerca,
oyéndote respirar pausadamente, sintiendo las tranquilas ondulaciones de tu vientre,
me  sentía  dichoso,  deseaba  que  continuaras  secándome el  sudor,  tu  cuerpo  rozando
suavemente  el  mío,  tus  manos  deslizándose  sobre  mi  cara  como  sólo  ellas  podían
hacerlo.  Quedaba  como  petrificado  temblando  por  dentro  aunque  incapaz  de
moverme, de agarrar —como hubiera querido— tu delgada cintura y medirla con mis
manos.

¿Cómo  será  Deborah  hoy?  ¿Seguirá  siendo  tan  hermosa  como  antes?  Un  frío  sudor
recorre  mi  cuerpo.  Tengo  la  mano  sobre  el  botón  y  no  me  atrevo  a  tocar  el  timbre
porque  tengo  miedo  de  destruir  una  imagen  hermosa  que  llevo  dentro  hace  tantos
años.

Una  tarde  entré  a  esta  casa  y  no  estabas  en  la  galería.  Te  llamé  varias  veces  y  no
respondiste. Empecé a recorrer la casa, buscando a Mariela para preguntarle por tí y
no  la  encontré.  Pasé  de  una  habitación  a  otra  sin  éxito.  Ya  cuando  me  marchaba
escuché el rumor de una ducha. Era la primera vez que curioseaba en esta casa y no
podía determinar de dónde provenía el sonido, pero el sordo murmullo de la ducha me
llevó a tu habitación. La puerta estaba cerrada. Manipulé el  picaporte y la puerta se
abrió. Del baño saltaban efluvios de sales y burbujas aromáticas, el maravilloso sonido
de un cuerpo de mujer regodeándose bajo la lluvia de agua tibia. Después supe que lo
habías planeado así  para que yo te encontrara mientras te bañabas.  Perdí la cabeza,
fui incapaz de controlarme. Nunca he vuelto a tener una experiencia así. El muchacho
imberbe se convirtió, azuzado por el deseo, en un buscador de placer. Consideré como
una  atrevidísima  provocación  aquella  puerta  falsamente  cerrada,  aquella  mujer
desnuda,  sola  en  esta  casa,  dejándose  acariciar  por  el  cálido  puntilleo  del  agua.  Me
quité la ropa y en silencio me introduje en el baño. Cuando corrí la cortina apareciste
tú,  tenías  los  ojos  cerrados,  estabas  anestesiada  por  el  vapor.  Abriste  los  ojos,  tus
inmensos ojos verdes, me tendiste los brazos e hiciste un nudo alrededor de mi cuello.
Te tomé por la cintura, te besé, te mordí suavemente los labios, seguro de que contaba
con tu aprobación. Froté mi cuerpo contra el tuyo con una ferocidad que te hizo gemir.
Deborah  gozaba  lo  que  yo  le  ofrecía  y  se  mostraba  muy  generosa  conmigo,



complaciéndose en un juego delicioso y perturbador. Pasamos un rato refocilándonos
bajo el agua. Colmabas tu necesidad queriéndome, dejándote querer, entregándote sin
condiciones,  sufriendo  las  torpes  embestidas  del  que  quiere  hacerlo  todo  al  mismo
tiempo. Me enseñaste que la demora prolonga el placer y que el juego es la primera
fase del amor. Después salimos del baño, nos secamos con unas toallas gruesas y nos
echamos en la cama. Te acostaste boca arriba, me insinuaste colocarme sobre ti y con
tus piernas largas y suaves, de rubios vellos acariciadores, trabaste mi cuerpo al tuyo.
Así me hice hombre, en unos segundos que pasaron demasiado pronto, en un silencio
que me agobiaba dejándote con la mirada indiferente del que se fuma un cigarrillo e
imagina quién sabe qué cosas. Me sentía feliz y no sabía cómo darte las gracias. Por
eso  cuando  sacaste  el  cigarrito  y  me  lo  pusiste  en  la  boca  fui  incapaz  de  negarme,
aunque era mi primera vez... Había que saber aspirar el humo para que hiciera efecto,
así,  como  tú  lo  hacías,  chupando  ese  delgado  tabaquito  que  habías  preparado  tú
misma.  Ese  fue  realmente  mi  primer  contacto  importante  con  Deborah,  el  que  me
abrió las puertas a otra dimensión de la vida. A partir de entonces me convertí en un
consumidor asiduo, en un aliado con el que ella podía contar siempre. Quizás no fue la
adicción lo que me hizo alejarme de mi mundo tan rápidamente, sino el vicio de estar
encaramado sobre Deborah, gozándola,  disfrutando su húmedo erotismo. La buscaba
en  las  habitaciones,  la  perseguía  por  los  corredores  hasta  su  cuarto,  obligándola  a
entregarse allí o en cualquier parte. Abrías tus piernas sedosas y yo me echaba sobre
ti con un deseo salvaje que no se apagaba nunca. Nuestros correteos podían ocurrir a
cualquier hora, y ya Mariela, cuando yo llegaba, se escondía o desaparecía.

Intento  abandonar  la  casa,  alejarme  sin  redescubrir  a  Deborah,  después  de  tantos
años  sin  verla.  Sospecho  que  me  reconocerá,  que  podremos  sentamos  aquí,  en  esta
galería  abandonada,  a  conversar  como  lo  hacíamos  antes,  con  té  y  refrescos  o  sin
ellos,  deseosos  de  recobrar  el  tiempo,  sin  recriminaciones  ni  lamentos.  Vuelvo  a
levantar el brazo, mi dedo índice apunta hacia el botón...

Después  las  cosas  ocurrieron  tan  extrañamente  que  ahora  sólo  puedo  recordar
pedazos de encuentros ulteriores, fugaces imágenes eróticas que nunca olvidaré, pero
tengo dificultad en organizar los hechos y separar la  luz de la  sombra,  distinguir  las
borrosas figuras que se agolpan en mi memoria. La fiesta que diste aquella noche me
marcó,  clavándose  como  una  garra  en  lo  más  hondo  de  mí.  Yo  estaba  aquí  de
contrabando,  deslizándome  de  un  lugar  a  otro,  pasando  por  entre  los  invitados  que
conversaban  despreocupados.  Había  parejas  comiéndose  en  los  sofás,  ajenas  a  la
realidad  que  les  rodeaba.  Tú  estabas  con  unos  amigos  en  la  sala  y  no  quise
importunar. Bebí como nunca lo había hecho. A las once sentí que no podía aguantar
más el mareo y la náusea y fui al baño a vomitar. Encontré la puerta abierta y adentro
había  un  tipo  inyectándose.  Me  sorprendió  que  no  hubiera  puesto  el  seguro  a  la
puerta. Escondió la jeringuilla y safio sin mirarme, balanceándose al caminar hacia la
sala. Comencé a sentirme incómodo y sin embargo no quería pedirte explicaciones por
todas esas personas que hablan venido a quebrar nuestro vínculo. Ahí me di cuenta de
que era un muchachito sin importancia, un chiquillo seducido con el que tú jugabas en



tus momentos de soledad. Me acomodé en un sillón, mientras la fiesta continuaba en
otra parte. Yo oía la música que venía de la sala, la euforia de algunos, sentía el gozoso
parloteo de las parejas que se trancaban en las habitaciones. Tu orgia gustaba a todos
y yo no podía tomar parte en ella porque estaba demasiado aturdido e insatisfecho. A
medianoche  fue  el  escándalo.  Mariela  apareció  en  el  baño,  violada,  con  una  herida
profunda  en  la  garganta.  El  cuerpo  estuvo  tirado  en  la  bañera  no  sé  cuántas  horas,
hasta  que  llegó  la  policía.  El  legista  examinó  a  Marieta  con  una  frialdad  que  me
sacudió.  Nunca  pensé  que  una  mujer  pudiera  significar  tan  poco  para  un  hombre.
Mucho tiempo después leí en alguna parte que lo terrible es la vida realmente y no la
muerte.  La policía se llevó a todos los que estaban en la fiesta y parece que no tuvo
muchos problemas en determinar quién había sido el asesino de Marieta. Papá logró
evitar  que  me  apresaran,  probando  que  no  había  llegado  a  la  mayoría  de  edad.  Tú
llorabas,  cubierta  de  vergüenza,  temiendo que  supieran  lo  que  hacíamos  en  tu  casa.
Papá me lanzaba rayos por los ojos. Yo sabía que esa noche algo grave me sucedería y
asi fue. Papá me golpeó cuando regresamos a casa. Mamá le gritaba: déjalo, que lo vas
a matar. El viejo seguía golpeándome, haciéndome pagar en una sota paliza todas tas
que  le  debía.  Cuando  mamá  logró  convencerlo  de  que  me  dejara,  yo  tenía  la  cara
hinchada, llena de moretones. Pero no le di el gusto de lloriquear ni pedir clemencia.
Ya era un hombre, podía gritar que no lo necesitaba y que había roto de una vez por
todas con él, aunque en el fondo fuese mentira. Pasé varios días en cama. Tuve fiebres
y hubo que inyectarme antibióticos para curar la infección. Lo más duro era estar lejos
de  ti,  sin  noticias  tuyas,  sin  saber  lo  que  había  ocurrido  después.  Le  preguntaba  a
mamá y no me contestaba. Fruncía el ceño y se quedaba junto a mi cama, hecha una
muda,  aplicándome  ungüento  en  tas  heridas.  Un  día  me  dijo:  te  vamos  a  mandar  a
Estados Unidos; tu papá quiere que estudies en una academia militar. Fue como una
cubeta de agua fría, como una condena injusta. No dije nada. Ella tampoco. Papá había
dictado una orden que habría de cumplirse al pie de la letra.

Oprimo  el  botón.  Espero  un  poco,  la  ansiedad  va  creciendo  y  acabo  por  quitarme la
corbata y la guardo en un bolsillo del saco. Siento que alguien camina hasta la puerta.
Con el oído pegado a la madera percibo débiles pasos. Hay un movimiento de pestillos
y  la  puerta  empieza  a  abrirse;  yo  me  aparto  rápidamente...  Y  aquí  estás,  Deborah,
golpeándome  con  tu  apariencia  envejecida,  tu  increíble  rostro  de  mujer  que  ha
decidido morir encerrada. Veo tu caía descolorida, los surcos que afean tus inmensos
ojos  verdes,  tas  arrugas  que  ablandan  tu  cuello.  ¿Qué  desea?  No  me  reconoces.  He
cambiado tanto que no puedes reconocerme, lo noto en tu indiferencia al hablarme, en
el desdén de tu mirada. Y qué rara es tu voz. De todo lo que había ya no queda nada,
absolutamente nada. La bata que llevas puesta te hace lucir arruinada, hueles a tabaco
y  alcohol,  tienes  los  ojos  inyectados  de  sangre.  Voy  llenándome  de  desencanto  y
lástima, y paso, sin poder evitarlo, de la pena a la rabia conmigo mismo. ¿Qué desea,
señor? Tu voz es tan diferente que casi no lo puedo creer. Ahora emites sonidos graves
y monótonos que no dicen nada. Deborah: estás masacrando mi recuerdo. He venido
hasta aquí,  morbosamente,  para asesinar un recuerdo,  tu imagen de mujer hermosa,
una ilusión que debí conservar intacta, pero qué quieres, uno es así y no de otro modo.



He venido hasta aquí para verte de nuevo, destruida, otra. Vas a cerrar la puerta y yo,
antes  de  que  desaparezcas  para  siempre  de  mi  vida,  alcanzo  a  decirte:  perdone,  me
equivoqué de casa.


