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De nino fui siempre mas rebelde que sumiso; ya adolescente, mas aventurero que
estudioso, aunque la opinién de parientes y amigos no siempre coincidiera en sus
apreciaciones respecto a mi persona. No podria decir como era yo exactamente.
Conozco, porque los he visto en fotos muchas veces, los rasgos fisicos que me
convertian en un muchacho demasiado crecido para su edad. Yo era un larguirucho
con la cara lampina, algo indolente, creo, pero se pierden en el sé6tano de la memoria
otros caracteres de mi forma de ser y algunos detalles secundarios de mi personalidad.
Por el momento no son mis méritos o defectos los que me importa evocar, pues al fin y
al cabo me parecen irrelevantes, sino mis relaciones con Deborah, de quien después
de tantos afios he vuelto a saber, por pura casualidad, esta manana. Me dijo un amigo
que ahora Deborah es una mujer al margen de la vida, que permanece encerrada en su
casa, que no recibe a todo el mundo ni abre sus puertas a nadie que no sea de su mas
estricta intimidad. He venido hasta aqui para comprobarlo. Ya he atravesado el jardin
y estoy ante la puerta. Me detengo antes de tocar el timbre y pienso si valdra la pena
remover los escombros. {Qué pasara entonces?

Deborah: hoy eres un enigma para los que te conocimos y tratamos. No das fiestas, no
tienes sirvienta que te limpie la casa y nadie sabe con certeza como te las arreglas
para vivir tan sola. Se ignora si esta casona reluce como en su mejor época, por lo
menos yo no tengo idea de nada. Deborah me enseiid mucho. De ella aprendi —en el
momento justo: los dieciséis afios— la mayoria de las cosas que un muchacho debe
saber antes do considerarse hombre. Admito que dejé muy pronto la pelota y las
sesiones de television por su amistad. Tuvimos una relacion desigual, como era légico,
calida a veces, amarga otras, enturbiada por sucesos desagradables en los que me vi
envuelto involuntariamente.

Cuando entré al jardin aquella tarde, luego de saltar sobre la portezuela de hierro, me
senti perdido. Todo par ecia mas gr ande de lo que habia imaginado. Deborah estaba
en la galeria, en esta misma galeria donde me encuentro, reclinada en una silla de
extension. No podia verte la cara, pues una pamela te la cubria casi por completo. A
duras penas mantenia yo los ojos abiertos, deslumbrado por la reverberacién del sol
de marzo. De la grama tierna, mojada por unas rociaderas girantes, salia un vaporizo
insoportable. Deborah estaba casi acostada en la silla, como si dormitara. Tu voz
seductora y clara pronuncié mi nombre. Parece que me conocias o habias oido hablar
de mi. Tu llamado tenia un acento muy personal. Era la voz de una amiga desconocida,
pidiendo que me acercara. Fui hacia ti lentamente, impresionado por tu serenidad y
atractivos, dejandome llevar de los impulsos. La temperatura era bastante fresca en
esta galeria que hoy luce desolada. Corria una brisa cargada de humedad y yo.
resoplando todavia, empecé a secarme el sudor con la manga de mi camisa. Deborah



se incorpord sin esfuerzo y de una caja marrén de flores amarillas tomé varios
pafiuelos de papel y me los pasé. Dije gracias, acuchillandote con la mirada. Entré a
buscar a mi perro, perdone. TU dijiste: ven a tomar el té conmigo. Entonces sonreiste.
¢Te gustaria tomar el té conmigo? Tenias un timbre particular, una forma distinta de
decir las cosas. Yo respondi: no tomo té. Al instante me di cuenta de que habia sido
muy duro, innecesariamente agresivo. Entonces te pediré un refresco. Volviste a
sonreir. Después de una breve pausa me dijiste que te llamabas Deborah y que podia
visitarte cuando quisiera Sin darme tiempo de aceptar o rechazar su imitacién, me
dijo: siéntate. Yo elegi esa mecedora y obedeci tu tierno mandato. Asi seria siempre.
Tu sabias conseguir lo que querias sin inmutarte, sin gritos inttiles, llevando a los
demas al punto calculado por ti. Sonaste una campanilla y vino una muchacha vestida
de uniforme. “Mande”, creo que fue lo que susurré Marida, la doméstica, mirdndome
con el rabillo del ojo. Traiga el té y un refresco para el joven. Yo seguia observandote,
comiéndome tu boca con los ojos, sin miedo de lo que pudiera pensar Mariela.

Levanto la mano para oprimir el botén y vacilo nuevamente. Siento que la corbata me
ahoga y procedo a Aojar un poco el nudo. Después me desabotono el cuello de la
camisa y siento un poco de alivio. Deborah: eras realmente hermosa, aunque muy
diferente a como te habia imaginado antes de conocerte. Uno se hace mil ilusiones
sobre alguien que nunca ha visto u oido, piensa demasiadas cosas falsas o ciertas,
sospecha actitudes, adivina conductas. Estoy convencido, después de lo que pasé entre
nosotros, de que solo el conocimiento intimo nos revela la verdadera esencia de una
persona. SOlo cuando logramos penetrar en su intimidad llegamos a calibrar con
justicia lo que piensa, siente y vale. Unicamente al verla actuar en privado podemos
decir con certeza lo que es capaz de hacer, donde terminan sus deseos y ambiciones,
cémo es en realidad.

Comencé a intimar contigo aquella tarde de marzo, mientras bebiamos té y refresco a
la sombra de tu galeria, esta galeria protegida del sol por trinitarias multicolores.
Debo insistir en que eras soberbiamente hermosa (creo que eso fue lo que me perdio),
a pesar de que podias ser mi madre. Estuve mirandote todo el tiempo, mientras
tomaba una gaseosa desabrida que se aguaba entre los trozos de hielo. Pusiste una
cucharadita de azucar en tu taza de humeante té negro. De la tetera te serviste varias
veces sin afadir al liquido una pizca més del dulce. Me preguntaste sobre las cosas
que siempre quieren saber los adultos: el colegio, los estudios, mis deportes
preferidos, si me gustaba el cine, qué musica oia. Te contestaba con monosilabos y
frases insulsas. Estaba embobado, tan embobado que mis palabras me parecian
demasiado ridiculas. Me sentia como un estupido frente a aquella mujer que en la
primera visita mostraba interés en un muchacho del vecindario, en un intruso que
habia entrado al jardin en busca de su mascota. Deborah se percataba de lo atontado
que estaba y coqueteaba conmigo, mirdndome entre maternal y seductora. Su belleza
me envolvia, me obligaba a continuar alli, mirdndola, meciéndome como un zonzo. He
olvidado la forma en que terminé aquel primer encuentro. Posiblemente me levanté, te
di las gracias por el refresco y la conversacién, busqué a mi poodle y volvi al calor de



la tarde y al solitario baloncesto que todos los dias practicaba en el patio de casa.
Recuerdo, en cambio, que a partir de ese dia hallé variados pretextos para entrar de
nuevo a la tuya. Y recuerdo también que siempre te encontraba en esta galeria que ya
no es la misma. Tomando té negro y leyendo revistas, como si no tuvieras otra cosa
que hacer en la vida. Entonces cotorreabamos. Se me habia soltado la lengua y
hablaba de lo que se me ocurriera con tal de estar aqui, con Deborah, acariciandola
sin tocarla. Habia tardes en que yo llegaba con mi perro, o una pelota bajo el brazo, y
me sentaba antes de que me invitaras y me ponia a hablar. T no me reprochabas el
exceso de confianza, la desfachatez de presentarme en pantalones cortos,
despechugado, chorreando sudor y pidiendo algo frio. Luego tomabas un panuelo y me
limpiabas la cara, deteniéndote a quitarme las particulas de papel que se pegaban en
mi rostro. Tenias unas maneras tentadoras y yo me dejaba hacer, sumergido en el
perfume de tu piel, tranquilo y satisfecho como un gato mimado. Teniéndote tan cerca,
oyéndote respirar pausadamente, sintiendo las tranquilas ondulaciones de tu vientre,
me sentia dichoso, deseaba que continuaras secandome el sudor, tu cuerpo rozando
suavemente el mio, tus manos deslizdndose sobre mi cara como soélo ellas podian
hacerlo. Quedaba como petrificado temblando por dentro aunque incapaz de
moverme, de agarrar —como hubiera querido— tu delgada cintura y medirla con mis
manos.

¢Como sera Deborah hoy? ¢Seguird siendo tan hermosa como antes? Un frio sudor
recorre mi cuerpo. Tengo la mano sobre el botén y no me atrevo a tocar el timbre
porque tengo miedo de destruir una imagen hermosa que llevo dentro hace tantos
anos.

Una tarde entré a esta casa y no estabas en la galeria. Te llamé varias veces y no
respondiste. Empecé a recorrer la casa, buscando a Mariela para preguntarle por ti y
no la encontré. Pasé de una habitacién a otra sin éxito. Ya cuando me marchaba
escuché el rumor de una ducha. Era la primera vez que curioseaba en esta casa y no
podia determinar de déonde provenia el sonido, pero el sordo murmullo de la ducha me
llevé a tu habitacidon. La puerta estaba cerrada. Manipulé el picaporte y la puerta se
abrid. Del bano saltaban efluvios de sales y burbujas aromaticas, el maravilloso sonido
de un cuerpo de mujer regodeandose bajo la lluvia de agua tibia. Después supe que lo
habias planeado asi para que yo te encontrara mientras te banabas. Perdi la cabeza,
fui incapaz de controlarme. Nunca he vuelto a tener una experiencia asi. El muchacho
imberbe se convirtié, azuzado por el deseo, en un buscador de placer. Consideré como
una atrevidisima provocacion aquella puerta falsamente cerrada, aquella mujer
desnuda, sola en esta casa, dejandose acariciar por el calido puntilleo del agua. Me
quité la ropa y en silencio me introduje en el bafio. Cuando corri la cortina apareciste
td, tenias los ojos cerrados, estabas anestesiada por el vapor. Abriste los ojos, tus
inmensos ojos verdes, me tendiste los brazos e hiciste un nudo alrededor de mi cuello.
Te tomé por la cintura, te besé, te mordi suavemente los labios, seguro de que contaba
con tu aprobaciéon. Froté mi cuerpo contra el tuyo con una ferocidad que te hizo gemir.
Deborah gozaba lo que yo le ofrecia y se mostraba muy generosa conmigo,



complaciéndose en un juego delicioso y perturbador. Pasamos un rato refocildndonos
bajo el agua. Colmabas tu necesidad queriéndome, dejandote querer, entregadndote sin
condiciones, sufriendo las torpes embestidas del que quiere hacerlo todo al mismo
tiempo. Me ensenaste que la demora prolonga el placer y que el juego es la primera
fase del amor. Después salimos del bafio, nos secamos con unas toallas gruesas y nos
echamos en la cama. Te acostaste boca arriba, me insinuaste colocarme sobre ti y con
tus piernas largas y suaves, de rubios vellos acariciadores, trabaste mi cuerpo al tuyo.
Asi me hice hombre, en unos segundos que pasaron demasiado pronto, en un silencio
que me agobiaba dejandote con la mirada indiferente del que se fuma un cigarrillo e
imagina quién sabe qué cosas. Me sentia feliz y no sabia como darte las gracias. Por
eso cuando sacaste el cigarrito y me lo pusiste en la boca fui incapaz de negarme,
aunque era mi primera vez... Habia que saber aspirar el humo para que hiciera efecto,
asi, como tu lo hacias, chupando ese delgado tabaquito que habias preparado tu
misma. Ese fue realmente mi primer contacto importante con Deborah, el que me
abrid las puertas a otra dimensién de la vida. A partir de entonces me converti en un
consumidor asiduo, en un aliado con el que ella podia contar siempre. Quizas no fue la
adiccién lo que me hizo alejarme de mi mundo tan rapidamente, sino el vicio de estar
encaramado sobre Deborah, gozandola, disfrutando su himedo erotismo. La buscaba
en las habitaciones, la perseguia por los corredores hasta su cuarto, obligandola a
entregarse alli o en cualquier parte. Abrias tus piernas sedosas y yo me echaba sobre
ti con un deseo salvaje que no se apagaba nunca. Nuestros correteos podian ocurrir a
cualquier hora, y ya Mariela, cuando yo llegaba, se escondia o desaparecia.

Intento abandonar la casa, alejarme sin redescubrir a Deborah, después de tantos
anos sin verla. Sospecho que me reconocerda, que podremos sentamos aqui, en esta
galeria abandonada, a conversar como lo haciamos antes, con té y refrescos o sin
ellos, deseosos de recobrar el tiempo, sin recriminaciones ni lamentos. Vuelvo a
levantar el brazo, mi dedo indice apunta hacia el boton...

Después las cosas ocurrieron tan extrafiamente que ahora solo puedo recordar
pedazos de encuentros ulteriores, fugaces imagenes eroticas que nunca olvidaré, pero
tengo dificultad en organizar los hechos y separar la luz de la sombra, distinguir las
borrosas figuras que se agolpan en mi memoria. La fiesta que diste aquella noche me
marco, clavandose como una garra en lo mas hondo de mi. Yo estaba aqui de
contrabando, deslizdandome de un lugar a otro, pasando por entre los invitados que
conversaban despreocupados. Habia parejas comiéndose en los sofds, ajenas a la
realidad que les rodeaba. Tu estabas con unos amigos en la sala y no quise
importunar. Bebi como nunca lo habia hecho. A las once senti que no podia aguantar
mas el mareo y la ndusea y fui al bafio a vomitar. Encontré la puerta abierta y adentro
habia un tipo inyectdndose. Me sorprendié que no hubiera puesto el seguro a la
puerta. Escondid la jeringuilla y safio sin mirarme, balanceandose al caminar hacia la
sala. Comencé a sentirme incomodo y sin embargo no queria pedirte explicaciones por
todas esas personas que hablan venido a quebrar nuestro vinculo. Ahi me di cuenta de
que era un muchachito sin importancia, un chiquillo seducido con el que tu jugabas en



tus momentos de soledad. Me acomodé en un sillén, mientras la fiesta continuaba en
otra parte. Yo oia la musica que venia de la sala, la euforia de algunos, sentia el gozoso
parloteo de las parejas que se trancaban en las habitaciones. Tu orgia gustaba a todos
y yo no podia tomar parte en ella porque estaba demasiado aturdido e insatisfecho. A
medianoche fue el escandalo. Mariela aparecié en el bano, violada, con una herida
profunda en la garganta. El cuerpo estuvo tirado en la bafiera no sé cuantas horas,
hasta que llegdé la policia. El legista examindé a Marieta con una frialdad que me
sacudié. Nunca pensé que una mujer pudiera significar tan poco para un hombre.
Mucho tiempo después lei en alguna parte que lo terrible es la vida realmente y no la
muerte. La policia se llevd a todos los que estaban en la fiesta y parece que no tuvo
muchos problemas en determinar quién habia sido el asesino de Marieta. Papa logré
evitar que me apresaran, probando que no habia llegado a la mayoria de edad. Ta
llorabas, cubierta de vergiienza, temiendo que supieran lo que haciamos en tu casa.
Papa me lanzaba rayos por los ojos. Yo sabia que esa noche algo grave me sucederia y
asi fue. Papa me golped cuando regresamos a casa. Mama le gritaba: déjalo, que lo vas
a matar. El viejo seguia golpeandome, haciéndome pagar en una sota paliza todas tas
que le debia. Cuando mamad logré convencerlo de que me dejara, yo tenia la cara
hinchada, llena de moretones. Pero no le di el gusto de lloriquear ni pedir clemencia.
Ya era un hombre, podia gritar que no lo necesitaba y que habia roto de una vez por
todas con él, aunque en el fondo fuese mentira. Pasé varios dias en cama. Tuve fiebres
y hubo que inyectarme antibiéticos para curar la infeccién. Lo méas duro era estar lejos
de ti, sin noticias tuyas, sin saber lo que habia ocurrido después. Le preguntaba a
mama y no me contestaba. Fruncia el cefio y se quedaba junto a mi cama, hecha una
muda, aplicAindome ungiiento en tas heridas. Un dia me dijo: te vamos a mandar a
Estados Unidos; tu papa quiere que estudies en una academia militar. Fue como una
cubeta de agua fria, como una condena injusta. No dije nada. Ella tampoco. Papa habia
dictado una orden que habria de cumplirse al pie de la letra.

Oprimo el boton. Espero un poco, la ansiedad va creciendo y acabo por quitarme la
corbata y la guardo en un bolsillo del saco. Siento que alguien camina hasta la puerta.
Con el oido pegado a la madera percibo débiles pasos. Hay un movimiento de pestillos
y la puerta empieza a abrirse; yo me aparto rapidamente... Y aqui estas, Deborah,
golpedndome con tu apariencia envejecida, tu increible rostro de mujer que ha
decidido morir encerrada. Veo tu caia descolorida, los surcos que afean tus inmensos
ojos verdes, tas arrugas que ablandan tu cuello. ;Qué desea? No me reconoces. He
cambiado tanto que no puedes reconocerme, lo noto en tu indiferencia al hablarme, en
el desdén de tu mirada. Y qué rara es tu voz. De todo lo que habia ya no queda nada,
absolutamente nada. La bata que llevas puesta te hace lucir arruinada, hueles a tabaco
y alcohol, tienes los ojos inyectados de sangre. Voy llendndome de desencanto y
lastima, y paso, sin poder evitarlo, de la pena a la rabia conmigo mismo. ¢Qué desea,
senor? Tu voz es tan diferente que casi no lo puedo creer. Ahora emites sonidos graves
y mondtonos que no dicen nada. Deborah: estas masacrando mi recuerdo. He venido
hasta aqui, morbosamente, para asesinar un recuerdo, tu imagen de mujer hermosa,
una ilusiéon que debi conservar intacta, pero qué quieres, uno es asi y no de otro modo.



He venido hasta aqui para verte de nuevo, destruida, otra. Vas a cerrar la puerta y yo,
antes de que desaparezcas para siempre de mi vida, alcanzo a decirte: perdone, me
equivoqué de casa.



