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Corría el año 1820, y la señora De Grey, tal como dicen en Irlanda (y también fuera de
allí), había cumplido sesenta y siete primaveras. No obstante, seguía siendo una mujer
atractiva y, lo que es mejor aún, una mujer amable. El plácido y tranquilo curso de su
vida  le  había  dejado  tan  pocas  arrugas  en  el  carácter  como  en  el  rostro.  Era  alta  y
rellenita,  con  los  ojos  oscuros  y  un  abundante  cabello  blanco  que  se  retiraba  de  la
frente  mediante  una  pinza  u  otro  artificio  semejante.  La  frescura  de  su  salud  y
juventud no había desaparecido en absoluto de sus mejillas, ni había expirado en sus
labios la sonrisa de su imperturbable cortesía. Vestía de negro, tal como correspondía
a una mujer de su edad y además viuda, aunque aliviaba el luto con mucho blanco y un
gran  número  de  hermosos  anillos  en  sus  bellas  manos.  A  menudo,  en  primavera,
llevaba una florecilla o una ramita de hojas verdes en la pechera del vestido. La habían
acusado  de  recibir  esos  pequeños  adornos  florales  de  manos  del  señor  Herbert  (de
quien hablaré más adelante), pero la acusación era infundada, ya que su doncella los
seleccionaba cuidadosamente de los manojos recogidos en el jardín.

A  ojos  del  mundo  en  general,  y  pese  a  la  abundancia  de  pruebas  a  favor  de  tal
resultado, que la señora De Grey fuese la plácida y elegante dama que era constituía a
la vez un misterio y un problema. Es bien cierto que todas aquellas personas que algo
sabían  de  ella  estaban  enteradas  de  que  había  disfrutado  de  una  gran  prosperidad
material  y  no  había  sufrido  desgracias.  Era  propietaria  por  derecho  propio  de  una
hermosa  finca  y  una  hermosa  casa.  Sin  embargo,  había  perdido  a  su  esposo  solo  un
año  después  de  la  boda,  aunque,  dado  que  el  difunto  George  De  Grey  poseía  un
temperamento  tan  huraño  y  melancólico  que  generaba  sospechas  de  locura,  su
pérdida, que la había dejado bien provista, podía considerarse en rigor una ganancia.
Su  hijo,  por  su  parte,  jamás  le  había  producido  un  instante  de  preocupación;  había
crecido  hasta  convertirse  en  un  joven  encantador,  atractivo,  ingenioso  y  sensato,  y
además era un modelo de devoción filial. La dama gozaba de buena salud, tenía media
docena  de  criados  perfectos,  contaba  con  la  compañía  perpetua  del  incomparable
señor Herbert y era la anciana más admirada de la ciudad.  Por todo ello,  bien podía
ser feliz y demostrarlo. No obstante, de todos era sabido que una docena de mujeres
juiciosas  habían declarado con énfasis  que ni  a  cambio  de  todos  sus  tesoros  y  de  su
dicha habrían consentido en ser la señora De Grey. Como era de esperar, las damas se
mostraban incapaces de dar  una razón lógica para una aversión tan intensa.  Pero lo
cierto  es  que sobre la  historia  y  las  circunstancias  de la  señora De Grey flotaba una
especie  de  neblina,  una  sombra  de  misterio  que  causaba  escalofríos  en  unas
imaginaciones  que  con  facilidad  podrían  haber  sentido  envidia  de  su  buena  fortuna.
«Vive  en  la  oscuridad»,  había  dicho  alguien.  Los  observadores  atentos  le  hacían  el
honor de creer que existía un secreto en su vida, aunque de una naturaleza indefinida.
¿Era  víctima  de  una  pena  escondida  o  dueña  de  una  alegría  clandestina?  Podría



pensarse que estas acusaciones se explicaban en parte por ser ella católica y alojar en
su casa a un sacerdote. La actitud, además, de todo punto sincera y complaciente de la
señora De Grey podría muy bien restar crédito a esas especulaciones. Desde luego, al
hablar con ella resultaba difícil  imaginar en qué parte de su persona cabría localizar
un  misterio,  si  en  sus  ojos  redondos  y  claros  o  en  sus  labios  hermosos  y  benévolos.
Digamos,  pues,  desafiando  a  la  voz  de  la  sociedad,  que  no  era  ninguna  reina  de  la
tragedia.  Era  una  mujer  buena,  una  mujer  aburrida,  una  dama  perfecta.  Se  había
tomado  la  vida  como  le  gustaba  una  taza  de  té:  floja,  con  un  aroma  exquisito  y
abundante leche y azúcar. Nunca había perdido los nervios, por la excelente razón de
que no los tenía. No la perturbaba miedo, duda ni escrúpulo alguno, ni disfrutaba de
certezas sagradas. Sentía cariño por su hijo, por la Iglesia, por su jardín y por su aseo
personal.  Poseía  el  mejor  de  los  gustos,  pero,  desde un punto  de  vista  moral,  cabría
decir que no había tenido historia.

La señora De Grey había vivido siempre recluida. Durante los dos años anteriores a la
época  de  la  que  hablo  había  vivido  sola.  Al  cumplir  veintitrés  años,  su  hijo  se  había
marchado  a  Europa  en  una  estancia  prolongada,  siguiendo  un  plan  debatido  a
intervalos  entre  su  madre  y  el  señor  Herbert  durante  toda  su  niñez.  Los  adultos  no
habían intentado prever su futura carrera profesional ni prepararlo para ella. Lo cierto
era  que,  estrictamente  hablando,  era  libre  de  prescindir  de  una  profesión,  como  su
difunto padre. No es que desearan que tomara su ejemplo. El mundo en general, y por
supuesto  la  señora  De  Grey  y  su  compañero  en  particular,  comprendían  que  la
existencia  del  joven  había  sido  arruinada  en  sus  primeros  pasos  por  una  aventura
amorosa  desafortunada,  y  era  sabido  que,  en  consecuencia,  había  pasado  los  pocos
años  de  su  madurez  en  una  triste  ociosidad  y  disipación.  La  señora  De  Grey,  cuyo
padre era  un inglés  empobrecido de  alta  alcurnia,  se  declaraba incapaz  de  entender
por  qué  no  podía  Paul  vivir  con  toda  decencia  de  sus  propios  recursos.  El  señor
Herbert  declaraba  que  en  Estados  Unidos,  con  independencia  de  la  situación,  la
ociosidad  resultaba  indecente,  y  esperaba  que  el  joven  eligiese  una  carrera
profesional,  al  menos  de  palabra.  Sin  embargo,  se  acordó  por  ambas  partes  que  no
había  necesidad  de  apresurarse  y  que  lo  primero  y  más  adecuado  era  que  viese
mundo. El mundo, para la señora De Grey, era poco más que un nombre, pero para el
señor  Herbert,  aunque  fuese  sacerdote,  representaba  una  vívida  realidad.  No
obstante,  tenía la sensación de que el  joven generoso e inteligente a cuya educación
había dedicado todos los tesoros de su ternura y sagacidad no era incapaz, ni por su
naturaleza ni por su cultura, de protegerse de sus pruebas y tentaciones, y de que lo
querría aún más por volver a casa a los veinticinco años siendo un cumplido caballero
y  un  buen  católico,  sosegado  y  madurado  por  la  experiencia,  escéptico  en  asuntos
menores, seguro de sí en mayores, y repleto de buenas anécdotas. Cuando alcanzó la
mayoría  de  edad,  Paul  se  vio  puesto  de  patitas  en  la  calle,  como  suele  decirse,
mediante  una  carta  de  crédito  por  una  hermosa  suma  contra  ciertos  banqueros  de
Londres.  Pero el  joven se metió la  carta en el  bolsillo  y  se quedó en casa devorando
libros, descansando en el jardín y escribiendo versos heroicos. Al cabo de un año hizo
acopio  de  un  poco  de  ambición  y  recorrió  el  país,  en  buena  parte  a  caballo.  Volvió



hecho  un  fervoroso  estadounidense  y  pensó  que  podía  irse  al  extranjero  sin  peligro.
Durante  su  estancia  en  Europa  les  había  escrito  un  sinnúmero  de  largas  cartas,
composiciones tan elaboradas (al gusto de aquellos días, aunque sean recientes) y tan
encantadoras  que,  entre  el  orgullo  que  sentían  del  talento  epistolar  del  joven  y  los
deseos  de  ver  su  rostro,  a  su  madre  y  a  su  viejo  preceptor  les  habría  costado
determinar si les proporcionaba más satisfacción en el hogar o en el extranjero.

Con su marcha, la casa se sumergió en un reposo ininterrumpido. La señora De Grey
no salía ni recibía. Su única concesión a la hospitalidad era alguna que otra visita por
la  mañana.  El  señor  Herbert,  que  era  un  gran  erudito,  se  pasaba  todo  el  tiempo
estudiando,  y  la  dueña  de  la  casa  permanecía  casi  siempre  sola,  arreglada  con  una
pulcritud perfecta que nadie admiraba (salvo su doncella, para quien representaba una
constante fuente de admiración), leyendo un libro piadoso o tejiendo ropa interior para
los  necesitados.  Es  cierto  que  en  ocasiones  escribía  largas  cartas  a  su  hijo,  cuyo
contenido le resultaba al señor Herbert difícil de adivinar. Esa vida se habría juzgado
aburrida cuarenta años atrás; ahora, sin duda, no se consideraría vida en absoluto. Por
lo tanto, no es de extrañar que por fin, una mañana de abril, cuando contaba sesenta y
siete años, como ya he dicho, la señora De Grey empezara de pronto a sospechar que
se sentía sola. Aún debía transcurrir al menos un año entero hasta que Paul regresara.
Tras  meditar  un rato  en silencio,  la  señora De Grey decidió  pedirle  consejo  al  padre
Herbert.

Este  caballero,  inglés  de  nacimiento,  había  sido  íntimo  amigo  de  George  De  Grey,
quien lo conoció durante una visita a Europa, antes de su boda. El señor Herbert era el
hijo  menor  de  una  excelente  familia  católica,  y  en  aquel  tiempo  iniciaba,  con  pocos
recursos,  la  práctica  de  la  ley.  De  Grey  lo  conoció  en  Londres,  y  los  dos
experimentaron una fuerte simpatía mutua. Herbert no sentía gusto por su profesión
ni ambición aparente de ninguna clase. Por otra parte, tenía mala salud, y su amigo no
tuvo dificultad en convencerlo para que aceptase el puesto de compañero de viaje por
Francia e Italia. De Grey andaba sobrado de fondos y era un amigo muy generoso. Los
dos jóvenes llegaron hasta Venecia con la mejor disposición y en los mejores términos.
Pero  en  esa  ciudad,  por  razones  que  solo  ellos  conocían,  riñeron  de  forma  agria  e
irreparable.  Unos  dijeron  que  fue  ante  una  mesa  de  juego  y  otros  afirmaron  que  se
trataba  de  una  mujer.  Sea  como fuere,  en  consecuencia,  De  Grey  regresó  a  Estados
Unidos y Herbert se trasladó a Roma. Lo aceptaron en un monasterio, estudió teología
y por último recibió las órdenes sacerdotales. Cuando contaba treinta y tres años, De
Grey se casó en Estados Unidos con la dama que he descrito. Pocas semanas después
de  su  boda  escribió  a  Herbert  expresando  un  deseo  vehemente  de  reconciliación.
Herbert tuvo la sensación de que esa carta era la de un hombre muy desdichado. Ya lo
había perdonado; se compadeció de él y, después de algún tiempo, consiguió obtener
una  misión  eclesiástica  en  Estados  Unidos.  Llegó  a  Nueva  York  y  se  presentó  en  la
casa  de  su  amigo,  que  a  partir  de  entonces  se  convirtió  en  su  hogar.  La  señora  De
Grey  había  dado  a  luz  un  hijo  hacía  poco,  y  su  esposo  estaba  confinado  en  su
habitación  por  enfermedad,  reducido  a  una  sombra  de  lo  que  fue  por  sus  reiterados



excesos sensuales. No sobrevivió más que un par de meses a la llegada de Herbert, y a
su muerte se extendió el rumor de que había dejado en su testamento una cuantiosa
renta  al  sacerdote  a  condición  de  que  este  continuara  residiendo  con  su  viuda  y  se
ocupara por completo de la educación de su hijo.

Dicho  rumor  resultó  confirmado  por  los  hechos.  Durante  veinticinco  años,  hasta  el
momento sobre el que escribo, Herbert había vivido bajo el techo de la señora De Grey
en  calidad  de  amigo,  compañero  y  consejero,  y  también  como  preceptor  de  su  hijo.
Una vez reconciliado con su amigo, había ido abandonando la práctica del sacerdocio.
Era de temperamento devoto, pero no anhelaba una parroquia ni un púlpito. Por otro
lado,  se  había  convertido  en  un  estudiante  infatigable.  Su  difunto  amigo  le  había
legado una valiosa biblioteca, que fue ampliando poco a poco. Sin embargo, su pasión
por  el  estudio  parecía  desinteresada,  pues  durante  muchos  años  su  pequeño
compañero  Paul  fue  el  único  testigo  y  beneficiario  de  su  aprendizaje.  Es  cierto  que
compuso  gran  parte  de  una  historia  de  la  Iglesia  católica  en  Estados  Unidos,  cuyo
manuscrito  nunca  ha  visto  la  luz  y,  supongo,  nunca  la  verá.  Y  es  mejor  que  sea  así,
porque  contiene  un  enorme  despliegue  de  datos.  La  obra  no  está  escrita  desde  un
punto  de  vista  benévolo  sino  de  modo  estricto  y  serio,  pero  tiene  un  defecto
imperdonable: carece de unción.

Podría haberse expresado la misma queja acerca del carácter del padre Herbert. Era
la educación en persona, pero se trataba de una cortesía fría y formal. Cuando sonreía,
lo hacía, como dicen los franceses, con la punta de los labios, y al estrecharte la mano
solo  empleaba el  extremo de  los  dedos.  En sus  tiempos  de  juventud había  tenido  un
rostro agradable, y cuando los caballeros se empolvaban el pelo sus bellos ojos negros
debían producir el mejor de los efectos. Pero había perdido el cabello, y un gorrito de
seda negra cubría su calva. Llevaba un simple pañuelo negro con muchos pliegues, sin
ningún alzacuello. Era bajito y menudo, con los hombros encorvados y unas hermosas
manos.

—Si no fuera por un triste indicio de lo contrario —dijo la señora De Grey, poniendo en
práctica su decisión de pedirle consejo a su amigo—, creería que estoy rejuveneciendo.

—¿Cuál es el indicio de lo contrario? —preguntó Herbert.

—Estoy perdiendo la vista. No puedo leer. Supongo que me quedaré ciega.

—¿Y qué le hace sospechar que está rejuveneciendo?

—Me siento sola. Me falta compañía. Echo de menos a Paul.

—Tendrá a Paul de vuelta dentro de un año.

—Sí,  pero  mientras  tanto  seré  desgraciada.  Ojalá  conociera  a  alguien  agradable  a



quien pudiera pedirle que viviera conmigo.

—¿Por  qué  no  toma  a  una  compañera,  alguna  dama  pobre  en  busca  de  un  hogar?
Podría leerle y hablar con usted.

—No, eso sería terrible —respondió la señora De Grey—. Seguro que sería vieja y fea.
Me gustaría tener a alguien que ocupara el lugar de Paul, alguien joven y lozano como
él.  Todos  somos  tremendamente  viejos  en  esta  casa.  Usted  tiene  al  menos  setenta
años,  y yo tengo sesenta y cinco —añadió,  complacida—. Deborah tiene sesenta,  y la
cocinera y el cochero tienen cincuenta y cinco cada uno.

—Entonces ¿quiere una muchacha?

—Sí, alguna muchacha agradable y llena de vida, que se ría de vez en cuando y toque
algo de música, que se oiga algún sonido en la casa.

—Bueno  —dijo  Herbert,  tras  reflexionar  unos  momentos—,  pues  más  vale  que  la
busque antes de que Paul vuelva. Solo dispone de un año.

—¡Madre mía! —exclamó la señora De Grey—. No debería sentirme obligada a echarla
por el regreso de Paul.

El padre Herbert dedicó a su compañera una mirada penetrante.

—No obstante, querida señora —dijo—, ya sabe a qué me refiero.

—¡Oh, sí! Ya sé a qué se refiere. Y usted, padre Herbert, sabe lo que pienso.

—Sí,  señora,  y  permítame  añadir  que  no  me  importa  mucho.  ¿Por  qué  debería
importarme?  Espero  con  todo  mi  corazón  que  nunca  se  sienta  obligada  a  pensar  de
otro modo.

—No cabe duda de que Paul ha tenido tiempo de representar su pequeña tragedia una
docena de veces —dijo la señora De Grey.

—Su padre tenía veintiséis años —replicó Herbert en tono grave.

Al oír estas palabras, la señora De Grey miró al sacerdote con el ceño un poco fruncido
y las mejillas encendidas. Pero él no se tomó la molestia de mirarla a los ojos, y al cabo
de unos momentos la dama había recuperado, en medio del silencio, su calma habitual.

Una  semana  después  de  esta  conversación,  estando  en  la  iglesia,  la  señora  De  Grey
observó  a  dos  personas  que  parecían  nuevas  en  la  congregación:  una  anciana
pobremente  vestida  y  de  salud  frágil,  pero  muy  refinada  en  sus  modales  y  en  su



persona, y una muchacha que la señora De Grey tomó por la hija. El domingo siguiente
volvió  a  verlas  dedicadas  a  sus  oraciones,  y  le  llamó  la  atención  la  tristeza  y
preocupación que expresaban tanto su semblante como su actitud. El tercer domingo
no  estaban  presentes,  pero  resultó  que  cuando  iba  a  confesarse  se  encontró  con  la
muchacha, pálida, sola y vestida de luto, que al parecer abandonaba el confesionario
en ese momento.  Algo en su aspecto y su forma de caminar le indicó a la señora De
Grey que estaba sola  en el  mundo,  desvalida  y  sin  amigos,  y  la  buena dama,  que en
ocasiones  era  muy  sensible  a  su  propio  aislamiento  de  la  sociedad,  sintió  el  fuerte
impulso compasivo de hablar con la desconocida y preguntarle el secreto de su pena.
Así pues, la detuvo antes de que saliera de la iglesia y, dirigiéndose a ella con la mayor
amabilidad,  consiguió ganarse su confianza tan deprisa que en media hora estaba al
tanto de toda su historia.  Acababa de perder a su madre y se encontraba en la gran
ciudad sin un penique y casi sin hogar. Procedían del sur, y el padre de la joven, oficial
de la marina, había muerto en servicio dos años antes. A su madre le había fallado la
salud  y  habían  tomado  la  decisión  un  tanto  insensata  de  viajar  a  Nueva  York  para
consultar a un eminente facultativo. El médico había sido muy amable y no les había
cobrado  nada,  pero  su  habilidad  había  sido  aplicada  en  vano.  El  dinero  de  las  dos
mujeres se había desvanecido en otras necesidades, como la comida, el alojamiento y
la  ropa.  Solo  había  quedado  lo  suficiente  para  darle  a  la  pobre  señora  un  entierro
decente, y la muchacha no disponía de ningún medio de subsistencia que no fuese su
propio esfuerzo. Carecía de parientes a los que acudir, pero mostró una gran voluntad
de trabajar.

—Parezco débil y estoy pálida —dijo—, pero soy muy fuerte. Solo que estoy cansada y
triste. Estoy dispuesta a hacer lo que sea, pero no sé dónde buscar.

Había  perdido  el  color  y  las  formas  redondas  y  flexibles  de  la  juventud.  Además,
estaba delgada e iba mal vestida. Sin embargo, la señora De Grey vio que en mejores
condiciones  debía  de  ser  una  criatura  muy  bonita,  y  que  era,  desde  luego,  una
muchacha encantadora. Esta miraba a la anciana dama con unos brillantes y atractivos
ojos azules, desde debajo del horrible gorro negro en el que había recogido su suave
cabellera rubia. Le aseguró que había recibido una excelente educación y que tocaba
el  piano.  La  señora  De  Grey  la  imaginó  despojada  de  su  deslucida  ropa  de  luto  y
ataviada con un vestido blanco y  un lazo azul,  leyendo en voz  alta  ante  una ventana
abierta o tocando las teclas de su melodiosa espineta. Porque, si se la quedaba (así lo
formuló  mentalmente),  estaba  decidida  a  no  dejarse  acosar  por  la  visión  de  sus
prendas  negras.  Era  evidente  que,  asustada,  débil  y  nerviosa  como  estaba,  la  pobre
niña aceptaría cualquier servicio sin condiciones. La dama la besó con ternura dentro
del sagrado recinto y se la llevó a su carruaje, olvidando por completo su asunto con el
confesor. Al día siguiente, Margaret Aldis (así se llamaba la muchacha) era trasladada
en el mismo vehículo a la residencia de la señora De Grey.

Ese  edificio  fue  derribado  hace  unos  años,  y  en  su  lugar  se  encuentra  hoy  en  día  el
centro  mismo  de  una  turbulenta  vía  pública.  Pero  en  el  período  del  que  hablo  se



hallaba a las afueras de la ciudad, con una perspectiva tan vasta de campo abierto en
una  dirección  como  de  abarrotadas  callejuelas  en  la  otra.  Por  otra  parte,  era  una
excelente  mansión  antigua,  construida  de  acuerdo  con  el  mejor  gusto  de  aquel
entonces,  con  amplias  habitaciones  cuadradas,  anchos  corredores  y  ventanas
profundas, y, por encima de todo, un jardín grande y precioso, separado de la calle por
unos  muros  de  denso  verdor.  Allí,  sumergida  en  el  reposo  y  las  comodidades,
rescatada  de  la  turbia  corriente  de  la  vida  común,  apartada  al  resplandor  de  un  sol
atenuado, valorada, apreciada, acariciada, y no obstante sintiendo que no era un mero
objeto  pasivo  de  la  caridad,  sino  que  hacía  todo  cuanto  estaba  en  su  mano  para
compensar a su protectora, la pobre señorita Aldis prosperó y floreció de nuevo. Con
el descanso, el lujo y el ocio recuperó su alegría y belleza naturales. Es cierto que su
belleza no era deslumbrante, ni su alegría estridente; sin embargo, unidas, eran la flor
de  la  gracia  femenina.  Todavía  conservaba cierta  delicadeza  y  fragilidad de  aspecto,
una ligereza en el paso, una suavidad en la voz y una levedad en el color que sugerían
una íntima familiaridad con el sufrimiento. No obstante, en sus profundos ojos azules
parecía brillar la luz de una vitalidad casi apasionada, y en sus labios firmes y pálidos
se encontraba la expresión de una voluntad fervorosa y audaz. Algunas veces parecía
entregarse con una libertad sensual, excesiva y casi ingrata a la mera conciencia de la
seguridad.  Era  evidente  que  sentía  un  amor  innato  por  el  lujo.  A  veces  permanecía
sentada, inmóvil, durante horas, con la cabeza echada hacia atrás y una mirada lenta y
errante,  en un éxtasis  silencioso de satisfacción.  En esos instantes el  padre Herbert,
que  la  observaba  con  atención  desde  su  llegada  (pues,  aunque  fuese  un  erudito
solitario,  no  había  perdido  la  facultad  de  apreciar  la  gracia  femenina),  en  esos
instantes, como digo, el viejo sacerdote la observaba con furtividad y se maravillaba de
la fantástica y desalmada criatura que la señora De Grey había admitido en su casa.
Una tarde, tras un estupor de esa clase en que la muchacha no había hablado ni hecho
movimiento alguno, sentada como alguien cuya alma se hubiera desprendido y vagase
por el espacio, se levantó cuando la señora De Grey le dio por fin una orden y avanzó
como si fuese a cumplirla. Entonces, precipitándose de pronto hacia la anciana, cayó
de  rodillas,  enterró  la  cabeza  en  su  regazo  y  estalló  en  un  paroxismo  de  sollozos.
Herbert,  que  estaba  de  pie  a  un  lado,  se  acercó  a  ella  y  apoyó  una  mano  sobre  su
cabeza,  y  con  la  otra  hizo  encima  la  señal  de  la  cruz  a  modo  de  bendición,  de
consagración de la apasionada gratitud que había acabado por manifestarse. La amó
desde ese momento.

Margaret leía para la señora De Grey,  y los domingos por la tarde entonaba con voz
dulce y clara los cantos de su Iglesia y realizaba sin cesar excelentes bordados, para
los  que  poseía  una  gran  habilidad.  Pasaron  las  largas  mañanas  de  verano  juntas,
leyendo, trabajando y hablando. Margaret le contó a su compañera los detalles simples
y  tristes  de  la  historia  que  ya  le  había  resumido,  y  la  señora  De  Grey,  para  quien
resultaba  natural  considerarlos  una  especie  de  relato  práctico  organizado  para  su
entretenimiento, la obligó a repetirlos más de una docena de veces. También la vieja
dama  honró  a  la  muchacha  con  un  recital  de  su  propia  biografía,  que  en  su  vasta
vacuidad produjo en la mente de Margaret una vaga impresión de grandeza. Es cierto



que esa vacuidad se veía aliviada por la figura de Paul, que la señora De Grey nunca se
cansaba de describir y en quien Margaret acabó pensando con mucho gusto. La joven
escuchaba con suma atención los elogios que su benefactora dedicaba a su hijo,  y le
parecía una gran lástima que no estuviese con ellas. Y entonces empezó a anhelar su
regreso, pero luego, de pronto, empezó a temerlo. Tal vez le desagradara su presencia
en  la  casa  y  la  echara  a  la  calle.  Era  evidente  que  su  madre  no  estaba  dispuesta  a
llevarle la contraria.  Tal  vez,  y eso era aún peor,  se casara con alguna extranjera,  la
trajese a casa y ella se pusiera terriblemente celosa de Margaret (como suelen hacer
las extranjeras). Mientras recorría Europa, De Grey daba por hecho, con acierto, que
nunca  estaba  ausente  de  los  pensamientos  de  su  bondadosa  madre.  Sin  embargo,
desconocía  por  completo  la  dignidad  que  había  usurpado  en  las  meditaciones  de  su
humilde  compañera.  En  realidad,  sabemos  dónde  empieza  nuestra  vida,  pero  ¿quién
puede decir dónde acaba? Allí había un joven caballero despreocupado cuya existencia
disfrutaba de un eco perpetuo en el alma de una pobre muchacha que le era del todo
desconocida.  La  señora  De  Grey  poseía  dos  retratos  de  su  hijo  y  no  tardó  en
enseñárselos  a  Margaret:  uno,  pintado  en  su  niñez,  mostraba  al  muchacho  con  un
brillante pelo rojo y las mejillas encendidas, con el cuerpo encajado en una chaqueta
de  una  viva  tonalidad  azul  y  el  cuello  rodeado  de  un  volante  muy  bajo;  el  otro,
ejecutado  antes  de  su  partida,  presentaba  a  un  joven  guapo  de  semblante  animado,
recién  afeitado,  con  chaleco  marrón  claro,  pelo  ensortijado  de  color  caoba  oscuro  y
unos ojos preciosos.  El primero de esos retratos le pareció a Margaret el  de un niño
muy  lindo,  pero  al  otro  la  pobre  muchacha  le  entregó  su  corazón  enseguida,  sobre
todo  porque  la  señora  De  Grey  le  aseguró  que,  aunque  la  imagen  era  bastante
atractiva, solo transmitía una vaga idea de la adorable apariencia de su hijo en carne y
hueso. Al cabo de un par de meses llegó una carta muy esperada de Paul,  y con ella
otro retrato: una miniatura, pintada en París por un famoso artista. Aquí Paul aparecía
como una figura  mucho más elegante  que en la  obra  del  pintor  estadounidense.  Era
difícil decir en qué consistía el cambio, pero su madre declaró que se notaba que había
pasado dos años en Europa rodeado de la mejor sociedad.

—¡Oh,  la  mejor  sociedad!  —exclamó  el  padre  Herbert,  que  conocía  la  fuerza  de  esa
expresión.

Y, sonriendo un momento con un desdén inofensivo, regresó a su seriedad habitual.

—Creo que parece muy triste —dijo Margaret con timidez.

—¡Paparruchas! —clamó Herbert, impaciente—. Parece un petimetre. Por supuesto, es
culpa  de  los  franceses  —añadió,  en  un  tono  más  tierno—.  ¿Por  qué  nos  envía  su
retrato?  Es  una  impertinencia.  ¿Acaso  cree  que  nos  hemos  olvidado  de  él?  Cuando
quiero recordar a mi muchacho, no me hace falta mirar ese ostentoso trozo de marfil.

Al  oír  esas  palabras  las  dos  damas  se  marcharon,  llevándose  el  retrato,  para  leer  la
carta  de  Paul  en  privado.  Ocupaba  ocho  páginas,  y  Margaret  la  leyó  en  voz  alta.



Cuando  hubo  acabado,  la  leyó  otra  vez,  y  por  la  tarde  la  leyó  una  vez  más.  Al  día
siguiente,  la  señora  De Grey,  confiándose  a  la  muchacha,  sacó  un  gran  paquete  que
contenía sus cartas anteriores, y Margaret se pasó toda la mañana leyéndolas en voz
alta. Esa noche dio un paseo a solas por el jardín, ese jardín donde él había jugado de
niño,  donde había  descansado y  soñado siendo ya  un  joven.  Encontró  su  nombre,  su
hermoso nombre, grabado con tosquedad en un banco de madera. A la muchacha se le
antojó que sus cartas la habían introducido dentro de los límites de su personalidad,
del  misterio de su ser,  del  círculo mágico de sus sentimientos,  opiniones y fantasías;
que vagaba a su lado, sin ser vista, por Europa, y pisaba, sin ser oída, los resonantes
pavimentos  de  iglesias  y  palacios  famosos.  Tuvo  la  sensación  de  que  saboreaba  por
primera vez la esencia y la dulzura de la vida. Margaret caminó más o menos durante
una  hora  bajo  la  luz  de  las  estrellas,  entre  los  senderos  oscuros  y  perfumados.  La
señora  De  Grey,  indispuesta,  se  había  retirado  a  su  habitación.  La  chica  oyó  cómo
disminuía  y  expiraba  el  lejano  rumor  de  la  ciudad,  y  luego,  cuando  la  quietud  de  la
noche fue absoluta, volvió al salón a través de la alargada puerta vidriera y encendió
uno  de  los  grandes  candelabros  que  decoraban  los  extremos  de  la  repisa  de  la
chimenea. Lo acercó a la pared donde la señora De Grey había colgado la miniatura de
su hijo tras colocarla en un inmenso marco de oro, del que había extraído una pintura
menos valiosa.  Margaret  deseaba ver  el  retrato  antes  de acostarse.  Contemplarlo  en
privado a la luz de una vela la dejó encantada y embelesada. Había empezado a soplar
un  caluroso  viento  del  oeste,  y  las  largas  cortinas  blancas  de  las  ventanas  abiertas
oscilaban y se hinchaban de modo espectral en la penumbra. Margaret protegió con la
mano la llama de la vela y miró la superficie pulida del retrato, cálida bajo la luz, en su
centelleante  lámina  de  vidrio.  ¡Qué  inmensidad  de  vida  y  pasión  se  concentraba  en
esas pocas pulgadas cuadradas de color artificial! Los ojos del joven parecían mirarla
con  una  expresión  de  profundo  reconocimiento.  Se  quedó  allí  fascinada,  quieta,
incapaz  de  moverse.  De  pronto,  el  reloj  de  la  chimenea  dio  una  sola  y  clara
campanada.  Margaret  se  dio  la  vuelta  sobresaltada  al  pensar  que  ya  eran  las  diez  y
media. Alzó la vela para mirar la esfera y se percató de tres cosas: que era la una de la
madrugada, que la vela se había consumido hasta la mitad y que alguien la observaba
desde el otro lado de la habitación. Mientras dejaba la luz sobre la repisa, reconoció al
padre Herbert.

—Bueno, señorita Aldis —dijo, acercándose a la luz—, ¿qué te parece?

Margaret estaba sorprendida y confusa, pero no avergonzada.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó con naturalidad.

—No tengo la menor idea. Yo llevo aquí media hora.

—Ha sido muy amable al no molestarme —dijo Margaret en un tono que ya no sonaba
tan natural.



—Es un cuadro muy bonito —dijo Herbert.

—¡Oh, es precioso! —exclamó la muchacha, echando otra ojeada al retrato por encima
del hombro.

El anciano sonrió con tristeza y le volvió la espalda. Acto seguido se dirigió de nuevo
hacia ella:

—¿Qué  te  parece  nuestro  joven,  señorita  Aldis?  —preguntó,  haciendo  al  parecer  un
doloroso esfuerzo.

—Creo que es muy guapo —dijo Margaret con franqueza.

—No es tan guapo como aparece en el retrato —aseguró Herbert.

—Su madre dice que es más guapo todavía.

—En estos casos el testimonio de una madre vale muy poco. Paul es agraciado, pero no
es ningún dechado de la naturaleza.

—Creo que parece triste —dijo Margaret—. Su madre dice que es muy alegre.

—Puede haber cambiado mucho en dos años —le respondió el anciano, y preguntó tras
una breve pausa—: ¿Crees que parece un hombre enamorado?

—No lo sé —respondió Margaret en voz baja—. Jamás he visto a ninguno.

—¿Jamás? —insistió él, con una gravedad que sorprendió a la muchacha.

Ella se ruborizó un poco.

—Jamás, padre Herbert.

Los  ojos  oscuros  del  sacerdote  se  clavaron  en  ella  con  una  extraña  intensidad  en  la
mirada.

—Espero, hija mía, que jamás lo veas —dijo, solemne.

El tono de su voz no era desagradable, pero a Margaret le pareció que había algo cruel
y estremecedor en ese deseo.

—¿Por qué no he de verlo? —preguntó.

El anciano se encogió de hombros.



—Es una larga historia —dijo.

Pasó el verano y llegó el otoño, y el otoño fue apagándose poco a poco y por fin expiró
en el frío abrazo de diciembre. La señora De Grey le había escrito a su hijo que había
tomado a Margaret a su servicio. En ese momento llegó una carta en la que el joven se
complacía  en  expresar  su  satisfacción  ante  esta  medida.  «Saluda  de  mi  parte  a  la
señorita  Aldis  —decía  la  carta—,  y  exprésale  mi  gratitud  por  el  consuelo  que  ha
proporcionado a mi querida madre, de la que, desde luego, espero informarla dentro
de poco tiempo en persona». Poco sospechaba Paul De Grey al escribir esas palabras
bondadosas la infinita reverberación que tendrían en el corazón de la pobre Margaret.
Un  mes  más  tarde  llegó  una  carta  que  le  entregaron  a  la  señora  De  Grey  en  el
desayuno. «Habréis recibido mi carta del  3 de diciembre —empezaba (una carta que
se  había  extraviado  y  que  no  había  llegado)—,  y  os  habréis  formado  vuestras
respectivas  opiniones  sobre  su  contenido».  Mientras  la  señora  De  Grey  leía  esas
palabras,  el  padre  Herbert  miró  a  Margaret,  que  había  empalidecido.  «Sean  o  no
favorables —continuaba la carta—, lamento verme obligado a pediros que las borréis.
Se  ha  roto  mi  compromiso  con  la  señorita  L.  Se  había  vuelto  imposible.  Del  mismo
modo que no intenté explicaros cómo se había producido ni exponeros mis motivos, no
intentaré ahora entrar en la lógica de la ruptura. Sin embargo, os aseguro que se ha
roto de forma definitiva. Amén». Y la carta pasaba a otros asuntos dejando a nuestros
amigos tristes y perplejos. Aguardaron la llegada de la carta desaparecida, pero fue en
vano. Nunca llegó. La señora De Grey escribió de inmediato a su hijo solicitándole con
urgencia  una  explicación  de  los  acontecimientos  a  los  que  se  había  referido.  No
obstante,  su  siguiente  carta  no  contenía  la  información  deseada.  La  señora  De  Grey
reiteró  su  petición.  En su respuesta,  Paul  escribió  que le  contaría  la  historia  cuando
regresara. Detestaba hablar de ello.  «No te preocupes, madre querida —añadía—. El
cielo me ha garantizado la imposibilidad de echarme atrás. La señorita L. murió hace
tres semanas en Nápoles». Cuando la señora De Grey leyó esas palabras, dejó la carta
encima de la mesa y miró al padre Herbert, a quien había llamado para que la oyera.
La faz pálida del sacerdote se puso blanca de espanto, y correspondió a la mirada de la
anciana  con  los  labios  apretados  y  una  inmovilidad  pétrea  en  los  ojos.  Luego,  de
pronto,  un  grito  feroz  e  inarticulado  brotó  de  su  garganta,  y,  cerrando  el  puño,  lo
descargó con un terrible golpe sobre la  mesa.  Sin levantarse de la  silla,  Margaret  lo
miró atónita. Él se puso en pie, la rodeó con sus brazos y la estrechó contra su cuello.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —gritó con la voz quebrada—. ¡Siempre te he querido! Me he
mostrado  severo,  frío  y  malhumorado.  Tenía  miedo.  ¡Ha  estallado  el  trueno!
Perdóname, niña. Vuelvo a ser yo mismo.

Margaret se zafó de sus brazos, asustada, pero el sacerdote no le soltó la mano.

—¡Pobre muchacho! —exclamó con un trémulo susurro.



La  señora  De  Grey  permanecía  sentada  oliendo  su  frasquito  de  sales,  aunque  no
parecía descompuesta.

—¡Pobre muchacho! —repitió la madre en voz alta, lo que dio a sus palabras un sonido
irónico—. Ella había dejado de importarle.

—¡Ay,  señora!  —le  gritó  el  sacerdote—.  ¡No  blasfeme  usted!  ¡Póngase  de  rodillas  y
agradezca a Dios que se nos haya ahorrado a nosotros esa repugnante visión!

Desconcertada y horrorizada, Margaret retiró la mano de la de él y dirigió una mirada
de sorpresa a la señora De Grey. Esta sonrió con levedad, se llevó el índice a la frente,
se dio unos golpecitos en ella, enarcó las cejas y sacudió la cabeza.

De contar los meses que faltaban para el regreso de Paul, nuestros amigos pasaron a
contar  las  semanas  y  luego  los  días.  Llegó  el  mes  de  mayo.  Paul  había  zarpado  de
Inglaterra. En ese momento la señora De Grey abrió la habitación de su hijo y ordenó
que la preparasen para ser ocupada. Estaba tal como él la había dejado, y la dama le
pidió  a  Margaret  que  entrara  a  verla.  Margaret  contempló  su  propio  rostro  en  el
espejo de él, se sentó unos instantes en su sofá y examinó los libros que descansaban
en  sus  estanterías.  Le  pareció  que  componían  un  conjunto  prodigioso:  los  había  en
varios  idiomas,  y  causaban  una  profunda  impresión  acerca  de  los  logros  de  su
propietario.  En la chimenea estaba colgado un pequeño boceto a lápiz que Margaret
se  apresuró  a  inspeccionar:  era  el  retrato  de  una  muchacha,  dibujado  con  bastante
habilidad. La modelo parecía muy bella, aunque su hermosura resultaba tenebrosa. En
una esquina  del  boceto  aparecía  escrito  el  apellido  del  artista:  «De Grey».  Margaret
miró el retrato en silencio y con el corazón latiendo acelerado.

—¿Es del señor Paul? —acabó preguntándole a la dama.

—Pertenece a mi hijo —dijo la señora De Grey—. Le tenía mucho cariño e insistió en
colgarlo ahí. Su padre lo dibujó antes de nuestra boda.

Margaret exhaló un suspiro de alivio.

—¿Y quién es la dama? —preguntó.

—No  lo  sé  muy  bien.  Una  extranjera,  creo,  que  causó  gran  impacto  en  el  señor  De
Grey. Hay algo escrito sobre ella detrás del dibujo.

En efecto, Margaret detectó al otro lado del boceto, escritas en caracteres minúsculos,
las palabras «obiit, 1786».

—Supongo  que  no  sabes  latín,  querida  —aventuró  la  señora  De  Grey  mientras
Margaret leía la inscripción—. Significa que murió hace treinta y cuatro años.



—¡Pobre muchacha! —dijo Margaret con voz suave.

Al  salir  de  la  habitación  se  entretuvo  en  el  umbral  y  miró  a  su  alrededor,  deseando
poder dejar un pequeño recuerdo de su visita.

—Si  supiéramos  cuándo  llega  —añadió—,  colocaría  unas  flores  sobre  su  mesa.  Pero
podrían marchitarse.

Como  la  señora  De  Grey  le  aseguró  que  el  momento  de  su  llegada  resultaba  muy
incierto, dejó su ramillete de flores imaginario sin cortar y pasó el resto del día en un
delicioso terremoto de expectación, preparada para ver la deslumbrante figura de un
joven, equipado con un extraño esplendor extranjero, aparecer ante ella, mirarla con
una fría sorpresa y alejarse a toda prisa en busca de su madre. Cada vez que oía unas
pisadas o una puerta que se abría dejaba su labor y escuchaba con curiosidad. Por la
tarde, como si obedecieran a un instinto común, el padre Herbert y la señora De Grey
se reunieron expectantes  en el  salón principal,  una estancia  dedicada en exclusiva a
aquellas fiestas que nunca se celebraron en los anales de aquella apacible morada.

—Hoy  hace  un  año,  señora  —dijo  Margaret  mientras  los  tres  permanecían  sentados
entre las crecientes sombras—, que llegué a su casa. Hoy termina un año muy feliz.

—Esperemos que el día de mañana dé comienzo a otro —sentenció el padre Herbert.

—¡Ay,  querida  señora,  mi  buen  padre,  mis  únicos  amigos!  —exclamó  Margaret,
emocionada—.  ¿Qué  daño  puedo  sufrir  en  su  compañía?  Fueron  ustedes  quienes  me
rescataron.

Su  corazón  estaba  henchido  de  gratitud,  y  las  lágrimas  afloraban  a  sus  ojos.  Se
estremeció de forma prolongada al pensar en la vida que podría haber sido su destino.
Sin  embargo,  dado  que  sentía  una  aversión  natural  a  imponer  sus  peculiares
sensaciones a la atención de unas personas tan fervientemente absortas en la idea de
una alegría inminente, se levantó de su asiento y salió al jardín. Al poco rato se abrió
una portezuela en la cerca, a menos de seis yardas de donde se encontraba ella. Entró
un hombre, y la joven vio en la escasa luz del jardín que se trataba del mismísimo Paul
De Grey. Este se le acercó enseguida e hizo el ademán de saludarla, pero se detuvo de
pronto y se quitó el sombrero.

—Ah, es usted la señorita… la joven —dijo.

Había olvidado su nombre. Aquello era algo distinto, algo menos oportuno que la fría
sorpresa  que  Margaret  había  imaginado.  No  obstante,  ella  le  respondió  de  forma
audible:



—Se encuentran en el salón. Le están esperando.

Él echó a andar con energía por el sendero y entró en la casa. La muchacha lo siguió
despacio hasta la  puerta vidriera y se quedó fuera,  escuchando.  Por el  silencio de la
bienvenida pudo adivinar su calidez.

Paul  De  Grey  había  aprovechado  bien  su  estancia  en  Europa:  no  había  perdido
ninguno de sus viejos méritos y había ganado muchos nuevos. Era por su naturaleza y
cultura un hombre despierto, amable y talentoso. Tenía la suerte de poseer un peculiar
e  indefinible  encanto  en  sus  modales  y  en  su  persona.  Era  alto  y  de  constitución
delgada, pero sólido, firme y activo, con una tez clara, una frente amplia y prominente,
pelo  ondulado  de  color  caoba  y  unos  ojos  radiantes  de  juventud  e  inteligencia  cuya
mirada equivalía a una sonrisa. Su forma de hablar era franca, varonil y directa, y sin
embargo le pareció a Margaret que su porte, caracterizado por cierta dignidad y una
elegancia que en ocasiones rozaba la  formalidad,  lo  distinguía de otros hombres.  No
detectó en su carácter ningún indicio de ese extraño principio de melancolía que había
ejercido  una  acción  tan  poderosa  en  los  demás  habitantes  de  la  casa  (y,  por  lo  que
podía deducir, en su padre). Por el contrario, a la joven le parecía no haber visto nunca
menos frivolidad asociada con un alborozo más exquisito. Si Margaret hubiera poseído
una disposición mental más analítica, se habría dicho a sí misma que el temperamento
de  Paul  De  Grey  era  eminentemente  aristocrático.  Pero  la  muchacha  se  conformaba
con  entender  menos  su  naturaleza  y,  en  secreto,  amar  más,  y  cuando  le  faltaba  un
epíteto escogía un término más simple. Paul fue como un rayo de sol espléndido en la
vida aburrida y monótona de las dos mujeres. Llenó la casa de luz, calor y alegría. Para
Margaret, el joven se movía en un círculo de gloria casi sobrenatural. Al brotar de sus
labios, sus palabras parecían perlas y diamantes, y, a decir verdad, durante el primer
mes  posterior  a  su  regreso  su  conversación  resultó  en  extremo  grata.  La  casa  de  la
señora  De  Grey  era  par  excellence  la  morada  del  ocio,  un  castillo  de  indolencia,  y
cuando Paul  hablaba y sus compañeros escuchaban nadie sufría  la  tensión celosa de
sórdidas tareas. Los días de verano eran largos, y el repertorio diario de la locuacidad
de  Paul  resultaba  inagotable.  Una  semana  después  de  su  llegada,  el  padre  Herbert
tomó  la  costumbre  de  llevárselo  a  su  estudio  tras  el  desayuno,  y  cada  mañana
Margaret oía la música cambiante de su voz al pasar ante la puerta entornada. En esas
ocasiones envidiaba al anciano el disfrute exclusivo de tanta elocuencia. Intuía que al
hablar con su preceptor las palabras de Paul eran mucho más sensatas y vivas que al
hacerlo con dos mujeres simplonas, y la muchacha sentía el apasionado anhelo de oírlo
y verlo en las mejores condiciones.  Y esas condiciones eran brillantes en opinión del
padre Herbert, ya que Paul había superado con creces sus mayores esperanzas. Había
acumulado grandes reservas de conocimiento, y había aprendido todo lo capital que el
anciano le había exigido. Y, aunque no había ignorado del todo el mal contra el que el
sacerdote lo había prevenido, ¡lo juzgaba con acierto e ingenio! Por regla general, ni
las mujeres ni los sacerdotes aprecian menos a un hombre porque no sea inocente del
todo.  El  padre  Herbert  experimentaba  una  satisfacción  indescriptible  por  la  feliz
evolución del carácter de Paul. Era más que el hijo de sus entrañas: era el producto de



su intelecto, de su paciencia y devoción.

Por la tarde y por la noche Paul tenía plena libertad para dedicarse a su madre, que,
fuera de su habitación, nunca prescindía durante más de una hora de la compañía de
Margaret. Gracias al delicado tacto y a la comprensión de la muchacha, esa compañía
se había convertido ya en una necesidad absoluta.  Margaret se sentaba con su labor
mientras Paul hablaba, y ella se maravillaba de sus inagotables reservas de chismes,
anécdotas y descripciones enérgicas y vívidas. El joven hacía refulgir ante sus sentidos
fascinados  un  hervidero  de  ciudades,  iglesias,  museos  y  teatros,  y  reproducía  a  las
gentes que había conocido y los paisajes que había recorrido hasta que a la muchacha
le daba vueltas la cabeza por la rápida sucesión de imágenes y panoramas. Y luego, en
ocasiones, él parecía cansarse y se sumía en el silencio, y Margaret, al levantar la vista
con recelo de su labor, veía sus ojos fijos y ausentes y una leve sonrisa en su rostro, o
bien  una  fría  gravedad,  y  se  preguntaba  qué  recuerdo  lejano  había  atraído  sus
pensamientos  hacia  aquel  desconocido  mundo  europeo.  A  veces,  con  menor
frecuencia,  al  alzar  la  mirada  se  lo  encontraba  contemplando  su  propia  figura,  su
cabeza gacha y el ajetreado movimiento de sus manos. Sin embargo, al menos hasta el
momento,  nunca  apartaba  la  vista  turbado,  sino  que  dejaba  la  mirada  posada  sobre
ella y justificaba su examen con algún comentario sencillo y natural.

No obstante, a medida que transcurrían las semanas y el verano llegaba a su plenitud,
la señora De Grey tomó la costumbre de retirarse después de comer a su habitación,
donde,  según  podemos  conjeturar  con  todos  los  respetos,  pasaba  la  tarde  a  medio
vestir y echando la siesta. Pero De Grey y la señorita Aldis acordaron de manera tácita
que,  estando  en  la  plenitud  y  en  la  primavera  de  la  vida,  era  un  estúpido  disparate
desperdiciar de ese modo las horas más largas y luminosas del año. Por eso ellos, por
su  parte,  tomaron  la  costumbre  de  sentarse  en  el  salón  con  las  cortinas  echadas  y
pasar el tiempo charlando hasta que faltara una hora para el té. En ciertas ocasiones,
para variar, atravesaban el jardín y entraban en una especie de cenador que ocupaba
un punto central  del  recinto y se situaba de espaldas a la mansión, de cara al  norte,
con  los  lados  cubiertos  de  densas  y  apiñadas  enredaderas.  En  el  interior,  contra  la
pared,  había  un  amplio  banco  de  jardín,  y  en  el  centro  una  mesa,  sobre  la  que
Margaret dejaba su cesta de labores y el  joven el  libro que,  con la excusa de desear
leerlo, solía llevar en la mano. Allí había frescor, sombra profunda y silencio, y fuera el
deslumbramiento  general  del  inmenso  cielo  de  verano.  Cuando  digo  que  había
silencio, quiero decir que no había nada que interrumpiera la conversación de aquellos
ociosos  felices.  Sus  charlas  adquirieron  enseguida  ese  carácter  voluble  y  desganado
que es indicio de una gran intimidad. Margaret tenía ocasión de hacerle a Paul muchas
preguntas que no se había sentido libre de plantearle en presencia de su madre, y de
reclamarle  una  luz  adicional  sobre  diversas  cuestiones  de  escasa  importancia  que  la
señora  De  Grey  se  había  conformado  con  dejar  a  oscuras.  Paul  se  mostraba  en
extremo  comunicativo.  Si  la  señorita  Aldis  deseaba  oír,  él,  desde  luego,  estaba
encantado de hablar. Pero de pronto se le ocurrió que la actitud de ella suponía una
provocación singular para el egoísmo, y que, en efecto, durante seis semanas no había



hecho  otra  cosa  que  hablar  de  sí  mismo,  de  sus  propias  aventuras,  sensaciones  y
opiniones.

—¡He  de  decir,  señorita  Aldis  —exclamó—,  que  está  haciendo  de  mí  un  monstruoso
egoísta! Eso se les da muy bien a ustedes, las mujeres. No pienso decir ni una palabra
más sobre el señor Paul De Grey. Ahora le toca a usted.

—¿Hablar del señor Paul de Grey? —preguntó Margaret con una sonrisa.

—No, de la señorita Margaret Aldis, que, dicho sea de paso, es un nombre muy bonito.

—¡Dicho sea de paso, desde luego! —señaló Margaret—. Dicho sea de paso para usted,
tal vez. Sin embargo, para mí, mi bonito nombre es todo lo que tengo.

—¡Si  pretende decir,  señorita  Aldis  —exclamó Paul—, que toda su belleza está en su
nombre…!

—Estoy  muy  equivocada.  Bueno,  pues  no  lo  voy  a  decir.  El  resto  se  queda  en  mi
imaginación.

—Quizá. Sin duda, no en la mía.

En efecto, en ese momento Margaret estaba especialmente bonita. Se la veía un poco
pálida  por  el  calor,  pero  sus  formas  se  habían  redondeado  y  desarrollado  gracias  al
descanso y  al  bienestar.  La  muchacha se  hallaba animada,  y  casi  podría  decirse  que
inspirada, por una tierna gratitud. Al mirarla mientras pronunciaba esas palabras, De
Grey quedó impactado por  el  interesante carácter  del  rostro  de la  muchacha.  Sí,  sin
duda alguna su belleza constituía una poderosa realidad. El atractivo de su rostro se
renovaba y vivificaba sin cesar por el profundo encanto de su alma.

—Me  refiero  de  forma  literal,  señorita  Aldis  —dijo  el  joven—,  a  que  deseo  que  me
hable de sí misma. Quiero escuchar sus aventuras. Lo exijo y lo necesito.

—¿Mis aventuras? —se sorprendió Margaret—. Nunca he vivido ninguna.

—¡Bien! —exclamó Paul—. Eso en sí mismo ya es una aventura.

Fue así como Margaret llegó a relatarle a su compañero la breve historia de su joven
vida. Sin embargo, aunque fuese breve, no se la contó toda en una sola tarde. Es decir,
una semana después de que empezara, la muchacha se encontró enmendando a Paul
con respecto a un asunto del que el joven había recibido una falsa impresión.

—No, él está casado —le aseguró Margaret—. Ya se lo dije a usted.



—¿Así que está casado? —preguntó Paul.

—Sí. Su esposa es una mujer gordísima.

—¿Así que su esposa es una mujer gordísima?

—Sí, y él la tiene en muy alta estima.

—¡Así que la tiene en muy alta estima!

Resultaba  natural  que  de  ese  modo,  con  los  constantes  comentarios  de  Paul,  la
narración avanzara despacio. Sin embargo, además de las observaciones aquí citadas,
el  joven  realizaba  otras  menos  audibles  y  más  profundas.  Mientras  escuchaba  a
aquella  rubia  y  sincera  doncella  y  reflexionaba  que  en  el  ancho  mundo  ella  habría
podido  entregar  su  confianza  y  comprensión  a  otras  mentes  distintas  de  la  suya,
mientras  comprendía  que  la  muchacha  sometía  a  su  criterio  sus  recuerdos  y  sus
pensamientos  más  francos  del  mismo  modo  que  habría  podido  apoyarle  en  el  brazo
aquella  mano  tan  blanca,  le  pareció  que  las  intenciones  puras  que  ella  atribuía  a  su
alma  adquirían  bajo  su  mirada  un  matiz  más  grave  y  elevado.  Desapareció  de  sus
recientes  reminiscencias  y  penas  europeas  todo  aquel  color  maravilloso,  y  solo  fue
consciente de la presencia de Margaret y del tierno resplandor rosado que la envolvía
como  una  especie  de  aureola  terrenal.  ¿Era  posible,  se  preguntaba  en  secreto,  que
mientras él recorría Europa en una vaga y agitada búsqueda de su futuro, su fin y su
objetivo, esas cosas lo estuvieran esperando en silencio en su propio hogar, reunidas
en la inmaculada persona de la más dulce y buena de las mujeres? Al fin, un día, esa
perspectiva lo conmovió hasta tal punto que gritó en un éxtasis de confianza y alegría.

—Margaret —dijo—, mi madre la encontró en la iglesia, y allí, ante el altar, la besó y la
estrechó  entre  sus  brazos.  He  pensado  mucho  en  esa  escena.  Supone  una  adopción
nada común.

—Yo también lo he pensado, desde luego —admitió Margaret.

—Esa adopción es sagrada y eterna —declaró Paul—. En ese bendito día llegó usted a
nuestro lado para quedarse para siempre.

Margaret lo miró con el rostro tembloroso, entre sonrisas y lágrimas.

—Siempre que me quieran aquí —añadió—. ¡Ah, Paul!

Y es que en un instante el joven había expresado todo su anhelo y su pasión.

A pesar del gran afecto y aprecio que sentía hacia su madre, a Paul siempre le había
parecido natural dar preferencia al padre Herbert cuando se trataba de pedir consejo



y hacer confidencias. El anciano poseía un delicado tacto intelectual que daba tanto a
su comprensión como a sus recomendaciones un carácter muy agradable. Pocos días
después  de  la  conversación  algunos  de  cuyos  puntos  principales  he  comentado  con
brevedad, Paul y Margaret renovaron sus respectivas promesas en el cenador. Ahora
experimentaban  una  profunda  fe  en  la  sinceridad  de  sus  propios  sentimientos  y  una
clara  satisfacción  en  sus  reiteradas  declaraciones  mutuas,  por  lo  que  no  les  restaba
más  que  confiarse  a  sus  mayores.  Cruzaron  el  jardín  juntos,  y  al  llegar  al  umbral
Margaret  descubrió  que  se  había  dejado  las  tijeras  en  el  cobertizo  del  jardín.  Paul
volvió  a  buscarlas.  La  muchacha  entró  en  la  casa,  llegó  al  pie  de  la  escalera  y  se
dispuso a esperar a su amado. En ese preciso instante el padre Herbert apareció en la
puerta  de  su  estudio  y  miró  a  Margaret  con  una  sonrisa  melancólica.  Se  quedó  allí,
pasándose  despacio  una  mano  por  encima  de  la  otra  y  contemplándola  con  una
expresión amable y afligida.

—Me parece, señorita Margaret —dijo—, que al pobre y viejo doctor Herbert le estáis
ocultando un bonito secreto.

En presencia de aquel erudito venerable y gentil, Margaret sintió que debía prescindir
de la vulgaridad del rubor, las sonrisas afectadas y la negación.

—Querido  padre  Herbert  —repuso  con  divina  sencillez—,  ahora  mismo  le  estaba
suplicando a Paul que se lo contara.

—¡Ay,  hija  mía!  —Y  el  anciano  ahogó  un  suspiro—.  Todo  es  un  misterio  extraño  y
terrible.

Llegó Paul y cruzó el vestíbulo con el paso ligero de un enamorado.

—Paul —dijo Margaret—, el padre Herbert ya lo sabe.

—¡El padre Herbert ya lo sabe! —repitió el sacerdote—. El padre Herbert lo sabe todo.
Para ser unos enamorados, sois muy inocentes.

—Y usted es muy sabio, señor, para ser sacerdote —comentó Paul, ruborizándose.

—Lo sé desde hace una semana —dijo el anciano con seriedad.

—Bueno,  señor  —dijo  Paul—,  no  le  queremos  menos  por  querernos  el  uno  al  otro.
Espero que usted tampoco nos quiera menos a nosotros.

—El padre Herbert opina que es «terrible» —señaló Margaret con una sonrisa.

—¡Ay, Señor! —exclamó Herbert, alzando la mano hasta su cabeza como si le doliera.



Se dio la vuelta y entró en su habitación.

Paul se pasó la mano de Margaret por el brazo y siguió al sacerdote.

—Sufre  usted,  señor  —dijo—,  ante  la  idea  de  perdernos,  de  que  le  dejemos.  Desde
luego, no tiene por qué preocuparse. ¿Adónde iríamos? Mientras usted viva, mientras
viva mi madre, todos formaremos una sola familia.

El anciano parecía haber recuperado la compostura.

—¡Ah! —exclamó—. Sed felices, sea donde sea, y yo seré feliz. Sois muy jóvenes.

—No  tan  jóvenes  —dijo  Paul,  riéndose,  aunque  con  cierta  renuencia  natural  a  ser
considerado un muchacho—. Tengo veintiséis años. J’ai vécu, he vivido.

—Le ha pasado de todo —dijo Margaret, apoyada en su brazo.

—De todo no.

Y Paul la miró a los ojos con una sonrisa.

—Es muy modesto —murmuró el padre Herbert.

—Paul ya ha estado prácticamente casado —dijo Margaret.

El joven hizo un gesto de impaciencia. Herbert se puso en pie y lo miró con fijeza.

—¿Por qué hablas de esa pobre chica? —preguntó Paul.

Cualesquiera que fuesen las explicaciones que le había dado a Margaret sobre el tema
de sus planes de matrimonio en Europa, desde su regreso se había negado a comentar
el asunto con su madre o con su viejo preceptor con la excusa de que le resultaba en
extremo doloroso.

—Tal vez la señorita Aldis esté celosa —dijo Herbert con astucia.

—¡Oh, padre Herbert! —exclamó Margaret.

—No tiene motivos para estar celosa —repuso Paul.

—¡Qué joven más bueno! —clamó Herbert—. Cabría pensar que esa muchacha nunca
le importó.

—Es del todo cierto.



—¡Oh!  —dijo  Herbert  en  un  tono  de  profundo  reproche,  apoyando  la  mano  sobre  el
brazo del joven—. No digas eso.

—Pues  lo  diré,  señor.  Nunca  la  engañé.  Me  cautivó,  me  hechizó,  ¡pero  el  Cielo  es
testigo de que nunca la quise!

—¡Oh, que Dios te ayude! —exclamó el sacerdote.

Se sentó y se tapó el rostro con las manos.

Margaret  empalideció  terriblemente  y  recordó  la  escena  que  se  había  producido  al
recibir la carta de Paul en la que anunciaba la ruptura de su compromiso.

—¡Padre  Herbert!  —gritó—.  ¿Qué  horrible  y  espantoso  misterio  mantiene  usted
encerrado en sus entrañas? Si me concierne a mí, si concierne a Paul, le exijo que nos
lo cuente.

Movido,  al  parecer,  por  el  tono  de  angustia  de  la  muchacha,  Herbert  recuperó  el
dominio de sí mismo, se descubrió el rostro y le dirigió a Margaret una rápida mirada
de súplica.  La  joven comprendió  que era  de  vital  importancia  que guardase silencio.
Luego,  en  un  sublime  intento  por  disimular,  el  sacerdote  extendió  las  manos  y  las
apoyó sobre los hombros de ambos jóvenes.

—Perdóname, Paul —dijo—. Soy un viejo insensato. Los ancianos eruditos somos una
casta  sentimental  y  supersticiosa.  Seguimos  creyendo  que  todas  las  mujeres  son
ángeles y que todos los hombres…

—Que todos los hombres son tontos —dijo Paul con una sonrisa.

—Eso  es.  Aunque,  ¿sabes?,  los  únicos  tontos  somos  nosotros  —susurró  el  padre
Herbert.

Margaret  escuchaba este diálogo absurdo con el  corazón desbocado,  muy decidida a
no  conformarse  con  una  explicación  tan  poco  creíble  de  las  trágicas  alusiones  del
anciano.  Mientras  tanto,  Herbert  le  rogaba con ardor  a  Paul  que esperara unos días
para informar del compromiso a su madre.

Al  día  siguiente  era  domingo,  el  último de agosto.  Esa semana había  hecho un calor
sofocante, y ahora la atmósfera estaba cargada y resultaba amenazadora, como si  se
avecinara  una  tormenta.  Cuando  abandonaba  la  mesa  del  desayuno,  Margaret  notó
que el padre Herbert le tocaba el brazo.

—No vayas  a  la  iglesia  —le  dijo  este  en  voz  baja—.  Busca  un  pretexto  y  quédate  en



casa.

—¿Un pretexto?

—Di que tienes que escribir unas cartas.

—¿Unas  cartas?  —Margaret  esbozó  una  sonrisa  amarga—.  ¿A  quién  iba  a
escribírselas?

—¡Madre mía! Pues di que estás enferma. Te doy la absolución. Cuando se hayan ido,
ven a verme.

De modo que, a la hora de acudir a la iglesia, Margaret fingió una leve indisposición.
La señora De Grey agarró a su hijo del brazo, se subió al antiguo carruaje de asientos
robustos  y  salió  por  la  puerta.  Margaret  se  dirigió  de  inmediato  a  los  aposentos  del
padre  Herbert.  Al  llegar,  vio  en  el  rostro  del  anciano  el  augurio  de  una  espantosa
confesión. Toda su figura revelaba el peso de una necesidad inexorable.

—Hija mía —dijo el sacerdote—, eres una muchacha valiente y piadosa…

—¡Ay!  —gritó  Margaret—.  Tiene  que  ser  algo  horrible,  o  no  diría  eso.  ¡Cuéntemelo
ahora mismo!

—Necesitas todo tu valor.

—¿Es que él no me ama? ¡Ah, hable usted, en nombre del cielo!

—Si él no te amase con una pasión abrumadora, yo no tendría nada que decir.

—¡Entonces diga lo que tenga que decir!

—Pues bien, debes abandonar esta casa.

—¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Y adónde he de ir?

—Ahora  mismo,  si  es  posible.  Debes  irte  a  cualquier  parte,  mejor  cuanto  más  lejos,
cuanto más lejos de él. Escúchame, criatura —dijo el anciano. La expresión perpleja y
anonadada de Margaret le retorcía las entrañas—. Es inútil que protestes, llores y te
resistas. ¡Es la voz del destino!

—Dígame, señor —le pidió Margaret—, ¿de qué me acusa?

—No acuso a nadie. Ni siquiera acuso al Cielo.



—Pero tiene que haber una razón, tiene que haber un motivo…

Herbert  se  llevó  la  mano  a  los  labios,  señaló  un  asiento  y,  tras  volverse  hacia  un
antiguo cofre que descansaba encima de la mesa, lo abrió y extrajo de él un pequeño
volumen encuadernado en vitela, al parecer un viejo misal iluminado.

—No tengo más remedio que contarte toda la historia —declaró.

Se  sentó  ante  la  muchacha,  que  permanecía  rígida  y  expectante.  La  habitación  se
ensombreció con las crecientes nubes de tormenta, y un trueno retumbó a lo lejos.

—Permite que te lea unas pocas palabras —dijo el sacerdote abriendo el volumen por
la  guarda,  en  la  que  una  gran  variedad  de  letras,  todas  menudas  y  algunas  apenas
legibles,  habían  inscrito  una  memoria  o  registro—.  ¡Que  el  Señor  esté  contigo!  —El
anciano se santiguó,  y  Margaret  hizo lo  mismo sin darse cuenta—. «George De Grey
—empezó  a  leer—  conoció  y  amó  en  septiembre  de  1786  a  Antonietta  Gambini,  de
Milán. Ella murió el 9 de octubre del mismo año. John De Grey se casó el 4 de abril de
1749 con Henrietta Spencer. Ella murió el 7 de mayo. George De Grey se comprometió
en octubre de 1710 con Mary Fortescue. Ella murió el 31 de octubre. Paul De Grey, de
diecinueve  años,  se  prometió  en  junio  de  1672,  en  Bristol,  Inglaterra,  con  Lucretia
Lefevre, de treinta y un años, del mismo lugar. Ella murió el 27 de julio. John De Grey
pidió la mano de Blanche Ferrars, de Castle Ferrars, Cumberland, el  10 de enero de
1649. Ella falleció asesinada por su prometido el 12 de enero. Stephen De Grey solicitó
relaciones a Isabel Stirling en octubre de 1619. Ella murió al cabo de un mes. Paul De
Grey  intercambió  promesas  con  Magdalen  Scrope  en  agosto  de  1586.  Ella  murió  de
parto  en septiembre de  1587».  —El  padre  Herbert  hizo  una pausa—.  ¿Es  suficiente?
—preguntó, alzando una mirada encendida—. Hay dos páginas más. Los De Grey son
una antigua estirpe y conservan sus registros.

Margaret  lo  había  escuchado  con  una  expresión  de  horror  cada  vez  más  profunda,
feroz y apasionada, más de ira y de orgullo herido que de terror. Se abalanzó hacia el
sacerdote  con  la  ligereza  de  un  gato  joven,  le  arrebató  de  las  manos  el  repugnante
registro y lo arrojó al suelo.

—¡Qué abominable despropósito es este! —clamó—. ¿Qué significa? Apenas lo he oído.
Lo desprecio, ¡me río de él!

El anciano la agarró con firmeza del brazo y dijo con una voz temible:

—Paul  De  Grey  intercambió  promesas  con  Margaret  Aldis  en  agosto  de  1821.  Ella
murió… al caer las hojas.

La pobre Margaret miró a su alrededor en busca de ayuda, inspiración o alguna clase
de consuelo. La habitación no contenía más que hileras apretadas de viejos libros con



cubiertas  de  pergamino,  y  cada  uno  de  ellos  parecía  una  inquietante  repetición  del
volumen que se encontraba a sus pies. El fragor del trueno interrumpió la quietud del
mediodía. De pronto, sus fuerzas la abandonaron. Notó su debilidad y soledad, sintió
cómo  la  aferraba  la  mano  del  destino.  El  padre  Herbert  extendió  los  brazos,  ella  le
rodeó el cuello y estalló en llanto.

—¿Te niegas a dejarle? —preguntó el sacerdote—. Si le dejas, estás salvada.

—¿Salvada? —preguntó Margaret, llorosa, levantando la cabeza—. ¿Y Paul?

—Esa es la cuestión. Te olvidará.

La muchacha reflexionó unos momentos.

—Para  que  haga  eso,  al  parecer  yo  tendría  que  morir.  —Entonces  se  retorció  las
manos  en  un  nuevo  arrebato  de  pena—.  ¿Está  seguro  de  que  no  hay  excepciones?
—exclamó.

—Ninguna, criatura. —Recogió el volumen del suelo—. Como ves, se trata del primer
amor, la primera pasión. A partir de ese momento no sucede ningún mal. Fíjate en la
señora  De  Grey.  La  estirpe  está  maldita.  Es  un  misterio  horrible  e  inescrutable.
Supuse que estabas a salvo, hija mía, y que esa pobre señorita L. había cargado con la
peor  parte,  pero  Paul  se  empeñó  en  desengañarme.  He  escudriñado  su  vida,  he
sondeado  su  conciencia:  es  un  corazón  virgen.  ¡Ay,  criatura,  me  lo  temí  desde  el
principio!  Cuando  entraste  en  esta  casa  me eché  a  temblar.  Quise  que  la  señora  De
Grey te despidiera. Pero ella se ríe, lo llama cuentos de viejas. Ella estaba a salvo, a su
marido  no  le  importaba  un  comino.  Pero  hay  una  joven  doncella  de  ojos  oscuros
enterrada  en  suelo  italiano  que  podría  contarle  otra  historia.  Ella  se  marchitó,
criatura.  Era  la  vida  misma,  la  personificación  de  un  rayo  de  su  particular  sol
meridional. Murió por los besos de De Grey. No me preguntes cómo empezó, siempre
ha sido así.  Se remonta a  la  noche de los  tiempos.  Un miembro de la  estirpe,  dicen,
volvió  a  casa procedente del  este,  de las  cruzadas,  infectado con los  gérmenes de la
peste.  Antes  de  su  marcha  se  había  comprometido  con  una  muchacha,  y  se  había
acordado  que  la  boda  se  celebraría  inmediatamente  después  de  su  regreso.
Sintiéndose enfermo, consultó a un hermano mayor de la novia, un hombre versado en
un  inmenso  saber  médico  y  al  que  se  suponía  dotado  de  habilidades  mágicas.  Él  le
aseguró  que  estaba  apestado  y  que  su  obligación  era  aplazar  la  boda.  El  joven
caballero se negó a ceder, y el doctor, furioso, arrojó una maldición sobre su estirpe.
Se  celebró  la  boda,  y  al  cabo  de  una  semana  expiró  su  prometida  en  medio  de  una
horrible agonía. El joven se recuperó tras una leve enfermedad: se había cumplido la
maldición.

Margaret  tomó  el  singular  y  viejo  misal  y  buscó  el  macabro  registro  de  muerte.  Al
pensar  en  su  propia  y  triste  hermandad  con  todas  aquellas  mujeres  desdichadas  del



pasado se le heló el corazón. Mujeres desdichadas, pero, ¡ay!, hombres diez veces más
desdichados,  víctimas  indefensas  de  su  propio  corazón  maléfico.  Permaneció  en
silencio  con  los  ojos  clavados  en  el  libro,  abstraída.  Con  gesto  mecánico,  por  así
decirlo, volvió la página y leyó una oración familiar a la santísima Virgen. Luego alzó la
cabeza.  Sus  ojos  de  un  azul  profundo  brillaban  con  la  fría  luz  de  una  inmensa
determinación, un prodigioso acto de voluntad.

—Padre Herbert —dijo con voz grave y solemne—, yo revoco la maldición. La deshago.
¡La maldigo!

A  partir  de  ese  momento,  nada  la  induciría  a  pensar  ni  un  instante  en  salvarse
huyendo.  Era  demasiado  tarde,  declaró.  Si  estaba  destinada  a  morir,  ya  había
absorbido el mortal contagio. Pero ya se vería. No ponía en entredicho la existencia o
el poder del espantoso hechizo; solo suponía, con una profunda confianza en sí misma
que llenaba al viejo sacerdote de una mezcla de asombro y angustia, que la maldición
derrocharía en vano su fuerza mística de una vez por todas en su propia vida ferviente
y  apasionada.  Resignado,  el  padre  Herbert  entrelazó  sus  dedos  temblorosos.  Había
cumplido con su deber, el resto dependía de Dios. En ocasiones, viviendo como había
hecho durante años con miedo al momento que ahora había llegado, con toda su vida
oscurecida  por  esa  sombra,  le  parecía  que  pudiera  hallarse  entre  las  extrañas
posibilidades  de  la  naturaleza  la  de  que  aquella  muchacha  frágil  y  pura  hubiese
surgido  de  verdad,  según  el  mandato  del  amor  ultrajado,  al  rescate  del  desgraciado
linaje  al  que  había  dedicado  su  madurez.  Pero  en  otros  momentos  le  parecía  que  la
joven  se  arrojaba  con  alegría  al  oscuro  abismo.  Sea  como  fuere,  la  sensación  de
peligro  había  aumentado  el  encanto  y  energía  de  la  propia  Margaret.  Si  Paul  no
hubiese estado demasiado fascinado con su febril alborozo y gracia para preocuparse
por  el  motivo  y  origen  de  esta,  le  habría  costado  explicar  su  repentina  intensidad
morbosa.  Enseguida,  a  petición  de  ella,  le  anunció  el  compromiso  a  su  madre,  que
puso muy buena cara y honró a Margaret con una especie de beso oficial.

—¡Ay  de  mí!  —murmuró  el  padre  Herbert—.  ¡Y  ahora  cree  que  están  atados  y  bien
atados!

Al  día  siguiente,  cuando  salió  el  tema  a  colación,  la  señora  De  Grey  admitió  que  le
costaba aceptar como hija a una chica a la que había pagado un sueldo.

—¡Un sueldo, señora! —exclamó el sacerdote, y soltó una amarga carcajada—. ¡Virgen
Santa! Creo que era lo mínimo que podía hacer.

—Nous verrons —dijo la señora De Grey sin perder la compostura.

Transcurrió una semana sin malos augurios. Paul se encontraba en un éxtasis varonil
de  dicha.  En  algunos  momentos  casi  le  dejaba  perplejo  la  intensidad  con  la  que  su
amor  y  su  fe  se  habían  visto  correspondidos.  Margaret  estaba  transfigurada,



glorificada por la pasión que ardía en su corazón. Dale un enamorado a una chica sin
atractivo,  una  chica  vulgar,  pensaba  Paul,  y  se  vuelve  guapa,  encantadora.  Dale  un
enamorado  a  una  chica  encantadora…  Y  si  Margaret  estaba  presente,  su  mirada
elocuente  pronunciaba  el  resto;  si  estaba  ausente,  sus  pasos  inquietos  vagaban  en
busca de ella.  En los últimos diez días la belleza de la joven parecía haber adquirido
una calidez y  una viveza sin precedentes.  Paul  llegaba a creer incluso que su voz se
había  vuelto  más  profunda  y  suave.  Parecía  mayor,  daba  la  impresión  de  haberse
saltado en un instante un año de su desarrollo y haber alcanzado la plenitud absoluta
de  su  juventud.  Cabría  imaginar  que,  en  lugar  de  hallarse  en  la  antesala  del
matrimonio, había cruzado ya ese umbral. Mientras tanto, Paul tomaba conciencia de
un delicado cambio en sus propias emociones que apenas podía discernir. El exquisito
sentimiento de compasión,  la  sensación de la  atractiva  debilidad de la  muchacha,  su
celestial dependencia, cuya tierna presión había engrosado el concierto de su afecto,
se había desvanecido para dar lugar a un vago aunque profundo instinto de respeto. Al
fin y al  cabo,  Margaret no era una persona tan sencilla,  su naturaleza también tenía
sus  misterios.  En  realidad,  pensaba  Paul,  la  ternura  y  la  amabilidad  son  su  propia
recompensa. Se había inclinado para coger esa pálida flor brotada en una casa sin sol;
había sumergido su delicado tallo en las aguas vivas de su amor, y hete aquí que la flor
había  levantado  la  cabeza,  había  extendido  sus  pétalos  y  había  adquirido  unos
espléndidos  y  vivos  tonos  de  púrpura  y  verde.  Esa  potencia  resplandeciente  de
hermosura  lo  llenaba  de  un  temblor  que  casi  le  producía  desasosiego.  Anhelaba
poseerla, la miraba con ojos codiciosos, deseaba considerarla suya por completo.

—Margaret —le dijo—, me colmas de un tremendo gozo. Te vuelves más hermosa cada
día.  Debemos  casarnos  de  inmediato,  o  a  este  paso,  cuando llegue  el  día  de  nuestra
boda, me inspirarás un miedo terrible. ¡Por el alma de mi padre, no me esperaba esto!
Mírate en ese espejo.

Y  él  la  ayudó  a  volverse  hacia  un  espejo  alargado  que  estaba  en  el  vestidor  de  su
madre, que se encontraba en una habitación contigua.

Margaret se vio reflejada de pies a cabeza en las vítreas profundidades y percibió el
cambio en su apariencia. Su cabeza se alzaba con una especie de serenidad orgullosa
desde  la  redondeada  curva  de  sus  hombros.  Le  brillaban  los  ojos,  le  temblaban  los
labios,  su  pecho subía  y  bajaba con toda la  insolencia  de  su  honda entrega.  Blanche
Ferrars,  de  Castle  Ferrars,  repitió  en  silencio,  Isabel  Stirling,  Magdalen  Scrope:
¡pobres mujeres insensatas! No erais mujeres, erais niñas.

—¡Si mi aspecto no es el que debería, tuya es la culpa, Paul! —exclamó en voz alta—.
¿Por  qué  existe  tanto  amor  entre  nosotros?  —Pero  entonces,  al  contemplar  el  rostro
del  joven,  reflejado  en  el  espejo  junto  al  suyo,  le  pareció  que  estaba  pálido—.  Mi
querido Paul, estás pálido —le dijo la muchacha, tomando sus manos entre las suyas—.
¡No  es  esa  la  cara  que  corresponde  a  un  feliz  enamorado!  Estás  impaciente.  ¡Vaya,
vaya! Que sea, pues, cuando tú quieras.



La boda se fijó para finales de septiembre, y las dos mujeres empezaron de inmediato
a  ocuparse  de  la  compra  de  la  vestimenta  nupcial.  Margaret  había  ahorrado  de  su
sueldo una suma suficiente para comprar un hermoso vestido de novia; sin embargo,
para los demás artículos de su guardarropa se vio obligada a recurrir a la generosidad
de la señora De Grey. De hecho, no tuvo escrúpulo alguno en gastar grandes sumas de
dinero,  y,  cuando  las  hubo  gastado,  en  pedir  más.  Se  deleitaba  de  forma  activa  e
intensa adquiriendo grandes cantidades de los más lujosos tejidos. Le parecía que, por
el  momento,  se  había  deshecho  de  su  frágil  dignidad  y  de  la  reticencia  y  timidez
convencionales,  como si  hubiese arrojado su conciencia para que pudieran recogerla
las  mujeres  vulgares,  felices  y  a  salvo  de todo peligro.  Reunía  sus  galas  de novia  en
una especie de feroz desafío hacia la desgracia inminente. Le entusiasmaba tomarle la
delantera, confundirla, mirarla a la cara hasta hacerle perder la compostura.

Un día cruzaba el vestíbulo con una pieza de tela que acababan de enviar de la tienda.
Era un trozo alargado de satén de un vívido tono rosado, y, mientras lo sostenía sobre
el  brazo,  una  parte  cayó  hasta  sus  pies.  La  puerta  del  padre  Herbert  se  hallaba
entornada. Ella se detuvo y entró.

—Disculpe,  padre  —dijo  Margaret—,  pero  me  ha  parecido  una  lástima  no  enseñarle
esta hermosa pieza de satén. ¿No es de un rosa precioso? Es casi rojo, es coral. Es del
color de nuestro amor, del color de mi muerte. ¡Padre Herbert, es mi sudario! —gritó,
y soltó una carcajada aguda y resonante—. ¿No le parece que sería un bonito sudario,
satén rosado, encaje de blonda y perlas?

El anciano la miró con el rostro demacrado.

—Hija mía —dijo—, Paul tendrá una esposa incomparable.

—Desde  luego,  si  me  compara  con  esas  damas  de  su  libro  de  oraciones.  ¡Ah!  Paul
tendrá una esposa, al menos. De eso no cabe duda.

—Bueno —dijo el anciano—, eres más valiente que yo. Me asustas.

—Querido padre Herbert, ¿no me asustó usted a mí una vez?

El anciano miró a Margaret con una mezcla de ternura y horror.

—Dime, criatura, en medio de todo esto, ¿rezas alguna vez?

—¡Dios no lo quiera! —exclamó la pobre muchacha—. No tengo valor para rezar.

La  joven  y  su  prometido  conversaban  mucho  acerca  de  sus  futuros  placeres  y  de  la
existencia feliz  que llevarían.  Paul  afirmaba que cambiarían sus costumbres y que la



familia dejaría de permanecer inmersa en el silencio y en la tristeza. Era una situación
absurda,  y  se  maravillaba  de  que se  hubiese  llegado a  ese  punto.  Debían  empezar  a
vivir  como  otras  personas  y  a  ocupar  el  lugar  que  les  correspondía  en  la  sociedad.
Debían recibir invitados, viajar y acudir al teatro. Margaret nunca había asistido a una
representación.  Después  de  la  boda,  si  ella  lo  deseaba,  lo  haría  una  vez  por  semana
durante un año.

—¡No tengas miedo, querida! —exclamó Paul—. No pretendo enterrarte viva, no estoy
cavando  tu  tumba.  Si  esperara  que  te  conformases  con  vivir  como  vive  mi  pobre
madre, tanto daría que nos casáramos con una misa de difuntos.

Cuando Paul hablaba con esa energía optimista contemplando con una mirada firme y
libre de dudas el largo y dichoso futuro, Margaret obtenía de sus palabras fortaleza y
alegría,  así  como desdén frente  a  todo peligro.  El  secreto  del  padre Herbert  parecía
una visión,  una fantasía,  un sueño,  hasta que,  al  cabo de un tiempo,  la  muchacha se
encontraba  de  nuevo  cara  a  cara  con  el  anciano  y  leía  en  sus  rasgos  demacrados  lo
que,  al  menos  para  él,  era  una  profunda  realidad.  No  obstante,  entre  todas  sus
transiciones febriles de la esperanza al miedo y de la exaltación a la desesperación, no
dejó  de  vigilar  con  perspicacia  ni  por  un  momento  sus  sensaciones  físicas  ni  de
esperar síntomas mórbidos. Con esa horrenda carga sobre su conciencia, le extrañaba
no haber enloquecido ni haberse vuelto idiota. Creía que, por muy triste que hubiera
resultado permanecer en la ignorancia del misterio que afectaba a su vida, conocerlo
resultaba aún más terrible. Durante la semana que siguió a su entrevista con el padre
Herbert no durmió ni media hora de las veinticuatro que tenía el día; y sin embargo,
lejos de echar en falta el  sueño, se sentía,  como he intentado mostrar,  embriagada y
electrizada por la vigilancia y tensión constante de su voluntad. Pero sabía muy bien
que aquello no podía durar para siempre. Una tarde, dos días después de que Paul le
hubiese  hecho  aquellas  brillantes  promesas,  el  joven  montó  a  caballo  para  dar  un
paseo.  Margaret  se  quedó  en  la  verja,  mirándolo  con  pesar,  y,  antes  de  alejarse  al
galope,  Paul  le  envió  un  beso.  Una  hora  antes  del  té  la  muchacha  salió  de  su
habitación  y  entró  en  el  salón,  donde  la  señora  De  Grey  se  había  acomodado  para
pasar  la  tarde.  Momentos  después  el  padre  Herbert,  que  estaba  encendiendo  la
lámpara de su estudio, oyó un grito desgarrador que resonó por toda la casa.

Al anciano se le paró el corazón.

—Ha llegado la hora —dijo—. Sería una lástima perdérselo.

Se precipitó al salón junto a los criados, también sobresaltados por el grito. Margaret
yacía tendida en el salón, pálida, inmóvil, jadeante, con los ojos cerrados y la mano en
el costado. Herbert intercambió una mirada rápida con la señora De Grey, que estaba
inclinada sobre la muchacha y le sostenía la otra mano.

—Al  menos  evitemos  el  escándalo  —dijo  con  dignidad,  y  enseguida  despidió  a  los



criados.

Margaret revivió con rapidez, declaró que no era más que un simple dolor repentino y
que  se  encontraba  mejor,  y  suplicó  a  sus  compañeros  que  no  armaran  revuelo.  La
señora  De  Grey  se  fue  a  su  habitación  en  busca  de  un  frasquito  de  sales,  dejando  a
Herbert a solas con Margaret. El hombre estaba arrodillado en el suelo y le sostenía la
otra mano. La muchacha se incorporó.

—¡Sé lo que va a decir —exclamó—, pero es falso! ¿Dónde está Paul?

—¿Acaso piensas contárselo? —preguntó Herbert.

—¿Contárselo? —Margaret se puso de pie—. Si yo muriera, le partiría el corazón; si se
lo contase, se lo rompería en mil pedazos.

Como  decía,  se  levantó.  Había  oído  y  reconocido  el  paso  rápido  de  su  amado  en  el
corredor.  Paul  abrió  la  puerta  y  entró  con  precipitación,  sin  aliento  y  muy  pálido.
Margaret  fue  hacia  él  con  la  mano  aún  en  el  costado  mientras  el  padre  Herbert
abandonaba maquinalmente su postura arrodillada.

—¿Qué ha pasado? —gritó el joven—. ¡Has estado enferma!

—¿Quién te ha dicho que haya pasado nada? —dijo Margaret.

—¿Qué está haciendo Herbert de rodillas?

—Estaba rezando, señor —dijo Herbert.

—Margaret, en nombre del cielo —repitió Paul—, ¿qué pasa?

—¿Qué te pasa a ti, Paul? Me parece que soy yo quien debería preguntarlo.

De  Grey  clavó  en  ella  una  mirada  sombría  e  inquisitiva.  Luego  cerró  los  ojos  y  se
agarró al respaldo de una butaca como si le diera vueltas la cabeza.

—Hace diez minutos —dijo despacio—, cabalgaba junto a la orilla del río. De repente
he oído a lo lejos el sonido de un grito y he sabido que era tuyo. He dado la vuelta y he
venido al galope. He recorrido tres millas en ocho minutos.

—¿Un grito, querido Paul? ¿Por qué iba yo a gritar? ¡Y cómo ibas a oírme a tres millas
de distancia! Un bonito cumplido para mis pulmones…

—Bueno,  pues  habrán  sido  imaginaciones  mías  —repuso  el  joven—,  pero  mi  caballo
también lo ha oído, ha alzado las orejas y se ha sobresaltado.



—¡También deben haber sido imaginaciones suyas! Eso demuestra que eres un jinete
excelente. ¡Tú y tu caballo sentís como un solo hombre!

—¡Ay, Margaret, déjate de bromas!

—¡Pues como un solo caballo!

—Bueno, sea como fuere no me avergüenza confesar que estoy conmocionado. Tengo
los nervios destrozados.

—¡Por el amor de Dios, no te quedes ahí tambaleándote y temblando como si tuvieras
fiebre! Ven a sentarte en el sofá.

La  muchacha  lo  agarró  del  brazo  y  lo  llevó  hasta  el  diván.  Él,  a  su  vez,  le  apretó  el
brazo con su propia mano e hizo que se sentara a su lado. El padre Herbert salió en
silencio sin que nadie se percatase. En el corredor se encontró con la señora De Grey,
que traía las sales.

—Creo que ya no las necesita —señaló el sacerdote—. Tiene a Paul.

Y ambos fueron a tomar el té. Cuando estaban a medias, entró Margaret con Paul.

—¿Cómo te encuentras, querido? —dijo la señora De Grey.

—Se encuentra mucho mejor —se apresuró a responder Margaret.

La  señora  De  Grey  sonrió  con  afabilidad.  «Con  toda  seguridad  —pensó—,  mi  futura
nuera tiene una forma muy bonita de decir las cosas».

Al  día  siguiente,  Margaret  entró  en  la  habitación  de  la  señora  De  Grey  y  encontró
juntos a Paul y a su madre. Los ojos de esta se hallaban enrojecidos, como si hubiese
llorado, y Paul tenía una expresión alterada, como si hubiese hecho alguna confesión
dolorosa.  Cuando  pasó  Margaret,  el  joven  fue  hasta  la  ventana  y  dirigió  la  mirada
hacia  el  exterior,  sin  hablarle.  Ella  fingió  haber  ido  allí  en  busca  de  un  bordado,  lo
cogió  y  se  retiró.  No  obstante,  se  sentía  profundamente  dolida.  ¿Qué  había  hecho  y
dicho  Paul?  ¿Por  qué  no  le  había  hablado?  ¿Por  qué  le  había  vuelto  la  espalda?  La
velada  anterior,  cuando  estaban  a  solas  en  el  salón,  le  había  mostrado  una  ternura
indescriptible.  Era  un  cruel  misterio,  no  descansaría  hasta  averiguarlo,  aunque,  en
realidad, apenas lo hacía ya. Por la tarde Paul volvió a pedir su caballo y se vistió para
montarlo.  Ella  lo  abordó  cuando  llegaba  al  pie  de  la  escalera  con  sus  botas  y  sus
espuelas, y, dado que su caballo no estaba en la puerta todavía, se lo llevó al jardín.

—Paul  —dijo  de  pronto—,  ¿qué  le  estabas  diciendo  a  tu  madre  esta  mañana?  Sí



—continuó, tratando en vano de sonreír—, lo confieso: estoy celosa.

—¡Válgame  el  cielo!  —exclamó  el  joven  con  aire  de  cansancio,  llevándose  ambas
manos al rostro.

—Querido Paul —dijo Margaret agarrándolo del brazo—, eso es muy bonito, pero no es
una respuesta.

Paul se detuvo en el sendero, tomó las manos de la muchacha y la miró con fijeza a la
cara  con  una  expresión  que,  en  verdad,  era  de  hastío.  Peor  que  de  hastío:  de
desesperación.

—¿Dices que estás celosa?

—¡Ay, ya no! —exclamó ella apretándole las manos.

—Es la primera necedad que te oigo decir.

—Ha sido una tontería por mi parte sentir celos de tu madre, pero sigo teniéndolos de
tu soledad, de los placeres que no comparto contigo: tu caballo y tus largos paseos.

—¿Deseas que renuncie a mis paseos?

—Querido  Paul,  ¿dónde  está  tu  inteligencia?  Desearlo  es…  desearlo.  Decir  que  lo
deseo sería ridículo.

—Mi inteligencia  está  con… ¡con algo que ha desaparecido para siempre!  —El  joven
cerró  los  ojos  y  contrajo  la  frente  como  si  sintiera  un  gran  dolor—.  Mi  juventud,  mi
esperanza… ¿Cómo llamarlo? Mi felicidad.

—¡Ah!  —exclamó  Margaret  en  tono  de  reproche—.  Tienes  que  cerrar  los  ojos  para
decir eso.

—¿Qué es la felicidad sin juventud?

—¡Cómo! ¡Cualquiera diría que tengo cuarenta años! —clamó Margaret.

—¡Si soy yo el que tiene sesenta!

La muchacha intuyó algo muy grave detrás de aquellas palabras ligeras.

—Paul —dijo—, el problema es simplemente que estás enfermo.

El  joven asintió,  y  al  ver  su  confirmación le  pareció  a  ella  que una mano invisible  le



había arrancado la vida del corazón.

—¿Es eso lo que le has dicho a tu madre?

Él volvió a afirmar con la cabeza.

—¿Y no querías decírmelo a mí?

—En efecto —dijo Paul, enrojeciendo.

Margaret  dejó  caer  las  manos  de  Paul  y  se  sentó,  por  puro  desfallecimiento,  en  un
banco del jardín. Luego se levantó de pronto y dijo:

—Ve a dar tu paseo, pero antes de irte dame un beso.

Paul  la  besó y montó en su caballo.  Al  entrar en la casa,  la  chica se encontró con el
padre Herbert, que había estado observando desde el porche cómo se alejaba el joven
y ahora regresaba a su estudio.

—Mi querida criatura —dijo el sacerdote—, Paul está muy enfermo. ¡Quiera Dios que,
si tú te las arreglas para no morir, no sea a costa de él!

Por toda respuesta, al pasar por su lado Margaret volvió hacia el anciano un rostro tan
tremendamente  angustiado  que  respondía  por  sí  solo  al  miedo  descorazonador  que
este sentía. Al llegar a su habitación, la muchacha se sentó en su estrecha cama y se
esforzó  por  pensar  despacio  y  con  claridad.  Las  palabras  del  padre  Herbert  habían
despertado  un  profundo  eco  en  las  vastas  soledades  espirituales  de  su  ser.  Al  final,
después  de  tantas  emociones  intensas,  acababa  de  descubrir  que  la  maldición  era
absoluta, inevitable y eterna. Podía ser transferida, pero no eludida. A pesar de llevar
el dolor humano al extremo, exigía insaciable a su víctima. Las fuerzas de la muchacha
se habían agotado. ¿Qué hacer? Todo aquel esplendor de luminosidad y coraje que no
le  pertenecía  la  abandonó  de  pronto  y  se  quedó  sola,  estremecida  en  su  debilidad.
¡Había  sido  una  tonta,  una  ilusa,  al  ocultarle  a  su  amado  la  aflicción  que  sentía!  A
mayor carga, mayor debería haber sido la confianza. Lo que ninguno de los dos podía
soportar solo sin duda habrían podido soportarlo juntos. Pero ella, ciega, sin sentido y
sin  remordimientos,  vaciaba  de  vida  el  ser  de  Paul.  Ella  florecía  y  prosperaba,  él
decaía  y  languidecía.  Mientras  ella  vivía  por  él,  él  moría  por  su  causa.  ¡Comedia
execrable  e  infernal!  ¿Con  qué  ayuda  contaría  ahora?  Pensó  en  el  suicidio  y  en  la
huida, pues ambas cosas eran equivalentes.  De haber tenido la certeza de que podía
salvar a Paul, liberarlo con la extinción repentina de su propia vida, se habría hundido
un cuchillo  en  el  corazón sin  tardar  un instante.  Pero  ¿quién decía  que,  debilitado y
desfallecido  como  estaba,  la  conmoción  de  su  muerte  no  fuera  a  desencadenar  su
propio  fin?  Lo  peor  de  todo  era  la  sospecha  de  que  Paul  había  empezado  a  sentir
aversión  hacia  ella,  de  que  una  vaga  percepción  de  su  influencia  nociva  se  había



apoderado  ya  de  sus  sentidos.  Sin  duda,  se  mostraba  frío  y  distante.  Además,  si  no
fuese  así,  ¿por  qué  no  había  hablado  primero  con  ella  al  sentirse  enfermo?  Ella  le
resultaba  repugnante,  aborrecible.  No  obstante,  Margaret  seguía  aferrándose  con
toda el ansia de la desesperación a la idea de que todavía no era demasiado tarde para
confiarse a él y revelarle todo el horror de su secreto. Así, al menos, afrontarían juntos
lo que viniera, ya fuese la muerte o la libertad.

Ahora que le había sido arrebatada la emoción de su triunfo imaginario, la muchacha
se sentía por completo exhausta y abrumada. Todo su organismo anhelaba el sueño y
el  olvido.  Cerró  los  ojos  y  se  hundió  en  el  letargo  del  reposo.  Cuando  recobró  el
sentido,  la  habitación  estaba  a  oscuras.  Se  levantó,  fue  hasta  la  ventana  y  vio  las
estrellas. Tras encender una vela, descubrió que el pequeño reloj de pared indicaba las
nueve. Había dormido cinco horas. Se vistió a toda prisa y bajó las escaleras.

En el salón, junto a una ventana abierta, envuelta en un chal, con una vela encendida,
se hallaba sentada la señora De Grey.

—¡Tienes  suerte,  querida  —exclamó—,  al  poder  dormir  tan  bien  cuando  todos  nos
hallamos en este estado!

—¿Qué estado, querida señora?

—Paul no ha vuelto.

Margaret  no  respondió,  escuchaba  con  atención  las  pisadas  lejanas  de  un  caballo.
Salió  de  la  sala  corriendo,  llegó  a  la  puerta  principal  y  cruzó  el  patio  hasta  la  verja.
Allí,  a  la  luz  de  las  estrellas,  vio  avanzar  una  figura  y  la  rápida  oscilación  de  unos
cascos. La pobre muchacha solo sufrió un instante de suspense. El caballo de Paul se
acercaba  por  el  camino  al  galope…  sin  jinete.  Con  un  grito,  Margaret  se  abalanzó
hacia  él  y  lo  agarró  por  la  brida,  pero  el  animal  dio  una  espantada  con  un  fuerte
relincho  y,  sin  apenas  aflojar  el  paso,  se  deslizó  en  el  recinto  por  una  entrada  más
baja.  Margaret  oyó  el  estrépito  de  los  cascos  contra  las  piedras,  y  luego  las  voces  y
exclamaciones del mozo de cuadra.

Alocada  y  precipitadamente,  Margaret  se  adentró  en  la  oscuridad,  a  lo  largo  del
camino, llamando a Paul. No había recorrido ni un cuarto de milla cuando oyó una voz
que le respondía. Repitió su grito y reconoció el acento de su amado.

Estaba de pie,  apoyado contra un árbol  y  en apariencia ileso,  pero su rostro brillaba
blanco  a  través  de  la  noche  como  una  máscara  de  reproche,  con  las  fosforescentes
gotas  de  sudor  de  la  muerte.  De  pronto  se  había  sentido  débil  y  mareado,  y  al
esforzarse  por  mantenerse  en  la  silla  había  espantado  a  su  caballo,  que  se  había
encabritado y lo había arrojado al suelo. Se apoyó en el hombro de Margaret y habló
con voz titubeante:



—He estado cabalgando como un loco.  Cuando he salido me sentía  enfermo,  aunque
sin tener la menor idea de la causa. Estaba decidido a arrancarme esa sensación con
el movimiento y el aire libre.

Se detuvo jadeante.

—¿Y ya te encuentras mejor, cariño? —murmuró Margaret.

—No, me encuentro peor. Soy hombre muerto.

Margaret  estrechó  a  su  amado  entre  sus  brazos  con  un  gemido  penetrante  y
prolongado que resonó a través de la noche.

—Ya  no  soy  tuyo,  querida  alma  desdichada.  Pertenezco,  no  sé  mediante  qué  lazos
fatales e inexorables, a la oscuridad, la muerte y la nada. Me ahogan. ¿Oyes mi voz?

—¡Ay, soy una necia sin sentido! ¡Te he matado!

—Creo que es verdad, aunque es raro. ¿De qué se trata, Margaret? ¡Estás hechizada!
¡Eres maligna, mortal!

Hablaba apenas en un susurro, como si su voz lo abandonase. Su aliento resultaba frío
contra la mejilla de ella, y su brazo le pesaba sobre el cuello.

—¡Continúa, en nombre del cielo! —exclamó la muchacha—. Di algo que me mate.

—¡Adiós, adiós! —dijo Paul antes de desplomarse.

El  grito  de Margaret  había sido,  para la  sobresaltada familia  que había dejado a sus
espaldas, un indicio del lugar en el que se había detenido. El padre Herbert se acercó
a toda prisa con criados y luces. Encontraron a Margaret sentada junto al camino, con
los pies en la cuneta,  sujetando entre los brazos la cabeza inanimada de su amado y
cubriéndola  de  besos  mientras  gemía  enloquecida.  El  sentido  había  abandonado  su
mente igual que había dejado el cuerpo de Paul, y era poco probable que volviera a la
una como al otro.

Como  es  natural,  transcurrieron  muchísimos  meses  hasta  que  la  señora  De  Grey  se
encontró  con  ánimo  para  aludir  de  forma  directa  a  la  inmensa  calamidad  que  había
conmovido  su  casa.  Y,  cuando  lo  hizo,  el  padre  Herbert  se  sorprendió  al  ver  que  la
dama seguía negándose a aceptar la idea de una presión sobrenatural sobre la vida de
su hijo, y que albergaba en silencio la creencia de que había muerto debido a su caída
del caballo.



—¿Y si Margaret hubiera muerto? ¡Ojalá lo hubiera hecho! —dijo el sacerdote.

—¡Ay, me imagino que sí! —repuso la señora De Grey—. ¿Expresa usted ese deseo por
el bien de su teoría?

—Suponga que Margaret hubiese tenido un enamorado, un enamorado apasionado que
le  hubiese  ofrecido  su  corazón  antes  de  que  Paul  la  conociera,  y  que  luego  hubiese
llegado Paul, trayendo amor y muerte.

—¿Y qué?

—¿Cuál de los tres, cree usted, habría tenido mayor motivo de tristeza?

—Son siempre los supervivientes de una calamidad quienes deben ser compadecidos
—dijo la señora De Grey.

—Sí, señora, son los supervivientes. Incluso al cabo de cincuenta años.


