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Corria el afio 1820, y la seiiora De Grey, tal como dicen en Irlanda (y también fuera de
alli), habia cumplido sesenta y siete primaveras. No obstante, seguia siendo una mujer
atractiva y, lo que es mejor ain, una mujer amable. El placido y tranquilo curso de su
vida le habia dejado tan pocas arrugas en el caracter como en el rostro. Era alta y
rellenita, con los ojos oscuros y un abundante cabello blanco que se retiraba de la
frente mediante una pinza u otro artificio semejante. La frescura de su salud y
juventud no habia desaparecido en absoluto de sus mejillas, ni habia expirado en sus
labios la sonrisa de su imperturbable cortesia. Vestia de negro, tal como correspondia
a una mujer de su edad y ademas viuda, aunque aliviaba el luto con mucho blanco y un
gran numero de hermosos anillos en sus bellas manos. A menudo, en primavera,
llevaba una florecilla o una ramita de hojas verdes en la pechera del vestido. La habian
acusado de recibir esos pequenos adornos florales de manos del senor Herbert (de
quien hablaré mas adelante), pero la acusacion era infundada, ya que su doncella los
seleccionaba cuidadosamente de los manojos recogidos en el jardin.

A ojos del mundo en general, y pese a la abundancia de pruebas a favor de tal
resultado, que la sefiora De Grey fuese la placida y elegante dama que era constituia a
la vez un misterio y un problema. Es bien cierto que todas aquellas personas que algo
sabian de ella estaban enteradas de que habia disfrutado de una gran prosperidad
material y no habia sufrido desgracias. Era propietaria por derecho propio de una
hermosa finca y una hermosa casa. Sin embargo, habia perdido a su esposo solo un
ano después de la boda, aunque, dado que el difunto George De Grey poseia un
temperamento tan hurafio y melancélico que generaba sospechas de locura, su
pérdida, que la habia dejado bien provista, podia considerarse en rigor una ganancia.
Su hijo, por su parte, jamas le habia producido un instante de preocupacién; habia
crecido hasta convertirse en un joven encantador, atractivo, ingenioso y sensato, y
ademas era un modelo de devocion filial. La dama gozaba de buena salud, tenia media
docena de criados perfectos, contaba con la compafiia perpetua del incomparable
sefior Herbert y era la anciana mas admirada de la ciudad. Por todo ello, bien podia
ser feliz y demostrarlo. No obstante, de todos era sabido que una docena de mujeres
juiciosas habian declarado con énfasis que ni a cambio de todos sus tesoros y de su
dicha habrian consentido en ser la senora De Grey. Como era de esperar, las damas se
mostraban incapaces de dar una razon logica para una aversion tan intensa. Pero lo
cierto es que sobre la historia y las circunstancias de la sefiora De Grey flotaba una
especie de neblina, una sombra de misterio que causaba escalofrios en unas
imaginaciones que con facilidad podrian haber sentido envidia de su buena fortuna.
«Vive en la oscuridad», habia dicho alguien. Los observadores atentos le hacian el
honor de creer que existia un secreto en su vida, aunque de una naturaleza indefinida.
¢Era victima de una pena escondida o duefia de una alegria clandestina? Podria



pensarse que estas acusaciones se explicaban en parte por ser ella catélica y alojar en
su casa a un sacerdote. La actitud, ademads, de todo punto sincera y complaciente de la
senora De Grey podria muy bien restar crédito a esas especulaciones. Desde luego, al
hablar con ella resultaba dificil imaginar en qué parte de su persona cabria localizar
un misterio, si en sus ojos redondos y claros o en sus labios hermosos y benévolos.
Digamos, pues, desafiando a la voz de la sociedad, que no era ninguna reina de la
tragedia. Era una mujer buena, una mujer aburrida, una dama perfecta. Se habia
tomado la vida como le gustaba una taza de té: floja, con un aroma exquisito y
abundante leche y azdcar. Nunca habia perdido los nervios, por la excelente razén de
que no los tenia. No la perturbaba miedo, duda ni escripulo alguno, ni disfrutaba de
certezas sagradas. Sentia carifo por su hijo, por la Iglesia, por su jardin y por su aseo
personal. Poseia el mejor de los gustos, pero, desde un punto de vista moral, cabria
decir que no habia tenido historia.

La sefiora De Grey habia vivido siempre recluida. Durante los dos afios anteriores a la
época de la que hablo habia vivido sola. Al cumplir veintitrés anos, su hijo se habia
marchado a Europa en una estancia prolongada, siguiendo un plan debatido a
intervalos entre su madre y el sefior Herbert durante toda su nifiez. Los adultos no
habian intentado prever su futura carrera profesional ni prepararlo para ella. Lo cierto
era que, estrictamente hablando, era libre de prescindir de una profesién, como su
difunto padre. No es que desearan que tomara su ejemplo. El mundo en general, y por
supuesto la sefiora De Grey y su compaiero en particular, comprendian que la
existencia del joven habia sido arruinada en sus primeros pasos por una aventura
amorosa desafortunada, y era sabido que, en consecuencia, habia pasado los pocos
anos de su madurez en una triste ociosidad y disipacion. La seiiora De Grey, cuyo
padre era un inglés empobrecido de alta alcurnia, se declaraba incapaz de entender
por qué no podia Paul vivir con toda decencia de sus propios recursos. El sefior
Herbert declaraba que en Estados Unidos, con independencia de la situacion, la
ociosidad resultaba indecente, y esperaba que el joven eligiese una carrera
profesional, al menos de palabra. Sin embargo, se acordd por ambas partes que no
habia necesidad de apresurarse y que lo primero y mas adecuado era que viese
mundo. El mundo, para la sefiora De Grey, era poco mdas que un nombre, pero para el
senor Herbert, aunque fuese sacerdote, representaba una vivida realidad. No
obstante, tenia la sensacién de que el joven generoso e inteligente a cuya educacion
habia dedicado todos los tesoros de su ternura y sagacidad no era incapaz, ni por su
naturaleza ni por su cultura, de protegerse de sus pruebas y tentaciones, y de que lo
querria aun mas por volver a casa a los veinticinco anos siendo un cumplido caballero
y un buen catélico, sosegado y madurado por la experiencia, escéptico en asuntos
menores, seguro de si en mayores, y repleto de buenas anécdotas. Cuando alcanzé la
mayoria de edad, Paul se vio puesto de patitas en la calle, como suele decirse,
mediante una carta de crédito por una hermosa suma contra ciertos banqueros de
Londres. Pero el joven se metié la carta en el bolsillo y se quedd en casa devorando
libros, descansando en el jardin y escribiendo versos heroicos. Al cabo de un ano hizo
acopio de un poco de ambicidén y recorrio el pais, en buena parte a caballo. Volvié



hecho un fervoroso estadounidense y pensé que podia irse al extranjero sin peligro.
Durante su estancia en Europa les habia escrito un sinnimero de largas cartas,
composiciones tan elaboradas (al gusto de aquellos dias, aunque sean recientes) y tan
encantadoras que, entre el orgullo que sentian del talento epistolar del joven y los
deseos de ver su rostro, a su madre y a su viejo preceptor les habria costado
determinar si les proporcionaba mas satisfacciéon en el hogar o en el extranjero.

Con su marcha, la casa se sumergié en un reposo ininterrumpido. La sefiora De Grey
no salia ni recibia. Su Unica concesién a la hospitalidad era alguna que otra visita por
la manana. El senor Herbert, que era un gran erudito, se pasaba todo el tiempo
estudiando, y la duefia de la casa permanecia casi siempre sola, arreglada con una
pulcritud perfecta que nadie admiraba (salvo su doncella, para quien representaba una
constante fuente de admiracion), leyendo un libro piadoso o tejiendo ropa interior para
los necesitados. Es cierto que en ocasiones escribia largas cartas a su hijo, cuyo
contenido le resultaba al sefior Herbert dificil de adivinar. Esa vida se habria juzgado
aburrida cuarenta afos atras; ahora, sin duda, no se consideraria vida en absoluto. Por
lo tanto, no es de extranar que por fin, una manana de abril, cuando contaba sesenta y
siete anos, como ya he dicho, la sefiora De Grey empezara de pronto a sospechar que
se sentia sola. Aun debia transcurrir al menos un afno entero hasta que Paul regresara.
Tras meditar un rato en silencio, la seiiora De Grey decidié pedirle consejo al padre
Herbert.

Este caballero, inglés de nacimiento, habia sido intimo amigo de George De Grey,
quien lo conocid durante una visita a Europa, antes de su boda. El senor Herbert era el
hijo menor de una excelente familia catélica, y en aquel tiempo iniciaba, con pocos
recursos, la practica de la ley. De Grey lo conocié en Londres, y los dos
experimentaron una fuerte simpatia mutua. Herbert no sentia gusto por su profesién
ni ambicidén aparente de ninguna clase. Por otra parte, tenia mala salud, y su amigo no
tuvo dificultad en convencerlo para que aceptase el puesto de companero de viaje por
Francia e Italia. De Grey andaba sobrado de fondos y era un amigo muy generoso. Los
dos jovenes llegaron hasta Venecia con la mejor disposicién y en los mejores términos.
Pero en esa ciudad, por razones que solo ellos conocian, rifileron de forma agria e
irreparable. Unos dijeron que fue ante una mesa de juego y otros afirmaron que se
trataba de una mujer. Sea como fuere, en consecuencia, De Grey regresé a Estados
Unidos y Herbert se trasladé a Roma. Lo aceptaron en un monasterio, estudio teologia
y por ultimo recibié las 6rdenes sacerdotales. Cuando contaba treinta y tres anos, De
Grey se casé en Estados Unidos con la dama que he descrito. Pocas semanas después
de su boda escribié a Herbert expresando un deseo vehemente de reconciliacién.
Herbert tuvo la sensacion de que esa carta era la de un hombre muy desdichado. Ya lo
habia perdonado; se compadecio de él y, después de algun tiempo, consiguiéo obtener
una mision eclesiastica en Estados Unidos. Llegé a Nueva York y se presentd en la
casa de su amigo, que a partir de entonces se convirtio en su hogar. La sefiora De
Grey habia dado a luz un hijo hacia poco, y su esposo estaba confinado en su
habitacién por enfermedad, reducido a una sombra de lo que fue por sus reiterados



excesos sensuales. No sobrevivié mas que un par de meses a la llegada de Herbert, y a
su muerte se extendid el rumor de que habia dejado en su testamento una cuantiosa
renta al sacerdote a condicién de que este continuara residiendo con su viuda y se
ocupara por completo de la educacién de su hijo.

Dicho rumor resulté confirmado por los hechos. Durante veinticinco anos, hasta el
momento sobre el que escribo, Herbert habia vivido bajo el techo de la sefiora De Grey
en calidad de amigo, companero y consejero, y también como preceptor de su hijo.
Una vez reconciliado con su amigo, habia ido abandonando la practica del sacerdocio.
Era de temperamento devoto, pero no anhelaba una parroquia ni un pulpito. Por otro
lado, se habia convertido en un estudiante infatigable. Su difunto amigo le habia
legado una valiosa biblioteca, que fue ampliando poco a poco. Sin embargo, su pasion
por el estudio parecia desinteresada, pues durante muchos afos su pequeilo
companero Paul fue el Unico testigo y beneficiario de su aprendizaje. Es cierto que
compuso gran parte de una historia de la Iglesia catolica en Estados Unidos, cuyo
manuscrito nunca ha visto la luz y, supongo, nunca la vera. Y es mejor que sea asi,
porque contiene un enorme despliegue de datos. La obra no estd escrita desde un
punto de vista benévolo sino de modo estricto y serio, pero tiene un defecto
imperdonable: carece de uncion.

Podria haberse expresado la misma queja acerca del caracter del padre Herbert. Era
la educacién en persona, pero se trataba de una cortesia fria y formal. Cuando sonreia,
lo hacia, como dicen los franceses, con la punta de los labios, y al estrecharte la mano
solo empleaba el extremo de los dedos. En sus tiempos de juventud habia tenido un
rostro agradable, y cuando los caballeros se empolvaban el pelo sus bellos ojos negros
debian producir el mejor de los efectos. Pero habia perdido el cabello, y un gorrito de
seda negra cubria su calva. Llevaba un simple pafiuelo negro con muchos pliegues, sin
ningun alzacuello. Era bajito y menudo, con los hombros encorvados y unas hermosas
manos.

—Si no fuera por un triste indicio de lo contrario —dijo la senora De Grey, poniendo en
practica su decision de pedirle consejo a su amigo—, creeria que estoy rejuveneciendo.

—¢Cual es el indicio de lo contrario? —pregunté Herbert.

—Estoy perdiendo la vista. No puedo leer. Supongo que me quedaré ciega.
—¢:Y qué le hace sospechar que esta rejuveneciendo?

—Me siento sola. Me falta compania. Echo de menos a Paul.

—Tendra a Paul de vuelta dentro de un afo.

—Si, pero mientras tanto seré desgraciada. Ojala conociera a alguien agradable a



quien pudiera pedirle que viviera conmigo.

—¢Por qué no toma a una compaifera, alguna dama pobre en busca de un hogar?
Podria leerle y hablar con usted.

—No, eso seria terrible —respondié la sefiora De Grey—. Seguro que seria vieja y fea.
Me gustaria tener a alguien que ocupara el lugar de Paul, alguien joven y lozano como
él. Todos somos tremendamente viejos en esta casa. Usted tiene al menos setenta
anos, y yo tengo sesenta y cinco —afiadid, complacida—. Deborah tiene sesenta, y la
cocinera y el cochero tienen cincuenta y cinco cada uno.

—Entonces ¢quiere una muchacha?

—Si, alguna muchacha agradable y llena de vida, que se ria de vez en cuando y toque
algo de musica, que se oiga algun sonido en la casa.

—Bueno —dijo Herbert, tras reflexionar unos momentos—, pues mas vale que la
busque antes de que Paul vuelva. Solo dispone de un ano.

—iMadre mia! —exclamo la seiiora De Grey—. No deberia sentirme obligada a echarla
por el regreso de Paul.

El padre Herbert dedicé a su compafiera una mirada penetrante.

—No obstante, querida sefiora —dijo—, ya sabe a qué me refiero.

—iOh, si! Ya sé a qué se refiere. Y usted, padre Herbert, sabe lo que pienso.

—Si, sefiora, y permitame afadir que no me importa mucho. ¢Por qué deberia
importarme? Espero con todo mi corazén que nunca se sienta obligada a pensar de

otro modo.

—No cabe duda de que Paul ha tenido tiempo de representar su pequeina tragedia una
docena de veces —dijo la senora De Grey.

—Su padre tenia veintiséis afios —replicd Herbert en tono grave.

Al oir estas palabras, la sefiora De Grey miro al sacerdote con el cefno un poco fruncido
y las mejillas encendidas. Pero él no se tomé la molestia de mirarla a los ojos, y al cabo
de unos momentos la dama habia recuperado, en medio del silencio, su calma habitual.

Una semana después de esta conversacién, estando en la iglesia, la sefiora De Grey
observdo a dos personas que parecian nuevas en la congregacién: una anciana
pobremente vestida y de salud fragil, pero muy refinada en sus modales y en su



persona, y una muchacha que la sefiora De Grey tomé por la hija. El domingo siguiente
volvio a verlas dedicadas a sus oraciones, y le llamé la atencién la tristeza y
preocupacién que expresaban tanto su semblante como su actitud. El tercer domingo
no estaban presentes, pero resultd que cuando iba a confesarse se encontrd con la
muchacha, palida, sola y vestida de luto, que al parecer abandonaba el confesionario
en ese momento. Algo en su aspecto y su forma de caminar le indicé a la sefiora De
Grey que estaba sola en el mundo, desvalida y sin amigos, y la buena dama, que en
ocasiones era muy sensible a su propio aislamiento de la sociedad, sintio el fuerte
impulso compasivo de hablar con la desconocida y preguntarle el secreto de su pena.
Asi pues, la detuvo antes de que saliera de la iglesia y, dirigiéndose a ella con la mayor
amabilidad, consiguié ganarse su confianza tan deprisa que en media hora estaba al
tanto de toda su historia. Acababa de perder a su madre y se encontraba en la gran
ciudad sin un penique y casi sin hogar. Procedian del sur, y el padre de la joven, oficial
de la marina, habia muerto en servicio dos afios antes. A su madre le habia fallado la
salud y habian tomado la decision un tanto insensata de viajar a Nueva York para
consultar a un eminente facultativo. E1 médico habia sido muy amable y no les habia
cobrado nada, pero su habilidad habia sido aplicada en vano. El dinero de las dos
mujeres se habia desvanecido en otras necesidades, como la comida, el alojamiento y
la ropa. Solo habia quedado lo suficiente para darle a la pobre sefiora un entierro
decente, y la muchacha no disponia de ningiin medio de subsistencia que no fuese su
propio esfuerzo. Carecia de parientes a los que acudir, pero mostro una gran voluntad
de trabajar.

—Parezco débil y estoy palida —dijo—, pero soy muy fuerte. Solo que estoy cansada y
triste. Estoy dispuesta a hacer lo que sea, pero no sé donde buscar.

Habia perdido el color y las formas redondas y flexibles de la juventud. Ademas,
estaba delgada e iba mal vestida. Sin embargo, la seniora De Grey vio que en mejores
condiciones debia de ser una criatura muy bonita, y que era, desde luego, una
muchacha encantadora. Esta miraba a la anciana dama con unos brillantes y atractivos
ojos azules, desde debajo del horrible gorro negro en el que habia recogido su suave
cabellera rubia. Le aseguré que habia recibido una excelente educacion y que tocaba
el piano. La sefiora De Grey la imaginé despojada de su deslucida ropa de luto y
ataviada con un vestido blanco y un lazo azul, leyendo en voz alta ante una ventana
abierta o tocando las teclas de su melodiosa espineta. Porque, si se la quedaba (asi lo
formuld mentalmente), estaba decidida a no dejarse acosar por la vision de sus
prendas negras. Era evidente que, asustada, débil y nerviosa como estaba, la pobre
nifa aceptaria cualquier servicio sin condiciones. La dama la besd con ternura dentro
del sagrado recinto y se la llevd a su carruaje, olvidando por completo su asunto con el
confesor. Al dia siguiente, Margaret Aldis (asi se llamaba la muchacha) era trasladada
en el mismo vehiculo a la residencia de la sefiora De Grey.

Ese edificio fue derribado hace unos afos, y en su lugar se encuentra hoy en dia el
centro mismo de una turbulenta via publica. Pero en el periodo del que hablo se



hallaba a las afueras de la ciudad, con una perspectiva tan vasta de campo abierto en
una direccién como de abarrotadas callejuelas en la otra. Por otra parte, era una
excelente mansién antigua, construida de acuerdo con el mejor gusto de aquel
entonces, con amplias habitaciones cuadradas, anchos corredores y ventanas
profundas, y, por encima de todo, un jardin grande y precioso, separado de la calle por
unos muros de denso verdor. Alli, sumergida en el reposo y las comodidades,
rescatada de la turbia corriente de la vida comun, apartada al resplandor de un sol
atenuado, valorada, apreciada, acariciada, y no obstante sintiendo que no era un mero
objeto pasivo de la caridad, sino que hacia todo cuanto estaba en su mano para
compensar a su protectora, la pobre senorita Aldis prosperé y florecié de nuevo. Con
el descanso, el lujo y el ocio recuperdé su alegria y belleza naturales. Es cierto que su
belleza no era deslumbrante, ni su alegria estridente; sin embargo, unidas, eran la flor
de la gracia femenina. Todavia conservaba cierta delicadeza y fragilidad de aspecto,
una ligereza en el paso, una suavidad en la voz y una levedad en el color que sugerian
una intima familiaridad con el sufrimiento. No obstante, en sus profundos ojos azules
parecia brillar la luz de una vitalidad casi apasionada, y en sus labios firmes y palidos
se encontraba la expresién de una voluntad fervorosa y audaz. Algunas veces parecia
entregarse con una libertad sensual, excesiva y casi ingrata a la mera conciencia de la
seguridad. Era evidente que sentia un amor innato por el lujo. A veces permanecia
sentada, inmdvil, durante horas, con la cabeza echada hacia atrds y una mirada lenta y
errante, en un éxtasis silencioso de satisfacciéon. En esos instantes el padre Herbert,
que la observaba con atencion desde su llegada (pues, aunque fuese un erudito
solitario, no habia perdido la facultad de apreciar la gracia femenina), en esos
instantes, como digo, el viejo sacerdote la observaba con furtividad y se maravillaba de
la fantdstica y desalmada criatura que la seiiora De Grey habia admitido en su casa.
Una tarde, tras un estupor de esa clase en que la muchacha no habia hablado ni hecho
movimiento alguno, sentada como alguien cuya alma se hubiera desprendido y vagase
por el espacio, se levanté cuando la sefiora De Grey le dio por fin una orden y avanzdé
como si fuese a cumplirla. Entonces, precipitdndose de pronto hacia la anciana, cayé
de rodillas, enterr6é la cabeza en su regazo y estallé en un paroxismo de sollozos.
Herbert, que estaba de pie a un lado, se acerco a ella y apoyé una mano sobre su
cabeza, y con la otra hizo encima la sefal de la cruz a modo de bendicién, de
consagracion de la apasionada gratitud que habia acabado por manifestarse. La amé
desde ese momento.

Margaret leia para la sefiora De Grey, y los domingos por la tarde entonaba con voz
dulce y clara los cantos de su Iglesia y realizaba sin cesar excelentes bordados, para
los que poseia una gran habilidad. Pasaron las largas mafnanas de verano juntas,
leyendo, trabajando y hablando. Margaret le contd a su compaiera los detalles simples
y tristes de la historia que ya le habia resumido, y la sefiora De Grey, para quien
resultaba natural considerarlos una especie de relato practico organizado para su
entretenimiento, la obligd a repetirlos mas de una docena de veces. También la vieja
dama honré a la muchacha con un recital de su propia biografia, que en su vasta
vacuidad produjo en la mente de Margaret una vaga impresion de grandeza. Es cierto



que esa vacuidad se veia aliviada por la figura de Paul, que la sefiora De Grey nunca se
cansaba de describir y en quien Margaret acabd pensando con mucho gusto. La joven
escuchaba con suma atencién los elogios que su benefactora dedicaba a su hijo, y le
parecia una gran lastima que no estuviese con ellas. Y entonces empez6 a anhelar su
regreso, pero luego, de pronto, empezo a temerlo. Tal vez le desagradara su presencia
en la casa y la echara a la calle. Era evidente que su madre no estaba dispuesta a
llevarle la contraria. Tal vez, y eso era aun peor, se casara con alguna extranjera, la
trajese a casa y ella se pusiera terriblemente celosa de Margaret (como suelen hacer
las extranjeras). Mientras recorria Europa, De Grey daba por hecho, con acierto, que
nunca estaba ausente de los pensamientos de su bondadosa madre. Sin embargo,
desconocia por completo la dignidad que habia usurpado en las meditaciones de su
humilde compaiera. En realidad, sabemos dénde empieza nuestra vida, pero ¢quién
puede decir dénde acaba? Alli habia un joven caballero despreocupado cuya existencia
disfrutaba de un eco perpetuo en el alma de una pobre muchacha que le era del todo
desconocida. La sefiora De Grey poseia dos retratos de su hijo y no tardd en
ensenarselos a Margaret: uno, pintado en su niflez, mostraba al muchacho con un
brillante pelo rojo y las mejillas encendidas, con el cuerpo encajado en una chaqueta
de una viva tonalidad azul y el cuello rodeado de un volante muy bajo; el otro,
ejecutado antes de su partida, presentaba a un joven guapo de semblante animado,
recién afeitado, con chaleco marrén claro, pelo ensortijado de color caoba oscuro y
unos ojos preciosos. El primero de esos retratos le parecié a Margaret el de un nifio
muy lindo, pero al otro la pobre muchacha le entregé su corazon enseguida, sobre
todo porque la sefiora De Grey le aseguré que, aunque la imagen era bastante
atractiva, solo transmitia una vaga idea de la adorable apariencia de su hijo en carne y
hueso. Al cabo de un par de meses llegé una carta muy esperada de Paul, y con ella
otro retrato: una miniatura, pintada en Paris por un famoso artista. Aqui Paul aparecia
como una figura mucho mds elegante que en la obra del pintor estadounidense. Era
dificil decir en qué consistia el cambio, pero su madre declaré que se notaba que habia
pasado dos anos en Europa rodeado de la mejor sociedad.

—iOh, la mejor sociedad! —exclamo el padre Herbert, que conocia la fuerza de esa
expresion.

Y, sonriendo un momento con un desdén inofensivo, regresé a su seriedad habitual.
—Creo que parece muy triste —dijo Margaret con timidez.

—iPaparruchas! —clamo6 Herbert, impaciente—. Parece un petimetre. Por supuesto, es
culpa de los franceses —afiadié, en un tono mas tierno—. Por qué nos envia su
retrato? Es una impertinencia. {Acaso cree que nos hemos olvidado de é1? Cuando

quiero recordar a mi muchacho, no me hace falta mirar ese ostentoso trozo de marfil.

Al oir esas palabras las dos damas se marcharon, llevandose el retrato, para leer la
carta de Paul en privado. Ocupaba ocho pdaginas, y Margaret la leyé en voz alta.



Cuando hubo acabado, la ley6é otra vez, y por la tarde la leyé una vez mas. Al dia
siguiente, la senora De Grey, confidndose a la muchacha, sacé un gran paquete que
contenia sus cartas anteriores, y Margaret se paso toda la mafiana leyéndolas en voz
alta. Esa noche dio un paseo a solas por el jardin, ese jardin donde él habia jugado de
nino, donde habia descansado y sonado siendo ya un joven. Encontré su nombre, su
hermoso nombre, grabado con tosquedad en un banco de madera. A la muchacha se le
antojé que sus cartas la habian introducido dentro de los limites de su personalidad,
del misterio de su ser, del circulo magico de sus sentimientos, opiniones y fantasias;
que vagaba a su lado, sin ser vista, por Europa, y pisaba, sin ser oida, los resonantes
pavimentos de iglesias y palacios famosos. Tuvo la sensacién de que saboreaba por
primera vez la esencia y la dulzura de la vida. Margaret camindé mas o menos durante
una hora bajo la luz de las estrellas, entre los senderos oscuros y perfumados. La
sefiora De Grey, indispuesta, se habia retirado a su habitacion. La chica oyé cémo
disminuia y expiraba el lejano rumor de la ciudad, y luego, cuando la quietud de la
noche fue absoluta, volvio al salén a través de la alargada puerta vidriera y encendié
uno de los grandes candelabros que decoraban los extremos de la repisa de la
chimenea. Lo acercd a la pared donde la sefiora De Grey habia colgado la miniatura de
su hijo tras colocarla en un inmenso marco de oro, del que habia extraido una pintura
menos valiosa. Margaret deseaba ver el retrato antes de acostarse. Contemplarlo en
privado a la luz de una vela la dejo encantada y embelesada. Habia empezado a soplar
un caluroso viento del oeste, y las largas cortinas blancas de las ventanas abiertas
oscilaban y se hinchaban de modo espectral en la penumbra. Margaret protegio con la
mano la llama de la vela y mir6 la superficie pulida del retrato, calida bajo la luz, en su
centelleante lamina de vidrio. jQué inmensidad de vida y pasion se concentraba en
esas pocas pulgadas cuadradas de color artificial! Los ojos del joven parecian mirarla
con una expresion de profundo reconocimiento. Se quedd alli fascinada, quieta,
incapaz de moverse. De pronto, el reloj de la chimenea dio una sola y clara
campanada. Margaret se dio la vuelta sobresaltada al pensar que ya eran las diez y
media. Alz6 la vela para mirar la esfera y se percaté de tres cosas: que era la una de la
madrugada, que la vela se habia consumido hasta la mitad y que alguien la observaba
desde el otro lado de la habitacién. Mientras dejaba la luz sobre la repisa, reconocié al
padre Herbert.

—Bueno, senorita Aldis —dijo, acercandose a la luz—, ¢qué te parece?
Margaret estaba sorprendida y confusa, pero no avergonzada.
—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunto con naturalidad.

—No tengo la menor idea. Yo llevo aqui media hora.

—Ha sido muy amable al no molestarme —dijo Margaret en un tono que ya no sonaba
tan natural.



—Es un cuadro muy bonito —dijo Herbert.

—iOh, es precioso! —exclamo la muchacha, echando otra ojeada al retrato por encima
del hombro.

El anciano sonri6 con tristeza y le volvid la espalda. Acto seguido se dirigié de nuevo
hacia ella:

—:Qué te parece nuestro joven, senorita Aldis? —preguntd, haciendo al parecer un
doloroso esfuerzo.

—Creo que es muy guapo —dijo Margaret con franqueza.
—No es tan guapo como aparece en el retrato —aseguré Herbert.
—Su madre dice que es mas guapo todavia.

—En estos casos el testimonio de una madre vale muy poco. Paul es agraciado, pero no
es ningun dechado de la naturaleza.

—Creo que parece triste —dijo Margaret—. Su madre dice que es muy alegre.

—Puede haber cambiado mucho en dos afios —le respondié el anciano, y pregunto tras
una breve pausa—: ¢(Crees que parece un hombre enamorado?

—No lo sé —respondié Margaret en voz baja—. Jamas he visto a ninguno.
—¢Jamdas? —insistié él, con una gravedad que sorprendid a la muchacha.
Ella se ruborizé un poco.
—Jamas, padre Herbert.

Los ojos oscuros del sacerdote se clavaron en ella con una extrana intensidad en la
mirada.

—Espero, hija mia, que jamas lo veas —dijo, solemne.

El tono de su voz no era desagradable, pero a Margaret le parecié que habia algo cruel
y estremecedor en ese deseo.

—¢Por qué no he de verlo? —pregunté.

El anciano se encogio de hombros.



—Es una larga historia —dijo.

Paso el verano y llego el otono, y el otofio fue apagandose poco a poco y por fin expird
en el frio abrazo de diciembre. La sefiora De Grey le habia escrito a su hijo que habia
tomado a Margaret a su servicio. En ese momento llegé una carta en la que el joven se
complacia en expresar su satisfaccion ante esta medida. «Saluda de mi parte a la
senorita Aldis —decia la carta—, y exprésale mi gratitud por el consuelo que ha
proporcionado a mi querida madre, de la que, desde luego, espero informarla dentro
de poco tiempo en persona». Poco sospechaba Paul De Grey al escribir esas palabras
bondadosas la infinita reverberacion que tendrian en el corazon de la pobre Margaret.
Un mes mas tarde llegé una carta que le entregaron a la seiiora De Grey en el
desayuno. «Habréis recibido mi carta del 3 de diciembre —empezaba (una carta que
se habia extraviado y que no habia llegado)—, y os habréis formado vuestras
respectivas opiniones sobre su contenido». Mientras la sefiora De Grey leia esas
palabras, el padre Herbert mir6 a Margaret, que habia empalidecido. «Sean o no
favorables —continuaba la carta—, lamento verme obligado a pediros que las borréis.
Se ha roto mi compromiso con la senorita L. Se habia vuelto imposible. Del mismo
modo que no intenté explicaros como se habia producido ni exponeros mis motivos, no
intentaré ahora entrar en la logica de la ruptura. Sin embargo, os aseguro que se ha
roto de forma definitiva. Amén». Y la carta pasaba a otros asuntos dejando a nuestros
amigos tristes y perplejos. Aguardaron la llegada de la carta desaparecida, pero fue en
vano. Nunca llegé. La sefiora De Grey escribié de inmediato a su hijo solicitdndole con
urgencia una explicacion de los acontecimientos a los que se habia referido. No
obstante, su siguiente carta no contenia la informaciéon deseada. La sefiora De Grey
reiterd su peticion. En su respuesta, Paul escribié que le contaria la historia cuando
regresara. Detestaba hablar de ello. «No te preocupes, madre querida —anadia—. EIl
cielo me ha garantizado la imposibilidad de echarme atras. La seforita L. muri6 hace
tres semanas en Ndépoles». Cuando la sefiora De Grey leyé esas palabras, dejé la carta
encima de la mesa y miré al padre Herbert, a quien habia llamado para que la oyera.
La faz palida del sacerdote se puso blanca de espanto, y correspondi6 a la mirada de la
anciana con los labios apretados y una inmovilidad pétrea en los ojos. Luego, de
pronto, un grito feroz e inarticulado broté de su garganta, y, cerrando el puifio, lo
descargd con un terrible golpe sobre la mesa. Sin levantarse de la silla, Margaret lo
miré aténita. El se puso en pie, la rodeé con sus brazos y la estreché contra su cuello.

—iHijo mio! jHijo mio! —grité con la voz quebrada—. jSiempre te he querido! Me he
mostrado severo, frio y malhumorado. Tenia miedo. jHa estallado el trueno!
Perdéname, nifia. Vuelvo a ser yo mismo.

Margaret se zafé de sus brazos, asustada, pero el sacerdote no le solt6 la mano.

—iPobre muchacho! —exclamé con un trémulo susurro.



La sefiora De Grey permanecia sentada oliendo su frasquito de sales, aunque no
parecia descompuesta.

—iPobre muchacho! —repitié la madre en voz alta, lo que dio a sus palabras un sonido
irénico—. Ella habia dejado de importarle.

—jAy, sefiora! —le grité el sacerdote—. {No blasfeme usted! jPongase de rodillas y
agradezca a Dios que se nos haya ahorrado a nosotros esa repugnante visién!

Desconcertada y horrorizada, Margaret retiré la mano de la de él y dirigié una mirada
de sorpresa a la sefiora De Grey. Esta sonrié con levedad, se llevoé el indice a la frente,
se dio unos golpecitos en ella, enarcd las cejas y sacudio la cabeza.

De contar los meses que faltaban para el regreso de Paul, nuestros amigos pasaron a
contar las semanas y luego los dias. Llego el mes de mayo. Paul habia zarpado de
Inglaterra. En ese momento la sefiora De Grey abri6 la habitacién de su hijo y ordend
que la preparasen para ser ocupada. Estaba tal como él la habia dejado, y la dama le
pidi6 a Margaret que entrara a verla. Margaret contemplé su propio rostro en el
espejo de él, se sentd unos instantes en su sofd y examiné los libros que descansaban
en sus estanterias. Le parecié que componian un conjunto prodigioso: los habia en
varios idiomas, y causaban una profunda impresion acerca de los logros de su
propietario. En la chimenea estaba colgado un pequefio boceto a lapiz que Margaret
se apresurd a inspeccionar: era el retrato de una muchacha, dibujado con bastante
habilidad. La modelo parecia muy bella, aunque su hermosura resultaba tenebrosa. En
una esquina del boceto aparecia escrito el apellido del artista: «De Grey». Margaret
miro el retrato en silencio y con el corazén latiendo acelerado.

—¢Es del senor Paul? —acabé preguntandole a la dama.

—Pertenece a mi hijo —dijo la sefiora De Grey—. Le tenia mucho carifio e insistio en
colgarlo ahi. Su padre lo dibujé antes de nuestra boda.

Margaret exhalé un suspiro de alivio.
—:Y quién es la dama? —pregunto.

—No lo sé muy bien. Una extranjera, creo, que causd gran impacto en el sefior De
Grey. Hay algo escrito sobre ella detras del dibujo.

En efecto, Margaret detecto al otro lado del boceto, escritas en caracteres mintsculos,
las palabras «obiit, 1786».

—Supongo que no sabes latin, querida —aventuré la sefiora De Grey mientras
Margaret leia la inscripcion—. Significa que murié hace treinta y cuatro anos.



—iPobre muchacha! —dijo Margaret con voz suave.

Al salir de la habitaciéon se entretuvo en el umbral y miré a su alrededor, deseando
poder dejar un pequenio recuerdo de su visita.

—Si supiéramos cuando llega —anadié—, colocaria unas flores sobre su mesa. Pero
podrian marchitarse.

Como la sefiora De Grey le aseguré que el momento de su llegada resultaba muy
incierto, dejé su ramillete de flores imaginario sin cortar y pasé el resto del dia en un
delicioso terremoto de expectacién, preparada para ver la deslumbrante figura de un
joven, equipado con un extrano esplendor extranjero, aparecer ante ella, mirarla con
una fria sorpresa y alejarse a toda prisa en busca de su madre. Cada vez que oia unas
pisadas o una puerta que se abria dejaba su labor y escuchaba con curiosidad. Por la
tarde, como si obedecieran a un instinto comun, el padre Herbert y la sefiora De Grey
se reunieron expectantes en el salon principal, una estancia dedicada en exclusiva a
aquellas fiestas que nunca se celebraron en los anales de aquella apacible morada.

—Hoy hace un afio, sefiora —dijo Margaret mientras los tres permanecian sentados
entre las crecientes sombras—, que llegué a su casa. Hoy termina un afio muy feliz.

—Esperemos que el dia de manana dé comienzo a otro —sentencio el padre Herbert.

—iAy, querida sefiora, mi buen padre, mis Unicos amigos! —exclamé Margaret,
emocionada—. (Qué dano puedo sufrir en su compania? Fueron ustedes quienes me
rescataron.

Su corazéon estaba henchido de gratitud, y las lagrimas afloraban a sus ojos. Se
estremecio de forma prolongada al pensar en la vida que podria haber sido su destino.
Sin embargo, dado que sentia una aversién natural a imponer sus peculiares
sensaciones a la atencién de unas personas tan fervientemente absortas en la idea de
una alegria inminente, se levanté de su asiento y salié al jardin. Al poco rato se abrio
una portezuela en la cerca, a menos de seis yardas de donde se encontraba ella. Entro
un hombre, y la joven vio en la escasa luz del jardin que se trataba del mismisimo Paul
De Grey. Este se le acerco enseguida e hizo el ademdan de saludarla, pero se detuvo de
pronto y se quitd el sombrero.

—Ah, es usted la senorita... la joven —dijo.
Habia olvidado su nombre. Aquello era algo distinto, algo menos oportuno que la fria

sorpresa que Margaret habia imaginado. No obstante, ella le respondié de forma
audible:



—Se encuentran en el salén. Le estan esperando.

El eché a andar con energia por el sendero y entré en la casa. La muchacha lo siguié
despacio hasta la puerta vidriera y se quedod fuera, escuchando. Por el silencio de la
bienvenida pudo adivinar su calidez.

Paul De Grey habia aprovechado bien su estancia en Europa: no habia perdido
ninguno de sus viejos méritos y habia ganado muchos nuevos. Era por su naturaleza y
cultura un hombre despierto, amable y talentoso. Tenia la suerte de poseer un peculiar
e indefinible encanto en sus modales y en su persona. Era alto y de constitucion
delgada, pero sélido, firme y activo, con una tez clara, una frente amplia y prominente,
pelo ondulado de color caoba y unos ojos radiantes de juventud e inteligencia cuya
mirada equivalia a una sonrisa. Su forma de hablar era franca, varonil y directa, y sin
embargo le parecié a Margaret que su porte, caracterizado por cierta dignidad y una
elegancia que en ocasiones rozaba la formalidad, lo distinguia de otros hombres. No
detectd en su caracter ningun indicio de ese extrafno principio de melancolia que habia
ejercido una accion tan poderosa en los demds habitantes de la casa (y, por lo que
podia deducir, en su padre). Por el contrario, a la joven le parecia no haber visto nunca
menos frivolidad asociada con un alborozo mas exquisito. Si Margaret hubiera poseido
una disposicion mental mas analitica, se habria dicho a si misma que el temperamento
de Paul De Grey era eminentemente aristocratico. Pero la muchacha se conformaba
con entender menos su naturaleza y, en secreto, amar mas, y cuando le faltaba un
epiteto escogia un término mas simple. Paul fue como un rayo de sol espléndido en la
vida aburrida y mondétona de las dos mujeres. Llené la casa de luz, calor y alegria. Para
Margaret, el joven se movia en un circulo de gloria casi sobrenatural. Al brotar de sus
labios, sus palabras parecian perlas y diamantes, y, a decir verdad, durante el primer
mes posterior a su regreso su conversaciéon resulté en extremo grata. La casa de la
senora De Grey era par excellence la morada del ocio, un castillo de indolencia, y
cuando Paul hablaba y sus comparneros escuchaban nadie sufria la tension celosa de
sordidas tareas. Los dias de verano eran largos, y el repertorio diario de la locuacidad
de Paul resultaba inagotable. Una semana después de su llegada, el padre Herbert
tomé la costumbre de llevarselo a su estudio tras el desayuno, y cada mafana
Margaret oia la musica cambiante de su voz al pasar ante la puerta entornada. En esas
ocasiones envidiaba al anciano el disfrute exclusivo de tanta elocuencia. Intuia que al
hablar con su preceptor las palabras de Paul eran mucho mas sensatas y vivas que al
hacerlo con dos mujeres simplonas, y la muchacha sentia el apasionado anhelo de oirlo
y verlo en las mejores condiciones. Y esas condiciones eran brillantes en opinion del
padre Herbert, ya que Paul habia superado con creces sus mayores esperanzas. Habia
acumulado grandes reservas de conocimiento, y habia aprendido todo lo capital que el
anciano le habia exigido. Y, aunque no habia ignorado del todo el mal contra el que el
sacerdote lo habia prevenido, jlo juzgaba con acierto e ingenio! Por regla general, ni
las mujeres ni los sacerdotes aprecian menos a un hombre porque no sea inocente del
todo. El padre Herbert experimentaba una satisfaccion indescriptible por la feliz
evolucion del caradcter de Paul. Era mas que el hijo de sus entranas: era el producto de



su intelecto, de su paciencia y devocién.

Por la tarde y por la noche Paul tenia plena libertad para dedicarse a su madre, que,
fuera de su habitacion, nunca prescindia durante mas de una hora de la compaiiia de
Margaret. Gracias al delicado tacto y a la comprension de la muchacha, esa compaiia
se habia convertido ya en una necesidad absoluta. Margaret se sentaba con su labor
mientras Paul hablaba, y ella se maravillaba de sus inagotables reservas de chismes,
anécdotas y descripciones enérgicas y vividas. El joven hacia refulgir ante sus sentidos
fascinados un hervidero de ciudades, iglesias, museos y teatros, y reproducia a las
gentes que habia conocido y los paisajes que habia recorrido hasta que a la muchacha
le daba vueltas la cabeza por la rdpida sucesiéon de imdgenes y panoramas. Y luego, en
ocasiones, él parecia cansarse y se sumia en el silencio, y Margaret, al levantar la vista
con recelo de su labor, veia sus ojos fijos y ausentes y una leve sonrisa en su rostro, o
bien una fria gravedad, y se preguntaba qué recuerdo lejano habia atraido sus
pensamientos hacia aquel desconocido mundo europeo. A veces, con menor
frecuencia, al alzar la mirada se lo encontraba contemplando su propia figura, su
cabeza gacha y el ajetreado movimiento de sus manos. Sin embargo, al menos hasta el
momento, nunca apartaba la vista turbado, sino que dejaba la mirada posada sobre
ella y justificaba su examen con algin comentario sencillo y natural.

No obstante, a medida que transcurrian las semanas y el verano llegaba a su plenitud,
la sefiora De Grey tomo la costumbre de retirarse después de comer a su habitacion,
donde, segun podemos conjeturar con todos los respetos, pasaba la tarde a medio
vestir y echando la siesta. Pero De Grey y la sefiorita Aldis acordaron de manera técita
que, estando en la plenitud y en la primavera de la vida, era un estupido disparate
desperdiciar de ese modo las horas mas largas y luminosas del afio. Por eso ellos, por
su parte, tomaron la costumbre de sentarse en el saléon con las cortinas echadas y
pasar el tiempo charlando hasta que faltara una hora para el té. En ciertas ocasiones,
para variar, atravesaban el jardin y entraban en una especie de cenador que ocupaba
un punto central del recinto y se situaba de espaldas a la mansion, de cara al norte,
con los lados cubiertos de densas y apihadas enredaderas. En el interior, contra la
pared, habia un amplio banco de jardin, y en el centro una mesa, sobre la que
Margaret dejaba su cesta de labores y el joven el libro que, con la excusa de desear
leerlo, solia llevar en la mano. Alli habia frescor, sombra profunda y silencio, y fuera el
deslumbramiento general del inmenso cielo de verano. Cuando digo que habia
silencio, quiero decir que no habia nada que interrumpiera la conversacion de aquellos
ociosos felices. Sus charlas adquirieron enseguida ese caracter voluble y desganado
que es indicio de una gran intimidad. Margaret tenia ocasién de hacerle a Paul muchas
preguntas que no se habia sentido libre de plantearle en presencia de su madre, y de
reclamarle una luz adicional sobre diversas cuestiones de escasa importancia que la
sefiora De Grey se habia conformado con dejar a oscuras. Paul se mostraba en
extremo comunicativo. Si la senorita Aldis deseaba oir, él, desde luego, estaba
encantado de hablar. Pero de pronto se le ocurrié que la actitud de ella suponia una
provocacion singular para el egoismo, y que, en efecto, durante seis semanas no habia



hecho otra cosa que hablar de si mismo, de sus propias aventuras, sensaciones y
opiniones.

—iHe de decir, sefnorita Aldis —exclamé—, que estda haciendo de mi un monstruoso
egoista! Eso se les da muy bien a ustedes, las mujeres. No pienso decir ni una palabra
mas sobre el sefior Paul De Grey. Ahora le toca a usted.

—c¢Hablar del sefior Paul de Grey? —preguntd Margaret con una sonrisa.
—No, de la senorita Margaret Aldis, que, dicho sea de paso, es un nombre muy bonito.

—iDicho sea de paso, desde luego! —sefial6 Margaret—. Dicho sea de paso para usted,
tal vez. Sin embargo, para mi, mi bonito nombre es todo lo que tengo.

—iSi pretende decir, senorita Aldis —exclamé Paul—, que toda su belleza esta en su
nombre...!

—Estoy muy equivocada. Bueno, pues no lo voy a decir. El resto se queda en mi
imaginacién.

—Quiza. Sin duda, no en la mia.

En efecto, en ese momento Margaret estaba especialmente bonita. Se la veia un poco
palida por el calor, pero sus formas se habian redondeado y desarrollado gracias al
descanso y al bienestar. La muchacha se hallaba animada, y casi podria decirse que
inspirada, por una tierna gratitud. Al mirarla mientras pronunciaba esas palabras, De
Grey quedo impactado por el interesante caracter del rostro de la muchacha. Si, sin
duda alguna su belleza constituia una poderosa realidad. El atractivo de su rostro se
renovaba y vivificaba sin cesar por el profundo encanto de su alma.

—Me refiero de forma literal, senorita Aldis —dijo el joven—, a que deseo que me
hable de si misma. Quiero escuchar sus aventuras. Lo exijo y lo necesito.

—¢Mis aventuras? —se sorprendio Margaret—. Nunca he vivido ninguna.

—iBien! —exclamé Paul—. Eso en si mismo ya es una aventura.

Fue asi como Margaret llegd a relatarle a su comparfiero la breve historia de su joven
vida. Sin embargo, aunque fuese breve, no se la cont6 toda en una sola tarde. Es decir,
una semana después de que empezara, la muchacha se encontré enmendando a Paul

con respecto a un asunto del que el joven habia recibido una falsa impresion.

—No, él estd casado —le aseguré Margaret—. Ya se lo dije a usted.



—¢Asi que estd casado? —pregunté Paul.
—Si. Su esposa es una mujer gordisima.
—¢Asi que su esposa es una mujer gordisima?
—Si, y él la tiene en muy alta estima.

—ijAsi que la tiene en muy alta estima!

Resultaba natural que de ese modo, con los constantes comentarios de Paul, la
narracién avanzara despacio. Sin embargo, ademads de las observaciones aqui citadas,
el joven realizaba otras menos audibles y mdas profundas. Mientras escuchaba a
aquella rubia y sincera doncella y reflexionaba que en el ancho mundo ella habria
podido entregar su confianza y comprensién a otras mentes distintas de la suya,
mientras comprendia que la muchacha sometia a su criterio sus recuerdos y sus
pensamientos mas francos del mismo modo que habria podido apoyarle en el brazo
aquella mano tan blanca, le pareciéo que las intenciones puras que ella atribuia a su
alma adquirian bajo su mirada un matiz mas grave y elevado. Desaparecié de sus
recientes reminiscencias y penas europeas todo aquel color maravilloso, y solo fue
consciente de la presencia de Margaret y del tierno resplandor rosado que la envolvia
como una especie de aureola terrenal. ¢Era posible, se preguntaba en secreto, que
mientras él recorria Europa en una vaga y agitada busqueda de su futuro, su fin y su
objetivo, esas cosas lo estuvieran esperando en silencio en su propio hogar, reunidas
en la inmaculada persona de la mas dulce y buena de las mujeres? Al fin, un dia, esa
perspectiva lo conmovid hasta tal punto que gritd en un éxtasis de confianza y alegria.

—Margaret —dijo—, mi madre la encontré en la iglesia, y alli, ante el altar, la besé y la
estrechd entre sus brazos. He pensado mucho en esa escena. Supone una adopcién
nada comun.

—Yo también lo he pensado, desde luego —admitié Margaret.

—Esa adopcién es sagrada y eterna —declaré Paul—. En ese bendito dia llegd usted a
nuestro lado para quedarse para siempre.

Margaret 1o miré con el rostro tembloroso, entre sonrisas y lagrimas.
—Siempre que me quieran aqui —anadio—. jAh, Paul!
Y es que en un instante el joven habia expresado todo su anhelo y su pasion.

A pesar del gran afecto y aprecio que sentia hacia su madre, a Paul siempre le habia
parecido natural dar preferencia al padre Herbert cuando se trataba de pedir consejo



y hacer confidencias. El anciano poseia un delicado tacto intelectual que daba tanto a
su comprensién como a sus recomendaciones un caracter muy agradable. Pocos dias
después de la conversacion algunos de cuyos puntos principales he comentado con
brevedad, Paul y Margaret renovaron sus respectivas promesas en el cenador. Ahora
experimentaban una profunda fe en la sinceridad de sus propios sentimientos y una
clara satisfaccién en sus reiteradas declaraciones mutuas, por lo que no les restaba
mas que confiarse a sus mayores. Cruzaron el jardin juntos, y al llegar al umbral
Margaret descubrido que se habia dejado las tijeras en el cobertizo del jardin. Paul
volviéo a buscarlas. La muchacha entr6é en la casa, llegd al pie de la escalera y se
dispuso a esperar a su amado. En ese preciso instante el padre Herbert aparecié en la
puerta de su estudio y mir6 a Margaret con una sonrisa melancolica. Se qued¢ alli,
pasandose despacio una mano por encima de la otra y contemplandola con una
expresiéon amable y afligida.

—Me parece, senorita Margaret —dijo—, que al pobre y viejo doctor Herbert le estais
ocultando un bonito secreto.

En presencia de aquel erudito venerable y gentil, Margaret sintié que debia prescindir
de la vulgaridad del rubor, las sonrisas afectadas y la negacion.

—Querido padre Herbert —repuso con divina sencillez—, ahora mismo le estaba
suplicando a Paul que se lo contara.

—ijAy, hija mia! —Y el anciano ahog6 un suspiro—. Todo es un misterio extrafio y
terrible.

Lleg6 Paul y cruzé el vestibulo con el paso ligero de un enamorado.
—Paul —dijo Margaret—, el padre Herbert ya lo sabe.

—iEl padre Herbert ya lo sabe! —repitié el sacerdote—. El padre Herbert lo sabe todo.
Para ser unos enamorados, sois muy inocentes.

—Y usted es muy sabio, sefior, para ser sacerdote —comenté Paul, ruborizandose.
—Lo sé desde hace una semana —dijo el anciano con seriedad.

—Bueno, senor —dijo Paul—, no le queremos menos por querernos el uno al otro.
Espero que usted tampoco nos quiera menos a nosotros.

—El padre Herbert opina que es «terrible» —senaldé Margaret con una sonrisa.

—jAy, Senor! —exclamd Herbert, alzando la mano hasta su cabeza como si le doliera.



Se dio la vuelta y entr6 en su habitacién.

Paul se paso la mano de Margaret por el brazo y siguio al sacerdote.

—Sufre usted, senor —dijo—, ante la idea de perdernos, de que le dejemos. Desde
luego, no tiene por qué preocuparse. ;Adonde iriamos? Mientras usted viva, mientras
viva mi madre, todos formaremos una sola familia.

El anciano parecia haber recuperado la compostura.

—ijAh! —exclamo—. Sed felices, sea donde sea, y yo seré feliz. Sois muy jovenes.

—No tan jovenes —dijo Paul, riéndose, aunque con cierta renuencia natural a ser
considerado un muchacho—. Tengo veintiséis afos. J’ai vécu, he vivido.

—Le ha pasado de todo —dijo Margaret, apoyada en su brazo.

—De todo no.

Y Paul la miré a los ojos con una sonrisa.

—Es muy modesto —murmuré el padre Herbert.

—Paul ya ha estado practicamente casado —dijo Margaret.

El joven hizo un gesto de impaciencia. Herbert se puso en pie y lo miré con fijeza.
—¢Por qué hablas de esa pobre chica? —pregunté Paul.

Cualesquiera que fuesen las explicaciones que le habia dado a Margaret sobre el tema
de sus planes de matrimonio en Europa, desde su regreso se habia negado a comentar
el asunto con su madre o con su viejo preceptor con la excusa de que le resultaba en
extremo doloroso.

—Tal vez la senorita Aldis esté celosa —dijo Herbert con astucia.

—iOh, padre Herbert! —exclamo6 Margaret.

—No tiene motivos para estar celosa —repuso Paul.

—iQué joven mas bueno! —clamoé Herbert—. Cabria pensar que esa muchacha nunca
le importd.

—Es del todo cierto.



—iOh! —dijo Herbert en un tono de profundo reproche, apoyando la mano sobre el
brazo del joven—. No digas eso.

—Pues lo diré, senor. Nunca la engané. Me cautivd, me hechizd, ipero el Cielo es
testigo de que nunca la quise!

—iOh, que Dios te ayude! —exclamo el sacerdote.
Se sentd y se tapo el rostro con las manos.

Margaret empalidecié terriblemente y recordé la escena que se habia producido al
recibir la carta de Paul en la que anunciaba la ruptura de su compromiso.

—iPadre Herbert! —grit6—. ¢Qué horrible y espantoso misterio mantiene usted
encerrado en sus entrafnas? Si me concierne a mi, si concierne a Paul, le exijo que nos
lo cuente.

Movido, al parecer, por el tono de angustia de la muchacha, Herbert recuperd el
dominio de si mismo, se descubrié el rostro y le dirigié6 a Margaret una rapida mirada
de suplica. La joven comprendido que era de vital importancia que guardase silencio.
Luego, en un sublime intento por disimular, el sacerdote extendié las manos y las
apoy6 sobre los hombros de ambos jévenes.

—Perdéname, Paul —dijo—. Soy un viejo insensato. Los ancianos eruditos somos una
casta sentimental y supersticiosa. Seguimos creyendo que todas las mujeres son
angeles y que todos los hombres...

—Que todos los hombres son tontos —dijo Paul con una sonrisa.

—Eso es. Aunque, ¢sabes?, los Unicos tontos somos nosotros —susurré el padre
Herbert.

Margaret escuchaba este didlogo absurdo con el corazén desbocado, muy decidida a
no conformarse con una explicacién tan poco creible de las tragicas alusiones del
anciano. Mientras tanto, Herbert le rogaba con ardor a Paul que esperara unos dias
para informar del compromiso a su madre.

Al dia siguiente era domingo, el ultimo de agosto. Esa semana habia hecho un calor
sofocante, y ahora la atmésfera estaba cargada y resultaba amenazadora, como si se
avecinara una tormenta. Cuando abandonaba la mesa del desayuno, Margaret noté
que el padre Herbert le tocaba el brazo.

—No vayas a la iglesia —le dijo este en voz baja—. Busca un pretexto y quédate en



casa.
—¢Un pretexto?
—Di que tienes que escribir unas cartas.

—¢Unas cartas? —Margaret esboz6 una sonrisa amarga—. ¢A quién iba a
escribirselas?

—iMadre mia! Pues di que estads enferma. Te doy la absolucion. Cuando se hayan ido,
ven a verme.

De modo que, a la hora de acudir a la iglesia, Margaret fingié una leve indisposicién.
La senora De Grey agarro a su hijo del brazo, se subid al antiguo carruaje de asientos
robustos y salio por la puerta. Margaret se dirigié de inmediato a los aposentos del
padre Herbert. Al llegar, vio en el rostro del anciano el augurio de una espantosa
confesion. Toda su figura revelaba el peso de una necesidad inexorable.

—Hija mia —dijo el sacerdote—, eres una muchacha valiente y piadosa...

—jAy! —grité Margaret—. Tiene que ser algo horrible, o no diria eso. jCuéntemelo
ahora mismo!

—Necesitas todo tu valor.

—¢Es que él no me ama? jAh, hable usted, en nombre del cielo!

—Si él no te amase con una pasion abrumadora, yo no tendria nada que decir.
—ijEntonces diga lo que tenga que decir!

—Pues bien, debes abandonar esta casa.

—¢Por qué? ¢Cuando? ;Y adonde he de ir?

—Ahora mismo, si es posible. Debes irte a cualquier parte, mejor cuanto mas lejos,
cuanto mas lejos de él. Escichame, criatura —dijo el anciano. La expresion perpleja y
anonadada de Margaret le retorcia las entrafias—. Es inutil que protestes, llores y te
resistas. jEs la voz del destino!

—Digame, sefior —le pidié Margaret—, ¢de qué me acusa?

—No acuso a nadie. Ni siquiera acuso al Cielo.



—Pero tiene que haber una razoén, tiene que haber un motivo...

Herbert se llevd la mano a los labios, sefnaldé un asiento y, tras volverse hacia un
antiguo cofre que descansaba encima de la mesa, lo abrié y extrajo de él un pequeio
volumen encuadernado en vitela, al parecer un viejo misal iluminado.

—No tengo mas remedio que contarte toda la historia —declaré.

Se senté ante la muchacha, que permanecia rigida y expectante. La habitacién se
ensombrecio con las crecientes nubes de tormenta, y un trueno retumbé a lo lejos.

—Permite que te lea unas pocas palabras —dijo el sacerdote abriendo el volumen por
la guarda, en la que una gran variedad de letras, todas menudas y algunas apenas
legibles, habian inscrito una memoria o registro—. iQue el Senor esté contigo! —EI
anciano se santigud, y Margaret hizo lo mismo sin darse cuenta—. «George De Grey
—empez0 a leer— conocié y amo6 en septiembre de 1786 a Antonietta Gambini, de
Milan. Ella muri6 el 9 de octubre del mismo ano. John De Grey se casoé el 4 de abril de
1749 con Henrietta Spencer. Ella murio el 7 de mayo. George De Grey se comprometio
en octubre de 1710 con Mary Fortescue. Ella murio el 31 de octubre. Paul De Grey, de
diecinueve anos, se prometiéo en junio de 1672, en Bristol, Inglaterra, con Lucretia
Lefevre, de treinta y un anos, del mismo lugar. Ella muri6 el 27 de julio. John De Grey
pidi6 la mano de Blanche Ferrars, de Castle Ferrars, Cumberland, el 10 de enero de
1649. Ella fallecid asesinada por su prometido el 12 de enero. Stephen De Grey solicito
relaciones a Isabel Stirling en octubre de 1619. Ella murié al cabo de un mes. Paul De
Grey intercambié promesas con Magdalen Scrope en agosto de 1586. Ella muri6 de
parto en septiembre de 1587». —El padre Herbert hizo una pausa—. ¢Es suficiente?
—preguntd, alzando una mirada encendida—. Hay dos paginas mas. Los De Grey son
una antigua estirpe y conservan sus registros.

Margaret lo habia escuchado con una expresién de horror cada vez mas profunda,
feroz y apasionada, mas de ira y de orgullo herido que de terror. Se abalanzé hacia el
sacerdote con la ligereza de un gato joven, le arrebatdé de las manos el repugnante
registro y lo arrojé al suelo.

—iQué abominable desproposito es este! —clamo—. {Qué significa? Apenas lo he oido.
Lo desprecio, jme rio de él!

El anciano la agarrd con firmeza del brazo y dijo con una voz temible:

—Paul De Grey intercambié promesas con Margaret Aldis en agosto de 1821. Ella
murio... al caer las hojas.

La pobre Margaret mird a su alrededor en busca de ayuda, inspiracién o alguna clase
de consuelo. La habitacidon no contenia mas que hileras apretadas de viejos libros con



cubiertas de pergamino, y cada uno de ellos parecia una inquietante repeticion del
volumen que se encontraba a sus pies. El fragor del trueno interrumpio la quietud del
mediodia. De pronto, sus fuerzas la abandonaron. Notd su debilidad y soledad, sintio
como la aferraba la mano del destino. El padre Herbert extendié los brazos, ella le
roded el cuello y estallé en llanto.

—¢Te niegas a dejarle? —pregunto el sacerdote—. Si le dejas, estas salvada.
—¢Salvada? —pregunté Margaret, llorosa, levantando la cabeza—. ¢Y Paul?
—Esa es la cuestién. Te olvidara.

La muchacha reflexioné unos momentos.

—Para que haga eso, al parecer yo tendria que morir. —Entonces se retorcio las
manos en un nuevo arrebato de pena—. ¢Estd seguro de que no hay excepciones?
—exclamo.

—Ninguna, criatura. —Recogié el volumen del suelo—. Como ves, se trata del primer
amor, la primera pasion. A partir de ese momento no sucede ningun mal. Fijate en la
sefiora De Grey. La estirpe esta maldita. Es un misterio horrible e inescrutable.
Supuse que estabas a salvo, hija mia, y que esa pobre senorita L. habia cargado con la
peor parte, pero Paul se empend en desenganarme. He escudrinado su vida, he
sondeado su conciencia: es un corazon virgen. jAy, criatura, me lo temi desde el
principio! Cuando entraste en esta casa me eché a temblar. Quise que la sefiora De
Grey te despidiera. Pero ella se rie, lo llama cuentos de viejas. Ella estaba a salvo, a su
marido no le importaba un comino. Pero hay una joven doncella de ojos oscuros
enterrada en suelo italiano que podria contarle otra historia. Ella se marchito,
criatura. Era la vida misma, la personificacion de un rayo de su particular sol
meridional. Murid por los besos de De Grey. No me preguntes cémo empezo, siempre
ha sido asi. Se remonta a la noche de los tiempos. Un miembro de la estirpe, dicen,
volvié a casa procedente del este, de las cruzadas, infectado con los gérmenes de la
peste. Antes de su marcha se habia comprometido con una muchacha, y se habia
acordado que la boda se celebraria inmediatamente después de su regreso.
Sintiéndose enfermo, consultdé a un hermano mayor de la novia, un hombre versado en
un inmenso saber médico y al que se suponia dotado de habilidades mdgicas. El le
aseguré que estaba apestado y que su obligacion era aplazar la boda. El joven
caballero se negé a ceder, y el doctor, furioso, arrojé una maldicion sobre su estirpe.
Se celebro la boda, y al cabo de una semana expiré su prometida en medio de una
horrible agonia. El joven se recuperod tras una leve enfermedad: se habia cumplido la
maldicion.

Margaret tomo el singular y viejo misal y buscé el macabro registro de muerte. Al
pensar en su propia y triste hermandad con todas aquellas mujeres desdichadas del



pasado se le hel6 el corazén. Mujeres desdichadas, pero, jay!, hombres diez veces mas
desdichados, victimas indefensas de su propio corazéon maléfico. Permanecié en
silencio con los ojos clavados en el libro, abstraida. Con gesto mecanico, por asi
decirlo, volvié la pagina y ley6é una oracién familiar a la santisima Virgen. Luego alz6 la
cabeza. Sus ojos de un azul profundo brillaban con la fria luz de una inmensa
determinacion, un prodigioso acto de voluntad.

—Padre Herbert —dijo con voz grave y solemne—, yo revoco la maldicién. La deshago.
iLa maldigo!

A partir de ese momento, nada la induciria a pensar ni un instante en salvarse
huyendo. Era demasiado tarde, declaré. Si estaba destinada a morir, ya habia
absorbido el mortal contagio. Pero ya se veria. No ponia en entredicho la existencia o
el poder del espantoso hechizo; solo suponia, con una profunda confianza en si misma
que llenaba al viejo sacerdote de una mezcla de asombro y angustia, que la maldicion
derrocharia en vano su fuerza mistica de una vez por todas en su propia vida ferviente
y apasionada. Resignado, el padre Herbert entrelazé sus dedos temblorosos. Habia
cumplido con su deber, el resto dependia de Dios. En ocasiones, viviendo como habia
hecho durante afnos con miedo al momento que ahora habia llegado, con toda su vida
oscurecida por esa sombra, le parecia que pudiera hallarse entre las extrafnas
posibilidades de la naturaleza la de que aquella muchacha fragil y pura hubiese
surgido de verdad, segun el mandato del amor ultrajado, al rescate del desgraciado
linaje al que habia dedicado su madurez. Pero en otros momentos le parecia que la
joven se arrojaba con alegria al oscuro abismo. Sea como fuere, la sensacién de
peligro habia aumentado el encanto y energia de la propia Margaret. Si Paul no
hubiese estado demasiado fascinado con su febril alborozo y gracia para preocuparse
por el motivo y origen de esta, le habria costado explicar su repentina intensidad
morbosa. Enseguida, a peticion de ella, le anuncié el compromiso a su madre, que
puso muy buena cara y honro a Margaret con una especie de beso oficial.

—jAy de mi! —murmuré el padre Herbert—. {Y ahora cree que estadn atados y bien
atados!

Al dia siguiente, cuando sali6 el tema a colacién, la sefiora De Grey admitié que le
costaba aceptar como hija a una chica a la que habia pagado un sueldo.

—iUn sueldo, sefiora! —exclamo el sacerdote, y soltd una amarga carcajada—. jVirgen
Santa! Creo que era lo minimo que podia hacer.

—Nous verrons —dijo la sefiora De Grey sin perder la compostura.
Transcurrié una semana sin malos augurios. Paul se encontraba en un éxtasis varonil

de dicha. En algunos momentos casi le dejaba perplejo la intensidad con la que su
amor y su fe se habian visto correspondidos. Margaret estaba transfigurada,



glorificada por la pasion que ardia en su corazén. Dale un enamorado a una chica sin
atractivo, una chica vulgar, pensaba Paul, y se vuelve guapa, encantadora. Dale un
enamorado a una chica encantadora... Y si Margaret estaba presente, su mirada
elocuente pronunciaba el resto; si estaba ausente, sus pasos inquietos vagaban en
busca de ella. En los ultimos diez dias la belleza de la joven parecia haber adquirido
una calidez y una viveza sin precedentes. Paul llegaba a creer incluso que su voz se
habia vuelto mas profunda y suave. Parecia mayor, daba la impresion de haberse
saltado en un instante un ano de su desarrollo y haber alcanzado la plenitud absoluta
de su juventud. Cabria imaginar que, en lugar de hallarse en la antesala del
matrimonio, habia cruzado ya ese umbral. Mientras tanto, Paul tomaba conciencia de
un delicado cambio en sus propias emociones que apenas podia discernir. El exquisito
sentimiento de compasién, la sensacion de la atractiva debilidad de la muchacha, su
celestial dependencia, cuya tierna presién habia engrosado el concierto de su afecto,
se habia desvanecido para dar lugar a un vago aunque profundo instinto de respeto. Al
fin y al cabo, Margaret no era una persona tan sencilla, su naturaleza también tenia
sus misterios. En realidad, pensaba Paul, la ternura y la amabilidad son su propia
recompensa. Se habia inclinado para coger esa pélida flor brotada en una casa sin sol;
habia sumergido su delicado tallo en las aguas vivas de su amor, y hete aqui que la flor
habia levantado la cabeza, habia extendido sus pétalos y habia adquirido unos
espléndidos y vivos tonos de purpura y verde. Esa potencia resplandeciente de
hermosura lo llenaba de un temblor que casi le producia desasosiego. Anhelaba
poseerla, la miraba con ojos codiciosos, deseaba considerarla suya por completo.

—Margaret —le dijo—, me colmas de un tremendo gozo. Te vuelves mdas hermosa cada
dia. Debemos casarnos de inmediato, o a este paso, cuando llegue el dia de nuestra
boda, me inspiraras un miedo terrible. jPor el alma de mi padre, no me esperaba esto!
Mirate en ese espejo.

Y él la ayudo a volverse hacia un espejo alargado que estaba en el vestidor de su
madre, que se encontraba en una habitacion contigua.

Margaret se vio reflejada de pies a cabeza en las vitreas profundidades y percibié el
cambio en su apariencia. Su cabeza se alzaba con una especie de serenidad orgullosa
desde la redondeada curva de sus hombros. Le brillaban los ojos, le temblaban los
labios, su pecho subia y bajaba con toda la insolencia de su honda entrega. Blanche
Ferrars, de Castle Ferrars, repitid en silencio, Isabel Stirling, Magdalen Scrope:
ipobres mujeres insensatas! No erais mujeres, erais ninas.

—iSi mi aspecto no es el que deberia, tuya es la culpa, Paul! —exclamé en voz alta—.
¢Por qué existe tanto amor entre nosotros? —Pero entonces, al contemplar el rostro
del joven, reflejado en el espejo junto al suyo, le parecid que estaba pdalido—. Mi
querido Paul, estas palido —le dijo la muchacha, tomando sus manos entre las suyas—.
iNo es esa la cara que corresponde a un feliz enamorado! Estds impaciente. jVaya,
vaya! Que sea, pues, cuando tu quieras.



La boda se fijé para finales de septiembre, y las dos mujeres empezaron de inmediato
a ocuparse de la compra de la vestimenta nupcial. Margaret habia ahorrado de su
sueldo una suma suficiente para comprar un hermoso vestido de novia; sin embargo,
para los demds articulos de su guardarropa se vio obligada a recurrir a la generosidad
de la seniora De Grey. De hecho, no tuvo escrupulo alguno en gastar grandes sumas de
dinero, y, cuando las hubo gastado, en pedir méas. Se deleitaba de forma activa e
intensa adquiriendo grandes cantidades de los mas lujosos tejidos. Le parecia que, por
el momento, se habia deshecho de su fragil dignidad y de la reticencia y timidez
convencionales, como si hubiese arrojado su conciencia para que pudieran recogerla
las mujeres vulgares, felices y a salvo de todo peligro. Reunia sus galas de novia en
una especie de feroz desafio hacia la desgracia inminente. Le entusiasmaba tomarle la
delantera, confundirla, mirarla a la cara hasta hacerle perder la compostura.

Un dia cruzaba el vestibulo con una pieza de tela que acababan de enviar de la tienda.
Era un trozo alargado de satén de un vivido tono rosado, y, mientras lo sostenia sobre
el brazo, una parte cayé hasta sus pies. La puerta del padre Herbert se hallaba
entornada. Ella se detuvo y entro.

—Disculpe, padre —dijo Margaret—, pero me ha parecido una lastima no ensefarle
esta hermosa pieza de satén. ¢No es de un rosa precioso? Es casi rojo, es coral. Es del
color de nuestro amor, del color de mi muerte. jPadre Herbert, es mi sudario! —grito,
y soltd una carcajada aguda y resonante—. ;|No le parece que seria un bonito sudario,
satén rosado, encaje de blonda y perlas?

El anciano la mir6 con el rostro demacrado.

—Hija mia —dijo—, Paul tendra una esposa incomparable.

—Desde luego, si me compara con esas damas de su libro de oraciones. jAh! Paul
tendrd una esposa, al menos. De eso no cabe duda.

—Bueno —dijo el anciano—, eres mas valiente que yo. Me asustas.

—Querido padre Herbert, ¢no me asusto6 usted a mi una vez?

El anciano mir6 a Margaret con una mezcla de ternura y horror.

—Dime, criatura, en medio de todo esto, ¢rezas alguna vez?

—iDios no lo quiera! —exclamo la pobre muchacha—. No tengo valor para rezar.

La joven y su prometido conversaban mucho acerca de sus futuros placeres y de la
existencia feliz que llevarian. Paul afirmaba que cambiarian sus costumbres y que la



familia dejaria de permanecer inmersa en el silencio y en la tristeza. Era una situacién
absurda, y se maravillaba de que se hubiese llegado a ese punto. Debian empezar a
vivir como otras personas y a ocupar el lugar que les correspondia en la sociedad.
Debian recibir invitados, viajar y acudir al teatro. Margaret nunca habia asistido a una
representacion. Después de la boda, si ella lo deseaba, lo haria una vez por semana
durante un ano.

—iNo tengas miedo, querida! —exclamo6 Paul—. No pretendo enterrarte viva, no estoy
cavando tu tumba. Si esperara que te conformases con vivir como vive mi pobre
madre, tanto daria que nos casaramos con una misa de difuntos.

Cuando Paul hablaba con esa energia optimista contemplando con una mirada firme y
libre de dudas el largo y dichoso futuro, Margaret obtenia de sus palabras fortaleza y
alegria, asi como desdén frente a todo peligro. El secreto del padre Herbert parecia
una vision, una fantasia, un sueno, hasta que, al cabo de un tiempo, la muchacha se
encontraba de nuevo cara a cara con el anciano y leia en sus rasgos demacrados lo
que, al menos para él, era una profunda realidad. No obstante, entre todas sus
transiciones febriles de la esperanza al miedo y de la exaltacion a la desesperacion, no
dejé de vigilar con perspicacia ni por un momento sus sensaciones fisicas ni de
esperar sintomas moérbidos. Con esa horrenda carga sobre su conciencia, le extranaba
no haber enloquecido ni haberse vuelto idiota. Creia que, por muy triste que hubiera
resultado permanecer en la ignorancia del misterio que afectaba a su vida, conocerlo
resultaba ain mas terrible. Durante la semana que siguié a su entrevista con el padre
Herbert no durmié ni media hora de las veinticuatro que tenia el dia; y sin embargo,
lejos de echar en falta el sueino, se sentia, como he intentado mostrar, embriagada y
electrizada por la vigilancia y tensidon constante de su voluntad. Pero sabia muy bien
qgue aquello no podia durar para siempre. Una tarde, dos dias después de que Paul le
hubiese hecho aquellas brillantes promesas, el joven montd a caballo para dar un
paseo. Margaret se quedd en la verja, mirdndolo con pesar, y, antes de alejarse al
galope, Paul le envié un beso. Una hora antes del té la muchacha sali6 de su
habitacién y entré en el saléon, donde la senora De Grey se habia acomodado para
pasar la tarde. Momentos después el padre Herbert, que estaba encendiendo la
ldmpara de su estudio, oyé un grito desgarrador que resoné por toda la casa.

Al anciano se le paro el corazon.

—Ha llegado la hora —dijo—. Seria una lastima perdérselo.

Se precipitd al salon junto a los criados, también sobresaltados por el grito. Margaret
yacia tendida en el saldn, palida, inmoévil, jadeante, con los ojos cerrados y la mano en
el costado. Herbert intercambi6 una mirada rapida con la seilora De Grey, que estaba

inclinada sobre la muchacha y le sostenia la otra mano.

—Al menos evitemos el escandalo —dijo con dignidad, y enseguida despidié a los



criados.

Margaret revivié con rapidez, declaré que no era mas que un simple dolor repentino y
que se encontraba mejor, y suplicd a sus compafieros que no armaran revuelo. La
seniora De Grey se fue a su habitacion en busca de un frasquito de sales, dejando a
Herbert a solas con Margaret. E1 hombre estaba arrodillado en el suelo y le sostenia la
otra mano. La muchacha se incorporo.

—iSé lo que va a decir —exclamo6—, pero es falso! ¢;Donde esta Paul?

—¢Acaso piensas contarselo? —pregunté Herbert.

—c:Contarselo? —Margaret se puso de pie—. Si yo muriera, le partiria el corazén; si se
lo contase, se lo romperia en mil pedazos.

Como decia, se levanté. Habia oido y reconocido el paso rapido de su amado en el
corredor. Paul abrié la puerta y entré con precipitacion, sin aliento y muy palido.
Margaret fue hacia él con la mano aun en el costado mientras el padre Herbert
abandonaba maquinalmente su postura arrodillada.

—¢Qué ha pasado? —grit6 el joven—. jHas estado enferma!

—¢Quién te ha dicho que haya pasado nada? —dijo Margaret.

—¢Qué estd haciendo Herbert de rodillas?

—Estaba rezando, senhor —dijo Herbert.

—Margaret, en nombre del cielo —repitido Paul—, ¢qué pasa?

—:Qué te pasa a ti, Paul? Me parece que soy yo quien deberia preguntarlo.

De Grey clavé en ella una mirada sombria e inquisitiva. Luego cerrd los ojos y se
agarré al respaldo de una butaca como si le diera vueltas la cabeza.

—Hace diez minutos —dijo despacio—, cabalgaba junto a la orilla del rio. De repente
he oido a lo lejos el sonido de un grito y he sabido que era tuyo. He dado la vuelta y he
venido al galope. He recorrido tres millas en ocho minutos.

—¢:Un grito, querido Paul? ¢Por qué iba yo a gritar? ;Y como ibas a oirme a tres millas
de distancia! Un bonito cumplido para mis pulmones...

—Bueno, pues habran sido imaginaciones mias —repuso el joven—, pero mi caballo
también lo ha oido, ha alzado las orejas y se ha sobresaltado.



—jTambién deben haber sido imaginaciones suyas! Eso demuestra que eres un jinete
excelente. T y tu caballo sentis como un solo hombre!

—iAy, Margaret, déjate de bromas!
—ijPues como un solo caballo!

—Bueno, sea como fuere no me avergiienza confesar que estoy conmocionado. Tengo
los nervios destrozados.

—iPor el amor de Dios, no te quedes ahi tambaledndote y temblando como si tuvieras
fiebre! Ven a sentarte en el sofa.

La muchacha lo agarré del brazo y lo llevé hasta el divan. El, a su vez, le apretd el
brazo con su propia mano e hizo que se sentara a su lado. El padre Herbert salié en
silencio sin que nadie se percatase. En el corredor se encontr6 con la senora De Grey,
qgue traia las sales.

—Creo que ya no las necesita —senald el sacerdote—. Tiene a Paul.

Y ambos fueron a tomar el té. Cuando estaban a medias, entré Margaret con Paul.
—:Como te encuentras, querido? —dijo la sefiora De Grey.

—Se encuentra mucho mejor —se apresuro a responder Margaret.

La senora De Grey sonrié con afabilidad. «Con toda seguridad —pens6—, mi futura
nuera tiene una forma muy bonita de decir las cosas».

Al dia siguiente, Margaret entré en la habitacién de la sefiora De Grey y encontré
juntos a Paul y a su madre. Los ojos de esta se hallaban enrojecidos, como si hubiese
llorado, y Paul tenia una expresion alterada, como si hubiese hecho alguna confesion
dolorosa. Cuando pas6 Margaret, el joven fue hasta la ventana y dirigié la mirada
hacia el exterior, sin hablarle. Ella fingié haber ido alli en busca de un bordado, lo
cogidé y se retir6. No obstante, se sentia profundamente dolida. ¢Qué habia hecho y
dicho Paul? ¢Por qué no le habia hablado? ¢Por qué le habia vuelto la espalda? La
velada anterior, cuando estaban a solas en el saldn, le habia mostrado una ternura
indescriptible. Era un cruel misterio, no descansaria hasta averiguarlo, aunque, en
realidad, apenas lo hacia ya. Por la tarde Paul volvié a pedir su caballo y se visti6 para
montarlo. Ella lo abordé cuando llegaba al pie de la escalera con sus botas y sus
espuelas, y, dado que su caballo no estaba en la puerta todavia, se lo llevo al jardin.

—Paul —dijo de pronto—, ¢qué le estabas diciendo a tu madre esta manana? Si



—continug, tratando en vano de sonreir—, lo confieso: estoy celosa.

—ijValgame el cielo! —exclam6 el joven con aire de cansancio, llevdndose ambas
manos al rostro.

—Querido Paul —dijo Margaret agarrandolo del brazo—, eso es muy bonito, pero no es
una respuesta.

Paul se detuvo en el sendero, tomé las manos de la muchacha y la miré con fijeza a la
cara con una expresion que, en verdad, era de hastio. Peor que de hastio: de
desesperacion.

—:Dices que estdas celosa?

—iAy, ya no! —exclamé ella apretandole las manos.

—Es la primera necedad que te oigo decir.

—Ha sido una tonteria por mi parte sentir celos de tu madre, pero sigo teniéndolos de
tu soledad, de los placeres que no comparto contigo: tu caballo y tus largos paseos.

—¢Deseas que renuncie a mis paseos?

—Querido Paul, ¢dénde estd tu inteligencia? Desearlo es... desearlo. Decir que lo
deseo seria ridiculo.

—Mi inteligencia esta con... jcon algo que ha desaparecido para siempre! —El joven
cerré los ojos y contrajo la frente como si sintiera un gran dolor—. Mi juventud, mi

esperanza... (Como llamarlo? Mi felicidad.

—jAh! —exclam6 Margaret en tono de reproche—. Tienes que cerrar los ojos para
decir eso.

—¢Qué es la felicidad sin juventud?

—iComo! jCualquiera diria que tengo cuarenta anos! —clamé Margaret.
—iSi soy yo el que tiene sesenta!

La muchacha intuyo6 algo muy grave detras de aquellas palabras ligeras.
—Paul —dijo—, el problema es simplemente que estas enfermo.

El joven asintid, y al ver su confirmacion le parecidé a ella que una mano invisible le



habia arrancado la vida del corazoén.
—¢Es eso lo que le has dicho a tu madre?
El volvié a afirmar con la cabeza.

—¢:Y no querias decirmelo a mi?

—En efecto —dijo Paul, enrojeciendo.

Margaret dejo caer las manos de Paul y se sentd, por puro desfallecimiento, en un
banco del jardin. Luego se levanté de pronto y dijo:

—Ve a dar tu paseo, pero antes de irte dame un beso.

Paul la besé y montd en su caballo. Al entrar en la casa, la chica se encontré con el
padre Herbert, que habia estado observando desde el porche cémo se alejaba el joven
y ahora regresaba a su estudio.

—Mi querida criatura —dijo el sacerdote—, Paul estd muy enfermo. jQuiera Dios que,
si tu te las arreglas para no morir, no sea a costa de él!

Por toda respuesta, al pasar por su lado Margaret volvié hacia el anciano un rostro tan
tremendamente angustiado que respondia por si solo al miedo descorazonador que
este sentia. Al llegar a su habitacion, la muchacha se sentd en su estrecha cama y se
esforzé por pensar despacio y con claridad. Las palabras del padre Herbert habian
despertado un profundo eco en las vastas soledades espirituales de su ser. Al final,
después de tantas emociones intensas, acababa de descubrir que la maldicién era
absoluta, inevitable y eterna. Podia ser transferida, pero no eludida. A pesar de llevar
el dolor humano al extremo, exigia insaciable a su victima. Las fuerzas de la muchacha
se habian agotado. ¢Qué hacer? Todo aquel esplendor de luminosidad y coraje que no
le pertenecia la abandon6 de pronto y se quedo sola, estremecida en su debilidad.
iHabia sido una tonta, una ilusa, al ocultarle a su amado la afliccién que sentia! A
mayor carga, mayor deberia haber sido la confianza. Lo que ninguno de los dos podia
soportar solo sin duda habrian podido soportarlo juntos. Pero ella, ciega, sin sentido y
sin remordimientos, vaciaba de vida el ser de Paul. Ella florecia y prosperaba, él
decaia y languidecia. Mientras ella vivia por él, él moria por su causa. jComedia
execrable e infernal! ;Con qué ayuda contaria ahora? Pensd en el suicidio y en la
huida, pues ambas cosas eran equivalentes. De haber tenido la certeza de que podia
salvar a Paul, liberarlo con la extincion repentina de su propia vida, se habria hundido
un cuchillo en el corazon sin tardar un instante. Pero ¢quién decia que, debilitado y
desfallecido como estaba, la conmocién de su muerte no fuera a desencadenar su
propio fin? Lo peor de todo era la sospecha de que Paul habia empezado a sentir
aversion hacia ella, de que una vaga percepcion de su influencia nociva se habia



apoderado ya de sus sentidos. Sin duda, se mostraba frio y distante. Ademas, si no
fuese asi, ¢por qué no habia hablado primero con ella al sentirse enfermo? Ella le
resultaba repugnante, aborrecible. No obstante, Margaret seguia aferrdndose con
toda el ansia de la desesperacién a la idea de que todavia no era demasiado tarde para
confiarse a él y revelarle todo el horror de su secreto. Asi, al menos, afrontarian juntos
lo que viniera, ya fuese la muerte o la libertad.

Ahora que le habia sido arrebatada la emocion de su triunfo imaginario, la muchacha
se sentia por completo exhausta y abrumada. Todo su organismo anhelaba el suefo y
el olvido. Cerrd los ojos y se hundié en el letargo del reposo. Cuando recobro el
sentido, la habitacién estaba a oscuras. Se levanté, fue hasta la ventana y vio las
estrellas. Tras encender una vela, descubrié que el pequeno reloj de pared indicaba las
nueve. Habia dormido cinco horas. Se vistid a toda prisa y bajo las escaleras.

En el salon, junto a una ventana abierta, envuelta en un chal, con una vela encendida,
se hallaba sentada la seniora De Grey.

—ijTienes suerte, querida —exclam6—, al poder dormir tan bien cuando todos nos
hallamos en este estado!

—:Qué estado, querida senora?
—Paul no ha vuelto.

Margaret no respondid, escuchaba con atencion las pisadas lejanas de un caballo.
Salié de la sala corriendo, llegd a la puerta principal y cruzé el patio hasta la verja.
Alli, a la luz de las estrellas, vio avanzar una figura y la rapida oscilaciéon de unos
cascos. La pobre muchacha solo sufrié un instante de suspense. El caballo de Paul se
acercaba por el camino al galope... sin jinete. Con un grito, Margaret se abalanzé
hacia él y lo agarrd por la brida, pero el animal dio una espantada con un fuerte
relincho y, sin apenas aflojar el paso, se deslizdé en el recinto por una entrada mas
baja. Margaret oyo el estrépito de los cascos contra las piedras, y luego las voces y
exclamaciones del mozo de cuadra.

Alocada y precipitadamente, Margaret se adentré en la oscuridad, a lo largo del
camino, llamando a Paul. No habia recorrido ni un cuarto de milla cuando oy6 una voz
que le respondia. Repitid su grito y reconocio el acento de su amado.

Estaba de pie, apoyado contra un arbol y en apariencia ileso, pero su rostro brillaba
blanco a través de la noche como una mdscara de reproche, con las fosforescentes
gotas de sudor de la muerte. De pronto se habia sentido débil y mareado, y al
esforzarse por mantenerse en la silla habia espantado a su caballo, que se habia
encabritado y lo habia arrojado al suelo. Se apoyd en el hombro de Margaret y hablé
con voz titubeante:



—He estado cabalgando como un loco. Cuando he salido me sentia enfermo, aunque
sin tener la menor idea de la causa. Estaba decidido a arrancarme esa sensacion con
el movimiento y el aire libre.

Se detuvo jadeante.
—:Y ya te encuentras mejor, carino? —murmurd Margaret.
—No, me encuentro peor. Soy hombre muerto.

Margaret estrechd a su amado entre sus brazos con un gemido penetrante y
prolongado que resond a través de la noche.

—Ya no soy tuyo, querida alma desdichada. Pertenezco, no sé mediante qué lazos
fatales e inexorables, a la oscuridad, la muerte y la nada. Me ahogan. ¢{Oyes mi voz?

—iAy, soy una necia sin sentido! {Te he matado!

—Creo que es verdad, aunque es raro. ;{De qué se trata, Margaret? jEstas hechizada!
iEres maligna, mortal!

Hablaba apenas en un susurro, como si su voz lo abandonase. Su aliento resultaba frio
contra la mejilla de ella, y su brazo le pesaba sobre el cuello.

—iContinta, en nombre del cielo! —exclamoé la muchacha—. Di algo que me mate.
—iAdiés, adids! —dijo Paul antes de desplomarse.

El grito de Margaret habia sido, para la sobresaltada familia que habia dejado a sus
espaldas, un indicio del lugar en el que se habia detenido. El padre Herbert se acerco
a toda prisa con criados y luces. Encontraron a Margaret sentada junto al camino, con
los pies en la cuneta, sujetando entre los brazos la cabeza inanimada de su amado y
cubriéndola de besos mientras gemia enloquecida. El sentido habia abandonado su
mente igual que habia dejado el cuerpo de Paul, y era poco probable que volviera a la
una como al otro.

Como es natural, transcurrieron muchisimos meses hasta que la sefiora De Grey se
encontré con animo para aludir de forma directa a la inmensa calamidad que habia
conmovido su casa. Y, cuando lo hizo, el padre Herbert se sorprendié al ver que la
dama seguia negdndose a aceptar la idea de una presiéon sobrenatural sobre la vida de
su hijo, y que albergaba en silencio la creencia de que habia muerto debido a su caida
del caballo.



—¢Y si Margaret hubiera muerto? jOjala lo hubiera hecho! —dijo el sacerdote.

—jAy, me imagino que si! —repuso la sefiora De Grey—. ¢Expresa usted ese deseo por
el bien de su teoria?

—Suponga que Margaret hubiese tenido un enamorado, un enamorado apasionado que
le hubiese ofrecido su corazén antes de que Paul la conociera, y que luego hubiese
llegado Paul, trayendo amor y muerte.

—Y qué?

—¢Cual de los tres, cree usted, habria tenido mayor motivo de tristeza?

—Son siempre los supervivientes de una calamidad quienes deben ser compadecidos
—dijo la senora De Grey.

—Si, sefiora, son los supervivientes. Incluso al cabo de cincuenta anos.



