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Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un campanilleo tan leve que habria podido
creerse un engafho del viento me hizo dejar a un lado el libro y aguardar una
confirmacion. Y en efecto, luego se oyé un segundo llamado, atin mas incierto y menos
diverso de los ruidos del campo. Sali del pabelléon echando pestes contra el intruso,
algun vagabundo que acudia a mendigar pan antes del viernes, dia en que se lo
distribuye a los pobres, cuando vi una chiquilla de ocho a diez anos que en puntas de
pie trataba de alcanzar el cordén para llamar por tercera vez. Habia dejado, junto a
ella, una maletita como las que yo solia preparar de nifio, para mis viajes imaginarios,
pero envuelta en una funda que a mi no se me habria ocurrido y que daba visos de
autenticidad a ese vagabundeo precoz. Por fin alcanzé el cordén provocando un
sostenido repiqueteo que la dejo totalmente aturdida, tanto mdas cuanto que los
postigos de la cocina restallaron y aparecié en el umbral el ama de llaves, muy tiesa en
su ropa de domingo y dispuesta a dar una lecciéon a la descarada, sorprendida en
flagrante delito. Me adelanté para evitar un drama, escoltado de cerca por Madame
Grande Yvonne, nombre que la gobernanta debe a mi hermana mayor, de quien fue
nodriza, y al cual se ha agregado el titulo de “Madame” para consagrar sus altas
funciones.

-¢Adonde vas, pequena? -le pregunté con ese tono con que intentaba simular ante los
pilletes ladrones y depredadores de nidos una severidad de propietario, y que
reforzaba atin mas la costumbre que tengo de aconsejar paternalmente a los nifios.

-Aqui -respondié.

No pude disimular una sonrisa, y ella, que sin duda aguardaba ansiosamente el
resultado de su treta, rompié a reir, tranquilizada, con una confianza que me
conmovio.

Del mismo lado de la reja y de las convenciones, Madame Grande Yvonne y yo
examinamos estupefactos a aquella visitante extenuada pero decidida, encantadora
aunque vestida como una pobre, y sin confesarnoslo ya habiamos consumado la mitad
de la traicién. Asi entré ella en nuestra casa, en nuestras vidas -digo “nuestras”
porque mi mayordomo con faldas fue conquistado tan rapidamente como su amo-, con
tanta naturalidad como si siempre hubiéramos formado parte de su imperio infantil.

Aquella misma noche, cuando se quedé dormida (cosa que conseguimos no sin
dificultad, debido, creo, al enervamiento del viaje, 0 a nuestra torpeza, pues tan pronto
la refiiamos como la acunabamos), celebramos un consejo, en el que después de haber
cambiado graves reflexiones sobre la tristeza de los tiempos y el abandono de la



infancia, y de haber examinado minuciosamente las hipdtesis mas pesimistas sobre el
sentido moral de los padres, confeccionamos la lista del ajuar, de las provisiones y aun
el programa de estudios, que no puedo releer sin reirme: estaba lejos de pensar que
mi humilde colaboradora desempenaria en esto un papel rector, por su competencia
en los quehaceres domésticos y su conocimiento de las cosas del campo. A tal punto
exageramos nuestras propias luces...

La casa es lo mdas incomoda que se pueda imaginar y toda en corredores; una casa
solariega que han desfigurado sucesivamente los granjeros que la arrendaron mucho
tiempo y el gusto por un medioevo excesivo que profesaba la tia de quien la heredé. La
fachada, un poco seca, cuidadosamente desahogada de rosales trepadores y de las
asimetrias que en ella aclimataba la vida, es de un hermoso fin de siglo XV. Sobre el
granito se destacan los marcos de la puerta y de las ventanas, en.piedra azulada de
Kersanton. Ese rostro terroso de ojeras profundas se rodea de geranios frescos y de
rosas, como de una vieja beldad.

A no ser por el absurdo de un quiosco chino de vidrios multicolores, por las yucas, por
un presuntuoso jardin de invierno, el conjunto no estaria desprovisto de armonia. Un
huerto rodeado de gruesos muros favorables a las plantas trepadoras, rebosante de
flores y legumbres, prolonga la casa, de la que estd separado por una zanja antaio
unida al estanque, pero que hoy parece no tener otra razén de ser que esa
encantadora pasarela sobre la que se abre la puerta de la torre. Una higuera se agobia
hasta rozar las ventanas de la trascocina. Cada una de las tres entradas restantes se
halla en mitad de un muro, de suerte que los cuadros estan repartidos con tierna
simetria entre dos alamedas perpendiculares. En el centro, los castanos circundan un
estanque encenagado por las hojas muertas. El recinto estd tan bien protegido por sus
altos muros y el ruedo de arboles, que una mimosa ha consentido en instalarse en él,
seducida por el sal y el zumbido de las abejas. Vista de aqui, con su ancho tejado que
se inclina para abrigar la torrecilla, la casa cuya fachada es quiza demasiado grave me
parece mas dulce y mas familiar.

Este doble caracter de vieja barraca conmovedora y de mansion sefiorial vuelve a
encontrarse en la disposicion de sus dependencias. Raras son las habitaciones de
acceso directo. Algunas se abren sobre la escalera de caracol, otras en corredores
sombrios, limitados por las paredes de inmensas salas. Este loteo, practicado con tanto
acierto como en los terrenos suburbanos, ha cortado en dos una gran chimenea o un
ajimez cuyo arquibanco ha sido sacrificado. Es justo anadir que las paredes de abeto
estdn cubiertas de falsos tapices a los que indefinidas hileras paralelas de leones
rampantes dan cierta atmoésfera heraldica.

Los cuartos serian tristes si el paisaje que desde ellos se contempla no fuera una
fuente siempre renovada de satisfaccién y de paz. Una avenida maestuosa, concebida
para el regreso de las partidas de caza sobre la blanda alfombra del otono, donde ya
no se aventuran las calesas, sube desde la hondonada donde se recata la casa



solariega, y su larga procesion hacia la campina a menudo brumosa lleva el espiritu a
esas colinas boscosas al pie de las cuales se presiente el mar. Esta avenida casi regia,
desproporcionada a la casa adonde conduce, dispone las hileras de sus hayas en una
espaciosa nave central y en dos naves laterales que forman una masa frondosa y
compacta, a la que se ordena todo el paisaje circundante. A cien pasos de la reja
embiste bruscamente el muro cubierto de musgo, que a través de un pértico ruinoso
solo deja pasar la alameda central; y esta cruza sobre un terraplén lo que antafio fue
un estanque. Lo divide esa elevacion del terreno en dos saetines, entre los que
trabajaba un molino: el molino es ahora la casa del cuidador, y el estanque una
pradera. Olvidaba la exquisita capilla cubierta de un tejado tan bajo que de a trechos
lo roza la hierba, y al que el tnico vitral levanta sin ceremonias para mirar
curiosamente a las visitas.

Ese nuevo mundo, con sus archipiélagos y sus colonias, fue apenas un bocado para
nuestra fugitiva. Ya al dia siguiente de su llegada, en un abrir y cerrar de ojos y en dos
o tres excursiones vertiginosas, habia explorado el dominio a su manera. Comprendi
en seguida que, contrariamente a lo que yo imaginaba de una visién infantil (en la que
me parecian preponderantes ciertos detalles que nosotros no habriamos advertido),
era el conjunto lo que poseia para ella una fisonomia y sin duda un olor especial; y el
afectuoso conocimiento que en nuestros mejores momentos tenemos de una casa, de
un paisaje, debia ser, si no me engafio, su manera habitual de percibir.

Lo cierto es que, una vez libre, cuando hubo adoptado el perro del molino, el bebé de
la cuidadora y una coneja con una graciosa mancha en la nariz, debi ejercitar una
tenacidad poco comun para persistir en el interrogatorio que me habia parecido habil
postergar hasta que descansara esa primera noche. Aun asi, mis preguntas mas
premeditadas solo obtuvieron resultados irrisorios.

Debi recurrir a la Grande Yvonne, cuyo empirismo apenas consiguio algunas ventajas
secundarias. Concluimos que la nifa debia ser huérfana, no porque esto respondiera a
nuestros secretos deseos, sino porque cuando tratdbamos de interrogarla sobre su
madre, su mirada se clavaba a lo lejos, y esa palabra no despertaba en ella ninguno de
los sentimientos violentos que habiamos temido. A juzgar por vagos indicios, nos
parecié que pertenecia a una familia acomodada, pero su pais, por mucho que
insistiéramos, era imposible de identificar, y se reducia a un palomar suficientemente
reconocible por su rumor de alas y a un camino interminable cuyo valladar estaba
poblado de cantos.

Apenas habiamos extraido de sus descripciones un dato utilizable cuando lo enredaba
todo de nuevo mezclando elementos visiblemente imaginarios, o bien, no teniendo ojos
mas que para el presente, afladia: “Este es mi pais”, y llevaba la confusion a su colmo.
Su equipaje no pudo suministrarnos indicios mas coherentes: un perro de lana negra
al que le faltaba un ojo y al que todas las noches habia que acostar a su lado era, con
un chaleco descosido, lo que en él habia de més explicito. La funda no traia inicial. En



aquel revoltijo reconoci también una budinera aplastada, un carretel vacio, los restos
de un ajuar, cintas, hilo de seda rosa y una gruesa aguja de zurcir.

Después de darle mil vueltas al asunto, decidi publicar un anuncio donde no sin
repugnancia y contra la formal opinion del “Concejo” inclui su fotografia. Presté mi
declaracién ante los gendarmes y el secretario de la Alcaldia, quienes me escucharon
con el mas vivo interés. El secretario, antiguo patréon de barca, enternecido y deseoso
de complacerme, tomo el asunto tan a pecho y desplegd tanto celo que bien pronto
evité encontrarlo, cansado de enterarme diariamente de sus nuevos descubrimientos y
de oirle decir que seguia una buena pista. Al mismo tiempo consulté a mi abogado en
vista de una posible adopcién.

Bien pronto fue necesario aceptar la evidencia: la gramdtica y la aritmética le
disgustaban tanto como la atraian los quehaceres domeésticos y la cocina. No porque
fuese poco dotada, sino porque sin duda su herencia la inclinaba mds a los trabajos
manuales que al estudio, contradiciendo una distincién natural en sus modales y
manera de expresarse, que me habia asombrado desde el primer momento. Me presté
un poco mas de atencion en botanica y geografia, en lo que yo mismo estaba muy flojo
y reducido a los manuales. Su obediencia era ejemplar, mas resultaba tan evidente que
se aburria, y se embrollaba de tan buena fe en la terminologia mas elemental, que
después de haber perseverado honestamente un mes, variado mis métodos, amenizado
la clase con sesiones de prestidigitacién y gritos de animales -cosas todas estas por las
que revelaba pronunciada aficién-, debi inclinarme ante el cepillo y la gamuza. Pero si
bien los quehaceres domésticos y las labores de aguja ejercian sobre ella tal seduccion
(lo que llenaba de orgullo el corazéon de Madame Grande Yvonne), no por eso dejaba
de ser el juego su verdadero elemento, y el vaciado de un flan o de una tarta no podia
alejarla por mucho tiempo de un partido de croquet.

Como yo vacilaba en darle por amigos a los ganapanes de la aldea, brutales y
mentirosos, de suerte que los companeros de su edad quedaban reducidos al chico del
molino y al viejo podenco, sacaba de su propia cosecha los figurantes y el decorado de
una comedia inagotable. La vida familiar y social: comidas, viajes, visitas, constituia el
tema de una especie de ballet con transformaciones parecidas a las de un sueno,
donde un poco de barro resultaba una torta de chocolate y una hoja de acebo un
escalope; donde ella misma interpretaba los personajes mas diversos: un guarda de
tranvia, sugerido por una hilera de sillas; el salvaje emplumado y armado hasta los
dientes, cuya vida primitiva transcurria bajo una alfombra sostenida por un palo de
escoba; el ama de casa afligida por una criada insoportable, y esa misma criada
charlando con el almacenero.

Pero me equivocaria si dijera que esta pasién del juego era una pasion exclusiva, pues
la Grande Yvonne, muy piadosa ella misma, me hizo notar desde los primeros dias la
inclinacién que nuestra protegida mostraba por la plegaria. En efecto, ponia en ella la
misma avidez, la misma energia infatigable que en sus pantomimas y brincos. La



capilla la habia fascinado inmediatamente. Desde la muerte del capellan, yo no tenia
autorizacién para conservar la hostia y rara vez se cantaba alli la misa. Pero
tocdbamos el Angelus y los granjeros vecinos se reunian para la oracién de la tarde.
Clara -es tarde para decir que se llamaba asi, y sin embargo ese nombre no debia
significar para mi, al cabo de tantos afios, otra cosa que luz y paz-; Clara, apenas
arrodillada, se sumia en un recogimiento tan profundo que la plegaria de los mayores,
torpe o distraida, me asombraba de pronto como el aturdimiento de un ciego.

A menudo, cuando la creiamos en el molino o paseando con el podenco, la
sorprendiamos en una de esas conversaciones silenciosas que me parecian
excesivamente graves para su edad, y de buena gana habria compartido yo el ingenuo
temor, abrigado por Madame Grande Yvonne, de que los nifios demasiado piadosos no
estuviesen destinados al cielo. Sin embargo, una autoridad no menos considerable era
de opinién diferente: el cura de la aldea, hombre excéntrico pero bueno, habia
empezado a dar clases particulares a Clara, abrevidandole la ensefnanza del catecismo
con el fin de que ese mismo afno pudiera tomar la primera comunién. Y cuando yo
mismo iba a buscarla al presbiterio, los dias en que mi trabajo no adelantaba, en que
tenia necesidad de refrescar mis ideas, hablabamos de ese fervor que me parecia
revelar una perturbadora discordancia en un caracter tan exuberante.

Pero el anciano sacerdote, que durante mucho tiempo frecuentara la infancia mas
desheredada de las ciudades, habia observado a menudo las mismas tendencias
profundas, y pensaba que lo sobrenatural era la atmésfera ordinaria de esas almas que
aun no han atesorado su amor ni su tiempo.

-Porque la divisa de los hombres de negocios -me decia- trasciende en mucho su
pensamiento: el oro es literalmente el pasado mezquino, el porvenir frio y temeroso.
Nada obliga tanto a la Providencia como el espiritu de abandono, resorte de esas vidas
nuevas y prddigas, y si el angel que las asiste ve en el cielo la faz de Dios, ellas, en
este mundo, ven a menudo ese angel que las custodia.

Se mostraba encantado de una réplica de Clara, sobre la que volvia a menudo. Para
ilustrar una leccion sobre los dngeles y mostrar que estan siempre a nuestro lado en
las circunstancias peligrosas, referia la aventura de un chiquillo que a pesar de
hallarse sobre la acera estuvo a punto de ser aplastado por un acoplado sin gobierno.
El vehiculo, cargado de hierro, rozé al chico y, al parecer, le arrancé su cartera de
colegial. A lo que Clara repuso:

-Entonces habra sido el dngel guardian quien sufrié el revolcon.
El buen sacerdote, echandose a reir, no dist6 mucho de hallar una confirmacién de sus

puntos de vista alli donde yo, conociendo a la maliciosa chiquilla, sospechaba que se
trataba de otra cosa enteramente distinta.



De esta malicia que a veces lindaba con el descaro, yo mismo he conservado punzantes
recuerdos, y a medida que el alivio de mi pena me permite evocarlos con mayor
serenidad, mas me asombra su profunda leccion.

Alarmado por el vacio que se producia en mi huerto y que comprometia la cosecha, en
vez de reprender a la culpable, intenté neciamente vincular ese pecadillo a los grandes
principios e hice de ello ocasiéon para un sermoén en tres puntos digno del vicario de
Wakefield. Admiti, como buen horticultor, que mis productos eran particularmente
sabrosos, y la tentacién muy comprensible, pero anadi que era preciso saber privarse
de lo mas agradable, no en prevision de las conservas de frutas que se preparan para
el invierno -cosa que ese ano seria imposible- sino por amor del buen Dios. Escuchd mi
filipica sin decir palabra, con una compuncion que me parecidé poco auténtica. Luego
no pensé mas en el asunto.

Poco después debiamos festejar el dia de Santa Clara. La Grande Yvonne habia
empezado, con mucha anticipaciéon, a encerrarse con su ayudante de cocina,
preparando sus recetas. Yo habia ocultado cuidadosamente, para ofrecerlo a Clara la
noche de la fiesta, un horno magnifico, algo més que un juguete, en el que se podia
preparar una verdadera comida, provisto de una chimenea acodada con su
correspondiente mariposa y de un reluciente escalfador, amén de los atizadores y un
surtido de sartenes. Reconozco que en estas ocasiones la gobernanta y yo haciamos
gala de una gran emulacién y acaso -quién sabe- un poco de celos. Y, cosa bastante
divertida, manteniamos el uno respecto del otro, y ambos ante la nifa, idéntico
secreto.

Asisti pues, pensando que ya llegaria mi turno, al triunfo de mi rival y aplaudi los
pichones rellenos, las tartaletas de fresas silvestres, el monumental Diplomatico. Clara
comio hasta hartarse, como si la hubiéramos tenido ayunando ocho dias. Debi rechazar
la mezquina e inoportuna idea de que mis consejos de mortificacion no habian
obtenido el resultado deseable. Madame Grande Yvonne, abrazada, halagada,
ostentaba una alegria poco discreta, y aunque parezca cémico, yo tenia prisa por que
llegara la noche.

Ahora bien, ante el magnifico regalo que, segun adverti, impresionaba a la
concurrencia, Clara permanecié perfectamente insensible: No sabia donde poner un
juguete tan pesado. Ademads, era un objeto inutil, ya que ella solia acercarse a la gran
cocina de la casa e inclusive estaba autorizada a vigilar la sopa que hervia en el fogén,
lo que era mucho mas peligroso. Llegé a pretender que su muheca preferida se
quemaria al tocar el hornillo, o se rasgaria el vestido con los mangos de las sartenes.
Yo no me atrevia a mirar a Madame Grande Yvonne. Pero cuando llegé la noche, al
besarla antes de dormirse, interrogué a la pequena Clara. Ella me escrutdé con
insolencia apenas disimulada, y repitiendo textualmente el sermoén que yo temia no
hubiese ejercido en ella el menor efecto, me aseguré que por amor a mi se habia
privado de aquello que le resultaba mas agradable. Y dicho esto caydé sumida en



profundo sueno, y tuve que aguardar hasta el dia siguiente, después de una noche de
humillantes reflexiones, para retractarme honorablemente y acabar con esa querella
inuatil.

Naturalmente, el argumento de una chiquilla, por extravagante que fuese, no podia
poner en tela de juicio, contra el sentimiento unanime de la Tradicion, el valor de la
ascesis. Pero me fue mas facil pensar que existieran ciertas almas superiores, almas
de santos o de nifios, para quienes los dones de Dios excluyen toda segunda intencidn,
para quienes el Valde bonum de la Creacién, lejos de ser un comunicado oficial o un
slogan electoral, fuese una realidad comestible.

En conjunto, sin embargo, la educacién moral de mi pupila me proporcionaba menos
sinsabores que la esfera de los conocimientos practicos. Sin excesiva amargura
delegué en el ama de llaves la ensefianza doméstica, pero cuando nos pasedbamos los
tres por el bosque, yo envidiaba sus disertaciones sobre el pico verde o el cucu, la
hormiga leén, la culebra y la comadreja, evidentemente plenas de leyenda y falsarias
de la realidad, pero que Clara, es preciso reconocerlo, escuchaba sin fatigarse.
Infinitamente curiosa de los animales, asi como de los nombres familiares de las flores,
que recogia en grandes ramilletes campestres, lo era aiun mas de los trabajos y las
vidas de los campesinos. Y como era la época de la trilla, la Grande Yvonne la llevaba a
dar grandes caminatas, a las que no me invitaban por temor de perturbar ese
misterioso trabajo, al que rodeaba la atmdsfera de espanto del sacerdocio antiguo. Al
regreso, yo sabia qué eras habian visitado, en qué granjas habian bebido leche cuajada
y saboreado hojuelas. El viento nos traia de los cuatro puntos del horizonte un
zumbido de trilladoras, y siempre quedaba una, un poco mas lejos, que no habian
visitado, de suerte que Clara solo me dedicaba los dias de lluvia.

Entonces, en los ratos que le dejaban libres sus quehaceres en la cochera, en la cocina
o en la capilla, la ensefanza de las artes que no me eran disputadas tendria, en
justicia, que haberme resarcido de mis afrentas en otros dominios. Y en efecto,
durante mucho tiempo crei que esa satisfaccion me seria acordada. Infortunadamente,
la pequena Clara tenia el peor gusto imaginable. Lo ridiculo, inclusive lo absurdo, la
atraian invenciblemente. El quiosco chino, con sus vidrios de colores y su complicado
techo, era su ideal en arquitectura, y poco a poco habia atestado su cuarto de todos los
bibelots que yo habia proscrito del saléon y relegado a las bohardillas, de donde
desenterraba con infalible instinto los mas atroces: un pozo de porcelana que se podia
llenar de agua y cuyo mecanismo funcionaba aun, un barémetro con mufiecos que
trajo mi tia de unas vacaciones alpinas, una celda de carmelita cuyas paredes de vidrio
dejaban ver hasta las pantuflas y el misal; mdas aun, bajo enormes globos de cristal,
una multitud de caracolas, una coleccion de cruces, un arbusto petrificado.

Me esforcé por corregir ese gusto vulgar. Tengo algunos buenos cuadros que en
aquella época, es cierto, palidecian junto a inmensos mazacotes -el lado flaco de mi
herencia- que no me atrevia a quitarme de encima antes de la desaparicion total de mi



parentela. Pero a mi Rouault y mi Cézanne, a pesar de todos mis esfuerzos por
disuadirla, mi discipula preferia las abominables copias de Murillo y de Zurbaran que
nos habia impuesto la ascendencia espafiola de mi tia. En mis albumes, el tnico. que
gozaba de su buena opinion era Louis Lenain, por la figura del nifio que disimula tras
una chimenea o en la abertura de una puerta. Timido, aunque curioso del mundo de
los mayores abrumados por las preocupaciones, ese personaje infimo y por afadidura
inutil agradaba a Clara en virtud de no sé qué secreta afinidad. En suma, solo admitia
la pintura en la medida en que pudiese reconocer facilmente el tema, y su repulsion
por la Inmaculada Concepcion que sirve de retablo al altar (repulsién tanto més
sorprendente para mi cuanto que nada diferenciaba ese cuadro de los horrores del
salén) se debia, segun ella, a que la santa Virgen era irreconocible.

Nuestra mdusica, que siempre he considerado nuestra actividad méas elevada y
diferente de la de Virtudes y Serafines solo en esto: en que nos vemos obligados a
volver las paginas, nuestra musica le era igualmente extrafia. Mal pianista, no podia yo
aspirar a develarle sus arcanos. Solo toco para mi, y siempre que una especie de
necesidad me impulse a revivir aquellas entre mis obras predilectas que estan por azar
al alcance de mi mano. Esto no impidié que me sintiera profundamente lastimado
cuando al concluir aquella Alemanda de Mozart que me habia costado varias semanas
de estudio, o tal exquisita melodia que preludia una Suite de Bach y que me parecia
cargada de cosas inefables, la veia defraudada, como si le hubiese ofrecido, para
engafarla, el papel cuidadosamente plegado de un bombon o la cascara vacia de una
naranja. Pero cesé de atribuir esa indiferencia a la mala calidad de mi ejecucion
cuando después de comprar un gramofono le hice escuchar a Horowitz y a Gieseking.
Porque la frase o la cadencia perturbadoras a las que mi vida me parece tan ligada
que sigo con angustia la curva que las lleva a resolverse, cuando queria comprobar si
la habian conmovido, me valian una mirada de profunda conmiseracion.

Felizmente, pasabamos el anochecer sentados en un banco de piedra delante de la
casa y Madame GrandeYvonne respetaba nuestro coloquio. Mirando las estrellas, que
son un fragil vinculo entre la tierra y el cielo, rivalizdbamos en desentrafar las formas
mas diversas en las nubes ya vacilantes, en los arboles, sobre todo en los abetos,
donde esas formas se prodigan. Y mis ocasionales hallazgos atenuaban quiza el
desfavorable juicio que se formaba Clara de mis dones.

A medida que se modificaban, una a una, mis ideas sobre la educacién de las nifas,
nos acercabamos a la fecha fijada para la primera comunion. Ella se mostraba tan
recoleta que me costaba trabajo deshacerme de las necias aprensiones que ya he
mencionado, y segun esta inquietud, renovaba otra, descubria en el fondo de mis
menores alegrias el temor, a decir verdad nunca adormecido, de que la pequena Clara
me fuese reclamada. Un sentimiento de precariedad echaba a perder hasta sus
muestras de ternura.

Una noche en que la preocupacion del trabajo que estaba realizando me tenia



despierto mas tarde de lo habitual, crei oir un ligero roce en el descanso, contra la
puerta de mi cuarto. Sin duda habia sofiado, entre dormido y despierto, e iba a
dormirme definitivamente esta vez cuando un ruido de pasos, discreto pero
prolongado, me aterrorizd. Sabe Dios qué ideas atravesaron mi espiritu en aquel
instante. La mds tranquilizadora era que la nifla, no pudiendo conciliar el suefio e
ignorando los temores nocturnos, bajaba a la cochera para entregarse a su juego
favorito. Porque esa cochera tiene una extrana ubicacion dentro de la misma casa. Es
un recinto inmenso, que se extiende a todo lo ancho del edificio, con una puerta que
desemboca en el aguiléon. Desde el interior se llega a ella a través de un pasaje
abovedado y de varios peldafios, bajo la escalera de caracol. Guarda tres vehiculos
antiguos: una diligencia inglesa, una jardinera y una calesa que constituian, como
facilmente se adivina, una fuente de apasionantes aventuras, indefinidamente
renovadas. Me incorporé y sali silenciosamente. Desde el descanso que domina la
hélice de piedra vi entonces, en mitad de la escalera, iluminada de espalda por la luna
que entraba por una saetera, a Clara, sentada en camisa de dormir y con los cabellos
aureolados de luz. No muy seducido por este nuevo capricho, pensé mandarla a
dormir, cuando un cuchicheo me detuvo. Clara rezaba, velando sobre la casa y sin
duda sobre mi mismo. Me invadié un extrafio sentimiento de respeto y volvi a mi lecho
en silencio.

Por lo demas, el mundo invisible con que ella estaba tan familiarizada y que irrita
nuestros ojos de carne parecia desplazar sus fronteras a su arbitrio. Y aunque mis
impresiones sean tan fragiles cuanto es posible y, friamente consideradas, el buen
sentido las rechace con violencia, debo reconocer que en algunos raros momentos
pude creer que la atmdsfera de la casa estaba llena de presencias, o bien yo salia del
sueno con un soplo sobre los ojos.

Sin embargo, las cosas seguian su curso habitual. Madame Grande Yvonne se
aprestaba a superar en mucho las hazafas de la fiesta de Santa Clara. La vispera de la
solemnidad los preparativos se multiplicaron febrilmente; los cristales y la plateria
brillaban sobre el aparador; la costurera hilvanaba un pliegue, retocaba un frunce,
secundada por nuestra postulante, cuya piedad no le impedia, en absoluto, mirarse al
espejo. Nos acostamos muy tarde en la emocién del jubilo del siguiente dia.

Pero a la mafiana no la encontramos. No estaba en su cama, ni orando en la escalera,
ni en el fondo del pasillo, ni en el huerto. Los granjeros salieron a buscarla, en
automovil o en bicicleta. Yo telefoneé a las gendarmerias y puse sobre aviso a los
pescadores que habian sido sus amigos. Luego, muy rapidamente, comprendimos que
se habia ido como vino y que a esa hora estaria llamando a otra reja, contestando:
“Aqui es” y llevando a otros su alegria.

Sin conviccién me dirigi a los peridédicos y a las agencias, y vi nuevamente al
secretario de la Alcaldia, quien debié abandonar una pista todavia fresca para lanzarse
a una busqueda diametralmente opuesta.



No obstante, una cosa permanecia inconcebible para Madame Grande Yvonne y para
mi: que ella se hubiera sustraido, no a nuestras torpes atenciones, sino a ese don de
Dios al que la sentiamos tan maravillosamente predispuesta. Hasta que pocos dias mas
tarde cayo bajo mis ojos una frase de la Epistola a los Hebreos que me hizo renunciar
a toda busqueda:

“No olvidéis la hospitalidad. Al practicarla, algunos -sin saberlo- han albergado
angeles.”



