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Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un campanilleo tan leve que habría podido
creerse  un  engaño  del  viento  me  hizo  dejar  a  un  lado  el  libro  y  aguardar  una
confirmación. Y en efecto, luego se oyó un segundo llamado, aún más incierto y menos
diverso  de  los  ruidos  del  campo.  Salí  del  pabellón  echando  pestes  contra  el  intruso,
algún  vagabundo  que  acudía  a  mendigar  pan  antes  del  viernes,  día  en  que  se  lo
distribuye a los pobres, cuando vi una chiquilla de ocho a diez años que en puntas de
pie  trataba de alcanzar  el  cordón para llamar por  tercera vez.  Había  dejado,  junto a
ella, una maletita como las que yo solía preparar de niño, para mis viajes imaginarios,
pero  envuelta  en  una  funda  que  a  mí  no  se  me habría  ocurrido  y  que  daba  visos  de
autenticidad  a  ese  vagabundeo  precoz.  Por  fin  alcanzó  el  cordón  provocando  un
sostenido  repiqueteo  que  la  dejó  totalmente  aturdida,  tanto  más  cuanto  que  los
postigos de la cocina restallaron y apareció en el umbral el ama de llaves, muy tiesa en
su  ropa  de  domingo  y  dispuesta  a  dar  una  lección  a  la  descarada,  sorprendida  en
flagrante  delito.  Me adelanté  para  evitar  un  drama,  escoltado  de  cerca  por  Madame
Grande  Yvonne,  nombre  que  la  gobernanta  debe  a  mi  hermana  mayor,  de  quien  fue
nodriza,  y  al  cual  se  ha  agregado  el  título  de  “Madame”  para  consagrar  sus  altas
funciones.

-¿Adónde vas, pequeña? -le pregunté con ese tono con que intentaba simular ante los
pilletes  ladrones  y  depredadores  de  nidos  una  severidad  de  propietario,  y  que
reforzaba aún más la costumbre que tengo de aconsejar paternalmente a los niños.

-Aquí -respondió.

No  pude  disimular  una  sonrisa,  y  ella,  que  sin  duda  aguardaba  ansiosamente  el
resultado  de  su  treta,  rompió  a  reír,  tranquilizada,  con  una  confianza  que  me
conmovió.

Del  mismo  lado  de  la  reja  y  de  las  convenciones,  Madame  Grande  Yvonne  y  yo
examinamos  estupefactos  a  aquella  visitante  extenuada  pero  decidida,  encantadora
aunque vestida como una pobre, y sin confesárnoslo ya habíamos consumado la mitad
de  la  traición.  Así  entró  ella  en  nuestra  casa,  en  nuestras  vidas  -digo  “nuestras”
porque mi mayordomo con faldas fue conquistado tan rápidamente como su amo-, con
tanta naturalidad como si siempre hubiéramos formado parte de su imperio infantil.

Aquella  misma  noche,  cuando  se  quedó  dormida  (cosa  que  conseguimos  no  sin
dificultad, debido, creo, al enervamiento del viaje, o a nuestra torpeza, pues tan pronto
la reñíamos como la acunábamos), celebramos un consejo, en el que después de haber
cambiado  graves  reflexiones  sobre  la  tristeza  de  los  tiempos  y  el  abandono  de  la



infancia, y de haber examinado minuciosamente las hipótesis más pesimistas sobre el
sentido moral de los padres, confeccionamos la lista del ajuar, de las provisiones y aun
el programa de estudios, que no puedo releer sin reírme: estaba lejos de pensar que
mi  humilde  colaboradora  desempeñaría  en  esto  un papel  rector,  por  su  competencia
en los quehaceres domésticos y su conocimiento de las cosas del campo. A tal  punto
exageramos nuestras propias luces…

La  casa  es  lo  más  incómoda  que  se  pueda  imaginar  y  toda  en  corredores;  una  casa
solariega que han desfigurado sucesivamente los granjeros que la arrendaron mucho
tiempo y el gusto por un medioevo excesivo que profesaba la tía de quien la heredé. La
fachada,  un  poco  seca,  cuidadosamente  desahogada  de  rosales  trepadores  y  de  las
asimetrías que en ella aclimataba la vida, es de un hermoso fin de siglo XV. Sobre el
granito  se  destacan los  marcos  de  la  puerta  y  de  las  ventanas,  en.piedra  azulada  de
Kersanton.  Ese rostro terroso de ojeras  profundas se rodea de geranios  frescos y  de
rosas, como de una vieja beldad.

A no ser por el absurdo de un quiosco chino de vidrios multicolores, por las yucas, por
un presuntuoso jardín de invierno, el conjunto no estaría desprovisto de armonía. Un
huerto  rodeado  de  gruesos  muros  favorables  a  las  plantas  trepadoras,  rebosante  de
flores  y  legumbres,  prolonga  la  casa,  de  la  que  está  separado  por  una  zanja  antaño
unida  al  estanque,  pero  que  hoy  parece  no  tener  otra  razón  de  ser  que  esa
encantadora pasarela sobre la que se abre la puerta de la torre. Una higuera se agobia
hasta rozar las ventanas de la trascocina. Cada una de las tres entradas restantes se
halla  en  mitad  de  un  muro,  de  suerte  que  los  cuadros  están  repartidos  con  tierna
simetría entre dos alamedas perpendiculares. En el centro, los castaños circundan un
estanque encenagado por las hojas muertas. El recinto está tan bien protegido por sus
altos muros y el ruedo de árboles, que una mimosa ha consentido en instalarse en él,
seducida por el sal y el zumbido de las abejas. Vista de aquí, con su ancho tejado que
se inclina para abrigar la torrecilla, la casa cuya fachada es quizá demasiado grave me
parece más dulce y más familiar.

Este  doble  carácter  de  vieja  barraca  conmovedora  y  de  mansión  señorial  vuelve  a
encontrarse  en  la  disposición  de  sus  dependencias.  Raras  son  las  habitaciones  de
acceso  directo.  Algunas  se  abren  sobre  la  escalera  de  caracol,  otras  en  corredores
sombríos, limitados por las paredes de inmensas salas. Este loteo, practicado con tanto
acierto como en los terrenos suburbanos, ha cortado en dos una gran chimenea o un
ajimez cuyo arquibanco ha sido sacrificado. Es justo añadir que las paredes de abeto
están  cubiertas  de  falsos  tapices  a  los  que  indefinidas  hileras  paralelas  de  leones
rampantes dan cierta atmósfera heráldica.

Los  cuartos  serían  tristes  si  el  paisaje  que  desde  ellos  se  contempla  no  fuera  una
fuente siempre renovada de satisfacción y de paz. Una avenida maestuosa, concebida
para el regreso de las partidas de caza sobre la blanda alfombra del otoño, donde ya
no  se  aventuran  las  calesas,  sube  desde  la  hondonada  donde  se  recata  la  casa



solariega, y su larga procesión hacia la campiña a menudo brumosa lleva el espíritu a
esas colinas boscosas al pie de las cuales se presiente el mar. Esta avenida casi regia,
desproporcionada a la casa adonde conduce, dispone las hileras de sus hayas en una
espaciosa  nave  central  y  en  dos  naves  laterales  que  forman  una  masa  frondosa  y
compacta,  a  la  que  se  ordena  todo  el  paisaje  circundante.  A  cien  pasos  de  la  reja
embiste bruscamente el muro cubierto de musgo, que a través de un pórtico ruinoso
solo deja pasar la alameda central; y esta cruza sobre un terraplén lo que antaño fue
un  estanque.  Lo  divide  esa  elevación  del  terreno  en  dos  saetines,  entre  los  que
trabajaba  un  molino:  el  molino  es  ahora  la  casa  del  cuidador,  y  el  estanque  una
pradera. Olvidaba la exquisita capilla cubierta de un tejado tan bajo que de a trechos
lo  roza  la  hierba,  y  al  que  el  único  vitral  levanta  sin  ceremonias  para  mirar
curiosamente a las visitas.

Ese  nuevo  mundo,  con  sus  archipiélagos  y  sus  colonias,  fue  apenas  un  bocado  para
nuestra fugitiva. Ya al día siguiente de su llegada, en un abrir y cerrar de ojos y en dos
o tres  excursiones vertiginosas,  había  explorado el  dominio  a  su manera.  Comprendí
en seguida que, contrariamente a lo que yo imaginaba de una visión infantil (en la que
me  parecían  preponderantes  ciertos  detalles  que  nosotros  no  habríamos  advertido),
era el conjunto lo que poseía para ella una fisonomía y sin duda un olor especial; y el
afectuoso conocimiento que en nuestros mejores momentos tenemos de una casa, de
un paisaje, debía ser, si no me engaño, su manera habitual de percibir.

Lo cierto es que, una vez libre, cuando hubo adoptado el perro del molino, el bebé de
la  cuidadora  y  una  coneja  con  una  graciosa  mancha  en  la  nariz,  debí  ejercitar  una
tenacidad poco común para persistir en el interrogatorio que me había parecido hábil
postergar  hasta  que  descansara  esa  primera  noche.  Aun  así,  mis  preguntas  más
premeditadas solo obtuvieron resultados irrisorios.

Debí recurrir a la Grande Yvonne, cuyo empirismo apenas consiguió algunas ventajas
secundarias. Concluimos que la niña debía ser huérfana, no porque esto respondiera a
nuestros  secretos  deseos,  sino  porque  cuando  tratábamos  de  interrogarla  sobre  su
madre, su mirada se clavaba a lo lejos, y esa palabra no despertaba en ella ninguno de
los  sentimientos  violentos  que  habíamos  temido.  A  juzgar  por  vagos  indicios,  nos
pareció  que  pertenecía  a  una  familia  acomodada,  pero  su  país,  por  mucho  que
insistiéramos, era imposible de identificar, y se reducía a un palomar suficientemente
reconocible  por  su  rumor  de  alas  y  a  un  camino  interminable  cuyo  valladar  estaba
poblado de cantos.

Apenas habíamos extraído de sus descripciones un dato utilizable cuando lo enredaba
todo de nuevo mezclando elementos visiblemente imaginarios, o bien, no teniendo ojos
más que para el presente, añadía: “Este es mi país”, y llevaba la confusión a su colmo.
Su equipaje no pudo suministrarnos indicios más coherentes: un perro de lana negra
al que le faltaba un ojo y al que todas las noches había que acostar a su lado era, con
un chaleco descosido, lo que en él había de más explícito. La funda no traía inicial. En



aquel revoltijo reconocí también una budinera aplastada, un carretel vacío, los restos
de un ajuar, cintas, hilo de seda rosa y una gruesa aguja de zurcir.

Después  de  darle  mil  vueltas  al  asunto,  decidí  publicar  un  anuncio  donde  no  sin
repugnancia  y  contra  la  formal  opinión  del  “Concejo”  incluí  su  fotografía.  Presté  mi
declaración ante los gendarmes y el secretario de la Alcaldía, quienes me escucharon
con el más vivo interés. El secretario, antiguo patrón de barca, enternecido y deseoso
de  complacerme,  tomó  el  asunto  tan  a  pecho  y  desplegó  tanto  celo  que  bien  pronto
evité encontrarlo, cansado de enterarme diariamente de sus nuevos descubrimientos y
de oírle decir que seguía una buena pista. Al mismo tiempo consulté a mi abogado en
vista de una posible adopción.

Bien  pronto  fue  necesario  aceptar  la  evidencia:  la  gramática  y  la  aritmética  le
disgustaban tanto como la atraían los quehaceres domésticos y la cocina.  No porque
fuese  poco  dotada,  sino  porque  sin  duda  su  herencia  la  inclinaba  más  a  los  trabajos
manuales  que  al  estudio,  contradiciendo  una  distinción  natural  en  sus  modales  y
manera de expresarse, que me había asombrado desde el primer momento. Me prestó
un poco más de atención en botánica y geografía, en lo que yo mismo estaba muy flojo
y reducido a los manuales. Su obediencia era ejemplar, mas resultaba tan evidente que
se  aburría,  y  se  embrollaba  de  tan  buena  fe  en  la  terminología  más  elemental,  que
después de haber perseverado honestamente un mes, variado mis métodos, amenizado
la clase con sesiones de prestidigitación y gritos de animales -cosas todas estas por las
que revelaba pronunciada afición-, debí inclinarme ante el cepillo y la gamuza. Pero si
bien los quehaceres domésticos y las labores de aguja ejercían sobre ella tal seducción
(lo que llenaba de orgullo el corazón de Madame Grande Yvonne), no por eso dejaba
de ser el juego su verdadero elemento, y el vaciado de un flan o de una tarta no podía
alejarla por mucho tiempo de un partido de croquet.

Como  yo  vacilaba  en  darle  por  amigos  a  los  ganapanes  de  la  aldea,  brutales  y
mentirosos, de suerte que los compañeros de su edad quedaban reducidos al chico del
molino y al viejo podenco, sacaba de su propia cosecha los figurantes y el decorado de
una comedia inagotable. La vida familiar y social: comidas, viajes, visitas, constituía el
tema  de  una  especie  de  ballet  con  transformaciones  parecidas  a  las  de  un  sueño,
donde  un  poco  de  barro  resultaba  una  torta  de  chocolate  y  una  hoja  de  acebo  un
escalope;  donde  ella  misma  interpretaba  los  personajes  más  diversos:  un  guarda  de
tranvía,  sugerido  por  una  hilera  de  sillas;  el  salvaje  emplumado  y  armado  hasta  los
dientes,  cuya  vida  primitiva  transcurría  bajo  una  alfombra  sostenida  por  un  palo  de
escoba;  el  ama  de  casa  afligida  por  una  criada  insoportable,  y  esa  misma  criada
charlando con el almacenero.

Pero me equivocaría si dijera que esta pasión del juego era una pasión exclusiva, pues
la Grande Yvonne, muy piadosa ella misma, me hizo notar desde los primeros días la
inclinación que nuestra protegida mostraba por la plegaria. En efecto, ponía en ella la
misma  avidez,  la  misma  energía  infatigable  que  en  sus  pantomimas  y  brincos.  La



capilla la había fascinado inmediatamente. Desde la muerte del capellán, yo no tenía
autorización  para  conservar  la  hostia  y  rara  vez  se  cantaba  allí  la  misa.  Pero
tocábamos el  Ángelus y los granjeros vecinos se reunían para la oración de la tarde.
Clara  -es  tarde  para  decir  que  se  llamaba  así,  y  sin  embargo  ese  nombre  no  debía
significar  para  mí,  al  cabo  de  tantos  años,  otra  cosa  que  luz  y  paz-;  Clara,  apenas
arrodillada, se sumía en un recogimiento tan profundo que la plegaria de los mayores,
torpe o distraída, me asombraba de pronto como el aturdimiento de un ciego.

A  menudo,  cuando  la  creíamos  en  el  molino  o  paseando  con  el  podenco,  la
sorprendíamos  en  una  de  esas  conversaciones  silenciosas  que  me  parecían
excesivamente graves para su edad, y de buena gana habría compartido yo el ingenuo
temor, abrigado por Madame Grande Yvonne, de que los niños demasiado piadosos no
estuviesen destinados al cielo. Sin embargo, una autoridad no menos considerable era
de  opinión  diferente:  el  cura  de  la  aldea,  hombre  excéntrico  pero  bueno,  había
empezado a dar clases particulares a Clara, abreviándole la enseñanza del catecismo
con  el  fin  de  que  ese  mismo  año  pudiera  tomar  la  primera  comunión.  Y  cuando  yo
mismo iba a buscarla al presbiterio, los días en que mi trabajo no adelantaba, en que
tenía  necesidad  de  refrescar  mis  ideas,  hablábamos  de  ese  fervor  que  me  parecía
revelar una perturbadora discordancia en un carácter tan exuberante.

Pero  el  anciano  sacerdote,  que  durante  mucho  tiempo  frecuentara  la  infancia  más
desheredada  de  las  ciudades,  había  observado  a  menudo  las  mismas  tendencias
profundas, y pensaba que lo sobrenatural era la atmósfera ordinaria de esas almas que
aún no han atesorado su amor ni su tiempo.

-Porque  la  divisa  de  los  hombres  de  negocios  -me  decía-  trasciende  en  mucho  su
pensamiento:  el  oro es  literalmente el  pasado mezquino,  el  porvenir  frío  y  temeroso.
Nada obliga tanto a la Providencia como el espíritu de abandono, resorte de esas vidas
nuevas y  pródigas,  y  si  el  ángel  que las  asiste ve en el  cielo  la  faz de Dios,  ellas,  en
este mundo, ven a menudo ese ángel que las custodia.

Se mostraba encantado de una réplica de Clara,  sobre la  que volvía  a  menudo.  Para
ilustrar una lección sobre los ángeles y mostrar que están siempre a nuestro lado en
las  circunstancias  peligrosas,  refería  la  aventura  de  un  chiquillo  que  a  pesar  de
hallarse sobre la acera estuvo a punto de ser aplastado por un acoplado sin gobierno.
El  vehículo,  cargado  de  hierro,  rozó  al  chico  y,  al  parecer,  le  arrancó  su  cartera  de
colegial. A lo que Clara repuso:

-Entonces habrá sido el ángel guardián quien sufrió el revolcón.

El buen sacerdote, echándose a reír, no distó mucho de hallar una confirmación de sus
puntos de vista allí  donde yo, conociendo a la maliciosa chiquilla,  sospechaba que se
trataba de otra cosa enteramente distinta.



De esta malicia que a veces lindaba con el descaro, yo mismo he conservado punzantes
recuerdos,  y  a  medida  que  el  alivio  de  mi  pena  me  permite  evocarlos  con  mayor
serenidad, más me asombra su profunda lección.

Alarmado por el vacío que se producía en mi huerto y que comprometía la cosecha, en
vez de reprender a la culpable, intenté neciamente vincular ese pecadillo a los grandes
principios  e  hice de ello  ocasión para un sermón en tres puntos digno del  vicario  de
Wakefield.  Admití,  como  buen  horticultor,  que  mis  productos  eran  particularmente
sabrosos, y la tentación muy comprensible, pero añadí que era preciso saber privarse
de lo más agradable, no en previsión de las conservas de frutas que se preparan para
el invierno -cosa que ese año sería imposible- sino por amor del buen Dios. Escuchó mi
filípica sin decir palabra, con una compunción que me pareció poco auténtica. Luego
no pensé más en el asunto.

Poco  después  debíamos  festejar  el  día  de  Santa  Clara.  La  Grande  Yvonne  había
empezado,  con  mucha  anticipación,  a  encerrarse  con  su  ayudante  de  cocina,
preparando sus recetas. Yo había ocultado cuidadosamente, para ofrecerlo a Clara la
noche de la  fiesta,  un horno magnífico,  algo más que un juguete,  en el  que se podía
preparar  una  verdadera  comida,  provisto  de  una  chimenea  acodada  con  su
correspondiente mariposa y de un reluciente escalfador, amén de los atizadores y un
surtido  de  sartenes.  Reconozco  que  en  estas  ocasiones  la  gobernanta  y  yo  hacíamos
gala  de  una gran emulación  y  acaso  -quién sabe-  un  poco de  celos.  Y,  cosa  bastante
divertida,  manteníamos  el  uno  respecto  del  otro,  y  ambos  ante  la  niña,  idéntico
secreto.

Asistí  pues,  pensando  que  ya  llegaría  mi  turno,  al  triunfo  de  mi  rival  y  aplaudí  los
pichones rellenos, las tartaletas de fresas silvestres, el monumental Diplomático. Clara
comió hasta hartarse, como si la hubiéramos tenido ayunando ocho días. Debí rechazar
la  mezquina  e  inoportuna  idea  de  que  mis  consejos  de  mortificación  no  habían
obtenido  el  resultado  deseable.  Madame  Grande  Yvonne,  abrazada,  halagada,
ostentaba una alegría poco discreta, y aunque parezca cómico, yo tenía prisa por que
llegara la noche.

Ahora  bien,  ante  el  magnífico  regalo  que,  según  advertí,  impresionaba  a  la
concurrencia,  Clara  permaneció  perfectamente  insensible:  No  sabía  dónde  poner  un
juguete tan pesado. Además, era un objeto inútil, ya que ella solía acercarse a la gran
cocina de la casa e inclusive estaba autorizada a vigilar la sopa que hervía en el fogón,
lo  que  era  mucho  más  peligroso.  Llegó  a  pretender  que  su  muñeca  preferida  se
quemaría al tocar el hornillo, o se rasgaría el vestido con los mangos de las sartenes.
Yo  no  me atrevía  a  mirar  a  Madame Grande  Yvonne.  Pero  cuando  llegó  la  noche,  al
besarla  antes  de  dormirse,  interrogué  a  la  pequeña  Clara.  Ella  me  escrutó  con
insolencia  apenas  disimulada,  y  repitiendo  textualmente  el  sermón  que  yo  temía  no
hubiese  ejercido  en  ella  el  menor  efecto,  me  aseguró  que  por  amor  a  mí  se  había
privado  de  aquello  que  le  resultaba  más  agradable.  Y  dicho  esto  cayó  sumida  en



profundo sueño, y tuve que aguardar hasta el día siguiente, después de una noche de
humillantes  reflexiones,  para  retractarme honorablemente  y  acabar  con  esa  querella
inútil.

Naturalmente,  el  argumento  de  una  chiquilla,  por  extravagante  que  fuese,  no  podía
poner en tela de juicio,  contra el  sentimiento unánime de la Tradición,  el  valor de la
ascesis.  Pero me fue más fácil  pensar que existieran ciertas almas superiores,  almas
de santos o de niños, para quienes los dones de Dios excluyen toda segunda intención,
para quienes el Valde bonum de la Creación, lejos de ser un comunicado oficial o un
slogan electoral, fuese una realidad comestible.

En conjunto, sin embargo, la educación moral de mi pupila me proporcionaba menos
sinsabores  que  la  esfera  de  los  conocimientos  prácticos.  Sin  excesiva  amargura
delegué en el ama de llaves la enseñanza doméstica, pero cuando nos paseábamos los
tres  por  el  bosque,  yo  envidiaba  sus  disertaciones  sobre  el  pico  verde  o  el  cucú,  la
hormiga león, la culebra y la comadreja, evidentemente plenas de leyenda y falsarias
de  la  realidad,  pero  que  Clara,  es  preciso  reconocerlo,  escuchaba  sin  fatigarse.
Infinitamente curiosa de los animales, así como de los nombres familiares de las flores,
que  recogía  en  grandes  ramilletes  campestres,  lo  era  aún  más  de  los  trabajos  y  las
vidas de los campesinos. Y como era la época de la trilla, la Grande Yvonne la llevaba a
dar  grandes  caminatas,  a  las  que  no  me  invitaban  por  temor  de  perturbar  ese
misterioso trabajo, al que rodeaba la atmósfera de espanto del sacerdocio antiguo. Al
regreso, yo sabía qué eras habían visitado, en qué granjas habían bebido leche cuajada
y  saboreado  hojuelas.  El  viento  nos  traía  de  los  cuatro  puntos  del  horizonte  un
zumbido  de  trilladoras,  y  siempre  quedaba  una,  un  poco  más  lejos,  que  no  habían
visitado, de suerte que Clara solo me dedicaba los días de lluvia.

Entonces, en los ratos que le dejaban libres sus quehaceres en la cochera, en la cocina
o  en  la  capilla,  la  enseñanza  de  las  artes  que  no  me  eran  disputadas  tendría,  en
justicia,  que  haberme  resarcido  de  mis  afrentas  en  otros  dominios.  Y  en  efecto,
durante mucho tiempo creí que esa satisfacción me sería acordada. Infortunadamente,
la pequeña Clara tenía el  peor gusto imaginable.  Lo ridículo,  inclusive lo absurdo,  la
atraían invenciblemente. El quiosco chino, con sus vidrios de colores y su complicado
techo, era su ideal en arquitectura, y poco a poco había atestado su cuarto de todos los
bibelots  que  yo  había  proscrito  del  salón  y  relegado  a  las  bohardillas,  de  donde
desenterraba con infalible instinto los más atroces: un pozo de porcelana que se podía
llenar  de  agua  y  cuyo  mecanismo  funcionaba  aún,  un  barómetro  con  muñecos  que
trajo mi tía de unas vacaciones alpinas, una celda de carmelita cuyas paredes de vidrio
dejaban  ver  hasta  las  pantuflas  y  el  misal;  más  aún,  bajo  enormes  globos  de  cristal,
una multitud de caracolas, una colección de cruces, un arbusto petrificado.

Me  esforcé  por  corregir  ese  gusto  vulgar.  Tengo  algunos  buenos  cuadros  que  en
aquella  época,  es  cierto,  palidecían  junto  a  inmensos  mazacotes  -el  lado  flaco  de  mi
herencia- que no me atrevía a quitarme de encima antes de la desaparición total de mi



parentela.  Pero  a  mi  Rouault  y  mi  Cézanne,  a  pesar  de  todos  mis  esfuerzos  por
disuadirla, mi discípula prefería las abominables copias de Murillo y de Zurbarán que
nos había impuesto la ascendencia española de mi tía. En mis álbumes, el único. que
gozaba de su buena opinión era Louis Lenain, por la figura del niño que disimula tras
una chimenea o en la abertura de una puerta.  Tímido,  aunque curioso del  mundo de
los mayores abrumados por las preocupaciones, ese personaje ínfimo y por añadidura
inútil agradaba a Clara en virtud de no sé qué secreta afinidad. En suma, solo admitía
la pintura en la medida en que pudiese reconocer fácilmente el  tema, y su repulsión
por  la  Inmaculada  Concepción  que  sirve  de  retablo  al  altar  (repulsión  tanto  más
sorprendente  para  mí  cuanto  que  nada  diferenciaba  ese  cuadro  de  los  horrores  del
salón) se debía, según ella, a que la santa Virgen era irreconocible.

Nuestra  música,  que  siempre  he  considerado  nuestra  actividad  más  elevada  y
diferente  de  la  de  Virtudes  y  Serafines  solo  en  esto:  en  que  nos  vemos  obligados  a
volver las páginas, nuestra música le era igualmente extraña. Mal pianista, no podía yo
aspirar  a  develarle  sus  arcanos.  Solo  toco  para  mí,  y  siempre  que  una  especie  de
necesidad me impulse a revivir aquellas entre mis obras predilectas que están por azar
al  alcance  de  mi  mano.  Esto  no  impidió  que  me  sintiera  profundamente  lastimado
cuando al concluir aquella Alemanda de Mozart que me había costado varias semanas
de estudio,  o tal  exquisita melodía que preludia una Suite de Bach y que me parecía
cargada  de  cosas  inefables,  la  veía  defraudada,  como  si  le  hubiese  ofrecido,  para
engañarla, el papel cuidadosamente plegado de un bombón o la cáscara vacía de una
naranja.  Pero  cesé  de  atribuir  esa  indiferencia  a  la  mala  calidad  de  mi  ejecución
cuando después de comprar un gramófono le hice escuchar a Horowitz y a Gieseking.
Porque  la  frase  o  la  cadencia  perturbadoras  a  las  que  mi  vida  me  parece  tan  ligada
que sigo con angustia la curva que las lleva a resolverse, cuando quería comprobar si
la habían conmovido, me valían una mirada de profunda conmiseración.

Felizmente,  pasábamos  el  anochecer  sentados  en  un  banco  de  piedra  delante  de  la
casa y Madame GrandeYvonne respetaba nuestro coloquio. Mirando las estrellas, que
son un frágil vínculo entre la tierra y el cielo, rivalizábamos en desentrañar las formas
más  diversas  en  las  nubes  ya  vacilantes,  en  los  árboles,  sobre  todo  en  los  abetos,
donde  esas  formas  se  prodigan.  Y  mis  ocasionales  hallazgos  atenuaban  quizá  el
desfavorable juicio que se formaba Clara de mis dones.

A medida que se modificaban,  una a  una,  mis  ideas sobre la  educación de las  niñas,
nos  acercábamos  a  la  fecha  fijada  para  la  primera  comunión.  Ella  se  mostraba  tan
recoleta  que  me  costaba  trabajo  deshacerme  de  las  necias  aprensiones  que  ya  he
mencionado,  y  según  esta  inquietud,  renovaba  otra,  descubría  en  el  fondo  de  mis
menores alegrías el temor, a decir verdad nunca adormecido, de que la pequeña Clara
me  fuese  reclamada.  Un  sentimiento  de  precariedad  echaba  a  perder  hasta  sus
muestras de ternura.

Una  noche  en  que  la  preocupación  del  trabajo  que  estaba  realizando  me  tenía



despierto  más  tarde  de  lo  habitual,  creí  oír  un  ligero  roce  en  el  descanso,  contra  la
puerta  de  mi  cuarto.  Sin  duda  había  soñado,  entre  dormido  y  despierto,  e  iba  a
dormirme  definitivamente  esta  vez  cuando  un  ruido  de  pasos,  discreto  pero
prolongado,  me  aterrorizó.  Sabe  Dios  qué  ideas  atravesaron  mi  espíritu  en  aquel
instante.  La  más  tranquilizadora  era  que  la  niña,  no  pudiendo  conciliar  el  sueño  e
ignorando  los  temores  nocturnos,  bajaba  a  la  cochera  para  entregarse  a  su  juego
favorito. Porque esa cochera tiene una extraña ubicación dentro de la misma casa. Es
un recinto inmenso, que se extiende a todo lo ancho del edificio, con una puerta que
desemboca  en  el  aguilón.  Desde  el  interior  se  llega  a  ella  a  través  de  un  pasaje
abovedado  y  de  varios  peldaños,  bajo  la  escalera  de  caracol.  Guarda  tres  vehículos
antiguos:  una  diligencia  inglesa,  una  jardinera  y  una  calesa  que  constituían,  como
fácilmente  se  adivina,  una  fuente  de  apasionantes  aventuras,  indefinidamente
renovadas.  Me  incorporé  y  salí  silenciosamente.  Desde  el  descanso  que  domina  la
hélice de piedra vi entonces, en mitad de la escalera, iluminada de espalda por la luna
que entraba por una saetera, a Clara, sentada en camisa de dormir y con los cabellos
aureolados  de  luz.  No  muy  seducido  por  este  nuevo  capricho,  pensé  mandarla  a
dormir,  cuando  un  cuchicheo  me  detuvo.  Clara  rezaba,  velando  sobre  la  casa  y  sin
duda sobre mí mismo. Me invadió un extraño sentimiento de respeto y volví a mi lecho
en silencio.

Por  lo  demás,  el  mundo  invisible  con  que  ella  estaba  tan  familiarizada  y  que  irrita
nuestros  ojos  de  carne  parecía  desplazar  sus  fronteras  a  su  arbitrio.  Y  aunque  mis
impresiones  sean  tan  frágiles  cuanto  es  posible  y,  fríamente  consideradas,  el  buen
sentido  las  rechace  con  violencia,  debo  reconocer  que  en  algunos  raros  momentos
pude creer que la atmósfera de la casa estaba llena de presencias, o bien yo salía del
sueño con un soplo sobre los ojos.

Sin  embargo,  las  cosas  seguían  su  curso  habitual.  Madame  Grande  Yvonne  se
aprestaba a superar en mucho las hazañas de la fiesta de Santa Clara. La víspera de la
solemnidad  los  preparativos  se  multiplicaron  febrilmente;  los  cristales  y  la  platería
brillaban  sobre  el  aparador;  la  costurera  hilvanaba  un  pliegue,  retocaba  un  frunce,
secundada por nuestra postulante, cuya piedad no le impedía, en absoluto, mirarse al
espejo. Nos acostamos muy tarde en la emoción del júbilo del siguiente día.

Pero a la mañana no la encontramos. No estaba en su cama, ni orando en la escalera,
ni  en  el  fondo  del  pasillo,  ni  en  el  huerto.  Los  granjeros  salieron  a  buscarla,  en
automóvil  o  en  bicicleta.  Yo  telefoneé  a  las  gendarmerías  y  puse  sobre  aviso  a  los
pescadores que habían sido sus amigos. Luego, muy rápidamente, comprendimos que
se  había  ido  como  vino  y  que  a  esa  hora  estaría  llamando  a  otra  reja,  contestando:
“Aquí es” y llevando a otros su alegría.

Sin  convicción  me  dirigí  a  los  periódicos  y  a  las  agencias,  y  vi  nuevamente  al
secretario de la Alcaldía, quien debió abandonar una pista todavía fresca para lanzarse
a una búsqueda diametralmente opuesta.



No obstante, una cosa permanecía inconcebible para Madame Grande Yvonne y para
mí: que ella se hubiera sustraído, no a nuestras torpes atenciones, sino a ese don de
Dios al que la sentíamos tan maravillosamente predispuesta. Hasta que pocos días más
tarde cayó bajo mis ojos una frase de la Epístola a los Hebreos que me hizo renunciar
a toda búsqueda:

“No  olvidéis  la  hospitalidad.  Al  practicarla,  algunos  -sin  saberlo-  han  albergado
ángeles.”


