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Torre  di  Venere  me  dejó  el  recuerdo  de  una  atmósfera  desagradable.  Flotaba  en  el
aire,  desde  un  principio,  cierta  contrariedad,  irritación,  sobreexcitación;  se  produjo
luego  el  choque  con  el  terrible  Cipola  en  cuya  figura  parecía  encarnarse  y
concentrarse  amenazadora  toda  la  malignidad  del  ambiente;  figura  nefasta  y  harto
impresionante para los ojos humanos.

El  desenlace  resultó  espantoso  (posteriormente  nos  pareció  que  estaba  determinado
de  antemano  por  la  misma  naturaleza  de  las  cosas)  y  la  desgracia  quiso,  por
añadidura,  que  hasta  los  niños  asistieran  a  ello.  Fue  una  situación  lamentable,
bastante  extraña  ya  en  sí,  y  que  se  debía  a  una  mala  inteligencia  provocada  por  las
falaces  promesas  de  aquel  hombre  tan  pintoresco.  Los  niños  no  comprendieron
–¡gracias a Dios!– donde acababa el espectáculo y dónde comenzaba la catástrofe, y se
les dejó sumirse en la feliz ilusión de que todo había sido mero teatro.

Torre  se  halla  situada  a  quince  quilómetros,  aproximadamente,  de  Porto  Clemente,
una  de  las  playas  más  frecuentadas  del  mar  Tirreno.  Con  su  elegancia  urbana,
abarrotado  durante  varios  meses,  Porto  Clemente  brinda  al  turista  una  calle
abigarrada con bazares y hoteles,  y a lo largo del mar, una amplia playa cubierta de
toldos, castillos engalanados con banderas y hombres bronceados, así como la ruidosa
animación de las diversiones. Como quiera que la playa, bordeada por los bosques de
pinos y dominada a poca distancia por las montañas, conserva en toda la extensión de
la costa su fina arena y su acogedora anchura, no es de admirar que, muy pronto, se
estableciera algo más lejos una concurrencia más calmosa: Torre di Venere, en donde,
desde luego, ya hace mucho tiempo que hubiera sido vano buscar la torre a la que el
lugar  debe  su  nombre.  En  cuanto  lugar  veraniego,  es  un  rebrote  del  gran  balneario
vecino; durante unos cuantos años, para algunas gentes, fue un sitio idílico, un refugio
de esos amigos del elemento marino que rehuyen las mundanidades. No obstante, tal
como  ocurre  siempre,  la  paz  tuvo  que  abandonar  a  Torre  para  desplazarse  un  poco
más lejos, sobre la costa, a Marina Patriera, o Dios sabe adonde; la gente, como todos
sabemos, busca la paz y la expulsa abalanzándose sobre ella con una pasión ridícula; e
incluso es capaz de imaginarse que la paz no ha huido de aquel lugar en que acaba de
erigir su ruidosa feria.

En la actualidad, Torre posee ya su «Grand Hotel»; se han establecido allí numerosas
casas  de  huéspedes,  lujosas  o  sencillas;  los  propietarios  e  inquilinos  de  las  villas
estivales  y  de  los  jardines  poblados  de  pinos  bordeando  el  mar,  ya  no  conocen  la
tranquilidad de la playa; en julio o en agosto, el cuadro que ofrece el lugar en nada se
diferencia ya del de Porto Clemente. Por doquier, pululan niños vestidos con traje de
baño que gritan, gorjean y se disputan bajo el ardor de un sol que les pela la nuca, y



los  vendedores  de  ostras,  de  refrescos,  de  flores,  de  adornos  de  coral  y  de  al  burro
pisan los miembros de las personas tendidas en la arena, anunciando a grandes gritos
su mercancía, con la voz llena y franca del Sur.

El lugar nos pareció bastante hermoso; desde luego, juzgamos que habíamos llegado
demasiado  temprano.  Era  a  mediados  de  agosto  y,  por  consiguiente,  la  temporada
italiana  se  hallaba  en  su  apogeo;  no  es  éste  el  momento  más  oportuno  para  los
extranjeros que desean apreciar los encantos de aquel lugar.

¡Qué multitud, por las tardes, en los jardines de los cafés del paseo –por ejemplo, en el
«Esquisito», adonde solíamos ir de vez en cuando, y en donde nos servía Mario, aquel
mismo Mario  del  que  hablaré  más  adelante–!  Apenas  es  posible  encontrar  una mesa
libre y las orquestas, desentendiéndose una de otra, entrecruzan recíprocamente sus
melodías.  Por  añadidura,  todas  las  tardes  llegan  refuerzos  de  Porto  Clemente,  y  es
muy  natural  que  Torre  sea  para  los  huéspedes  turbulentos  de  aquella  ciudad  de
placeres  una  meta  favorita  de  excursión,  lo  que  tiene  por  consecuencia  que  los
automóviles «Fiat», que pasan en uno y otro sentido, cubran los arbustos de laurel y
oleandro,  que  bordean  la  carretera,  de  un  espeso  polvo  blanco;  espectáculo  que
resulta pintoresco, pero repelente a la luz.

A  decir  verdad,  es  setiembre  el  mes  en  que se  debe ir  a  Torre  di  Venere,  cuando el
balneario  se  haya librado ya del  gran público,  o  en el  mes de mayo,  antes  de que el
mar  alcance  aquel  grado  de  color  que  acabe  por  decidir  a  los  meridionales  a
sumergirse en sus aguas. Por lo demás, Torre no aparece tampoco abandonada antes
ni después de la temporada; pero, no obstante, es más tranquila y menos «nacional».
Bajo los quitasoles de los toldos y en los comedores de las pensiones,  se oye hablar,
sobre  todo,  inglés,  alemán  y  francés,  mientras  en  el  mes  de  agosto  el  forastero
encontrará los hoteles –por lo menos el «Grand Hotel» en el que habíamos reservado
nuestras  habitaciones,  a  falta  de  otras  direcciones  más  personales–  enteramente  en
manos  de  la  buena  sociedad  florentina  y  romana,  hasta  tal  punto,  que  se  sentirá
aislado  y  en  determinados  momentos  le  parecerá  que  no  es  más  que  un  huésped de
segunda categoría.

Tal fue la molesta experiencia que hicimos la misma noche de nuestra llegada, al bajar
al  comedor  con  la  intención  de  cenar  y  al  indicarnos  el  jefe  de  los  camareros  una
mesa.  No  había  nada  que  reprochar  a  dicha  mesa;  pero  nos  cautivaba  la  vista  de  la
terraza  vecina,  cuyos  ventanales  vidrieros  daban  sobre  el  mar;  estaba  tan  animada
como la sala, pero no tan llena, y en las mesitas brillaban unas diminutas lámparas con
pantalla roja.

Los niños se mostraron encantados con aquel esplendor y declaramos a los camareros,
simplemente,  que  preferíamos  comer  en  la  terraza;  lo  que  sólo  puso  de  manifiesto
nuestra  ignorancia,  según  parecía,  pues  fuimos  informados  con  una  cortesía  algo
forzada  de  que  aquel  puesto  íntimo  estaba  reservado  a  «nuestros  parroquianos»,  ai



nostri clienti.

¿A  nuestros  clientes?  Pero,  ¡si  también  nosotros  lo  éramos!  Y  no  sólo  unos  meros
transeúntes,  efímeros,  sino  que  íbamos  a  habitar  la  casa  durante  tres  o  cuatro
semanas,  como  huéspedes  fijos.  No  pretendimos  insistir  para  poner  en  claro  la
diferencia  existente  entre  gente  como  nosotros  y  aquella  clientela  que  gozaba  el
privilegio  de  comer  a  la  luz  de  las  lamparitas  encarnadas,  y  acabamos  tomando  el
pranzo  en  la  mesa  que  nos  fue  asignada  en  la  sala,  iluminada  por  la  luz  ordinaria  y
común. La cena resultó, desde luego, bastante mediocre, según la sempiterna norma
hotelera, sin personalidad y aun poco sabrosa; más tarde, encontramos mucho mejor
la cocina de la «Pensión Eleonora», diez pasos más alejada de la playa.

Allí  nos  trasladamos,  en  efecto,  antes  de  habernos  instalado  decididamente  en  el
«Grand Hotel», transcurridos tres o cuatro días: no por el atractivo de la terraza y las
lamparitas  encarnadas,  ya  que  los  niños,  amistando  en  seguida  con  los  camareros  y
botones, embrujados por los placeres del mar, olvidaron rápidamente la seducción de
las pantallas coloradas.

Pero,  chocando  con  determinados  parroquianos  de  la  codiciada  terraza  –o,  mejor
dicho, tan sólo con la dirección del hotel, la cual se deshacía en complacencias ante los
mismos–, pronto surgió uno de aquellos conflictos que son capaces de imprimir, desde
un principio, el sello del desagrado a una estada veraniega.

Entre  dichos  parroquianos  se  hallaban  miembros  de  la  alta  aristocracia  romana,  un
príncipe  X  con  su  familia;  y  como  quiera  que  las  habitaciones  de  dicho  grupo  eran
inmediatas a las nuestras, la princesa –muy gran señora y al mismo tiempo apasionada
madre–  quedó  aterrorizada  al  descubrir  los  restos  de  una  tos  ferina  que  poco  antes
afectara  simultáneamente  a  nuestros  hijos,  y  cuyos  débiles  ecos  tardíos  continuaban
interrumpiendo  todavía  de  vez  en  cuando,  durante  la  noche,  el  sueño  generalmente
imperturbable del más pequeño.

Movida la tal señora por un sentimiento de dignidad, y creyendo que la tos ferina se
contagia  también  por  vía  acústica,  se  quejó  de  ello  ante  el  director  del  hotel  y  éste
–cumplido  manager  enlevitado–  se  apresuró  a  manifestarnos  que  era  absolutamente
preciso que nos alojáramos en una dependencia anexa al establecimiento.

Resultó completamente inútil elevar protestas, alegando que la enfermedad del niño se
hallaba en su fase final, que se la debía considerar como acabada y que, desde luego,
no ofrecía peligro alguno para el medio ambiente. El máximo que se nos concedió fue
llevar el  conflicto ante la autoridad médica, planteando el  problema con vistas a una
decisión inapelable,  al  doctor del establecimiento; única y exclusivamente a éste,  y a
ningún otro que hubiéramos podido proponer nosotros mismos.

Aceptamos  dicho  acuerdo,  convencidos  como  estábamos  de  que  de  este  modo  la



princesa  quedaría  tranquilizada,  evitándonos  a  la  vez  la  molestia  de  un  traslado.
Presentóse  el  doctor  y  dio  pruebas  de  ser  un  leal  servidor  de  la  ciencia.  Auscultó  al
pequeño,  dio  por  terminada  la  evolución  de  la  dolencia  y  negó  rotundo  la  existencia
del  menor  peligro.  Ya  nos  suponíamos  con  derecho  a  dar  por  resuelto  el  incidente;
pero  he  aquí  que  el  director  del  hotel  nos  declaró  inmediatamente  que,  a  pesar  del
dictamen facultativo, era preciso dejar nuestras habitaciones y que nos alojáramos en
el anexo del establecimiento.

Tamaño bizantinismo nos  sublevó.  Era  inverosímil  que  la  desleal  testarudez  con  que
acabábamos de chocar pudiera atribuirse a la princesa. Sin duda, el servil hotelero no
se  había  atrevido  siquiera  a  comunicarle  el  resultado  del  examen  médico.  De  todos
modos, le dimos a comprender que preferíamos abandonar el hotel, y, sin más tardar,
preparamos  nuestras  maletas.  No  nos  costaba  mucho  obrar  de  esta  manera,  pues
entretanto habíamos tenido ocasión de entablar relaciones con la «Pensión Eleonora»,
cuyo  aspecto  amable  e  íntimo  nos  gustó  desde  el  primer  momento,  ganando  una
conocida altamente simpática en la persona de la propietaria signora Angiolieri.

La  señora  Angiolieri,  graciosa  dama  de  ojos  negros,  de  tipo  marcadamente  toscano,
podía  estar  alboreando  los  treinta.  Tenía  la  tez  marfil  mate  de  tantas  mujeres
meridionales. Su esposo, hombre vestido con sumo esmero, silencioso y calvo, poseía
en Florencia un hotel bastante grande, y el matrimonio no dirigía la sucursal en Torre
di Venere sino en verano y a principios de otoño.

Sin embargo, antaño –antes de su matrimonio– nuestra anfitriona había sido dama de
compañía e incluso amiga de la Duse, tiempos que ella misma consideraba, según toda
evidencia,  como  la  época  más  grande  y  feliz  de  su  vida,  comenzando  a  explicarnos
recuerdos de la gran actriz trágica desde nuestra primera visita a su casa.

Las  mesitas  y  estanterías  del  salón  de  la  señora  Angiolieri  aparecían  ornadas  con
innumerables  fotografías  de  la  famosa  actriz,  animadas  con  afectuosísimas
dedicatorias, así como muchos otros recuerdos de su vida pretérita. Y aunque no fuera
totalmente,  atrevido suponer que el  culto  de su interesante pasado estaba,  en cierto
modo, destinado a acrecentar la atracción de su empresa actual, escuchamos el relato
que nos hacía, con su acento toscano staccato y sonoro.

Mandamos  trasladar  allí  nuestro  equipaje,  con  vivo  sentimiento  del  personal  del
«Grand  Hotel»,  el  cual  –según  costumbre  italiana–  quería  mucho  a  los  niños.  Las
habitaciones  que  nos  fueron  asignadas  eran  independientes  y  agradables;  era
facilísimo el contacto con el mar, por una avenida de plátanos jóvenes que conducía al
paseo de la  playa;  el  comedor,  en donde la  propia  señora Angiolieri  servía  la  sopa a
sus  huéspedes,  era  fresco  y  pulcro;  el  servicio,  atento  y  complaciente,  las  viandas
excelentes.

Incluso  encontramos  en  la  pensión  a  unos  amigos  de  Viena  con  quienes  podíamos



platicar  ante  la  casa,  después  de  la  cena,  y  gracias  a  los  cuales  conocimos  a  otras
personas más. Nos sentimos felices de aquella mudanza y nada nos faltaba para estar
satisfechos de nuestra estancia.

Y,  sin  embargo,  no  era  posible  encontrarnos  completamente  a  gusto.  Acaso  nos
perseguía aún el motivo absurdo de nuestro cambio de alojamiento; en cuanto a mí se
refiere,  confieso  que  me  cuesta  acomodarme  al  roce  con  ciertos  modales  humanos
–demasiado  humanos–,  como  son  el  abuso  cándido  del  poder,  la  injusticia  y  la
corrupción servil. Me preocuparon durante mucho tiempo, sumiéndome en reflexiones
irritadas  cuya  esterilidad  es  consecuencia  de  la  excesiva  facilidad  y  naturalidad  de
esta clase de fenómenos.

A pesar de todo, ni siquiera nos sentíamos enfadados con el «Grand Hotel». Los niños
continuaban  cultivando  sus  amistades  en  él;  el  conserje  les  reparaba  sus  juguetes
rotos y, de vez en cuando, tomábamos el té en el jardín de dicho establecimiento, no
sin  encontrar  a  la  ya  mencionada  princesa,  que,  con  sus  rojos  labios,  reforzados
artificialmente  con  un  matiz  de  coral,  hacía  su  aparición  con  pasos  graciosamente
seguros, para ver a sus amadísimos hijos, confiados durante todo el día a la vigilancia
de  una  señorita  inglesa;  no  parecía  sospechar  siquiera  nuestra  peligrosa  vecindad,
pues tan pronto ella aparecía,  quedó estrictamente prohibido a nuestro pequeño que
tosiera o carraspeara lo más mínimo.

¿Es  preciso  añadir  que  el  calor  era  excesivo?  Resultó  verdaderamente  africano;  en
cuanto  uno  se  alejaba  de  los  bordes  de  la  azul  frescura,  el  reino  del  terror  solar  se
hacía  tan  inexorable  que  los  contadísimos  pasos  para  ir  de  la  playa  a  la  mesa  del
almuerzo,  aun  cuando  uno  sólo  estuviera  ataviado  con  un  ligero  pijama,  constituían
una empresa penosa que hacía soltar suspiros de antemano.

¿Os place esto? ¿Podéis gustar de ello durante semanas? Es el Sur, qué duda cabe; el
tiempo  clásico  y  el  clima  que  viera  florecer  la  civilización  humana;  es  el  sol  de
Homero,  etc…  .  Sin  embargo,  al  cabo  de  cierto  tiempo,  soy  incapaz  de  evitar  que
encuentre ese clima estúpido. El ardiente vacío del cielo se me hace pesado, a la larga;
bien  es  verdad  que  la  vivacidad  de  los  colores,  la  inmensa  candidez  de  la  luz  y  su
integridad despiertan sentimientos alegres, inspiran despreocupación y nos confieren
independencia  frente  a  los  caprichos  y  sorpresas  del  tiempo.  Pero,  sin  que  lo
percibamos en un principio, aquella claridad deja insatisfechas otras necesidades más
profundas  y  complejas,  del  alma  nórdica,  acabando  por  inspirar  algo  semejante  a
menosprecio.

Tenéis  toda la  razón:  sin  aquella  historia  tan nimia de la  tos  ferina,  sin  duda,  no me
hubiera asaltado la misma expresión. Me sentía contrariado; a veces, quería sentirlo y
de  un  modo  semiinconsciente  aprovechaba  un  motivo  espiritual  que  se  ponía  a  mi
alcance,  si  no  para  producirme  aquel  sentimiento,  al  menos  para  legitimarlo  y
corroborarlo.  Pero  si  nos  queréis  imputar  mala  voluntad  –ello  es  obvio  en  cuanto  se



refiere  al  mar  y  a  las  mañanas  pasadas  sobre  la  fina  arena,  frente  a  un  eterno
esplendor–,  no  obstante,  contrariamente  a  cuanto  hubiera  podido  esperarse,  ni
siquiera en la playa conseguimos encontrarnos a nuestro gusto y sentirnos felices.

Era todavía temprano, demasiado temprano. La playa se hallaba en poder de la clase
media  indígena,  tipo  de  humanidad  agradable,  evidentemente,  y  una  vez  más  tenéis
razón;  entre  los  jóvenes,  se  podía  admirar  mucho  encanto  físico  y  sana  gracia;  pero
nos  veíamos  también  inevitablemente  rodeados  de  mucha  humana  mediocridad  y
tontería  pequeño  burguesa,  lo  que  –confesadlo–,  aun  llevando  el  sello  de  aquellas
regiones, no resulta más encantador que en nuestras tierras del Norte.

¡Qué  voces  de  mujer!  A  veces,  cuesta  mucho  trabajo  creer  que  nos  hallamos  en  la
patria del canto occidental: Fuggièro… ! Aún hoy tengo en el oído este apelativo, por
haberlo oído resonar cien veces, muy cerca de mí, durante veinte mañanas, proferido
por  una  voz  impúdicamente  ronca,  horriblemente  acentuada,  con  una  é  abierta
marcadísima, soltada con cierta especie de desesperación mecánica.

–Fuggièro! Rispondi al mèno!

Aquel grito iba destinado a un horrible mozalbete que ostentaba entre sus omóplatos
una repugnante llaga producida por el sol, y que representaba el más extremado caso
de cuantos yo pudiera sospechar en materia de desobediencia, tontería y maldad. Por
lo demás, tratábase de un muchacho extraordinariamente cobarde, y tan mimado que
era capaz de amotinar toda la playa por sus sublevadoras lamentaciones.

Cierto día, en el agua, un cangrejo le había pinchado un dedo gordo del pie; por tan
fútil  motivo  lanzaba  unos  gemidos  dignos  de  los  héroes  de  la  Antigüedad,  que  se
clavaban en  el  alma y  daban la  impresión  de  haber  ocurrido  una horrible  desgracia.
Todo parecía indicar que Fuggièro se creía afectado por la herida más envenenada del
mundo. Se arrastró a gatas hasta la tierra, revolcábase, dando a entender unos dolores
que parecían insoportables y, ululando, gritaba:

–Ohi!  Oimè!  –rechazando las  trágicas  conjuraciones de su madre y  las  exhortaciones
de  los  demás  presentes,  con  violentas  brazadas  y  patadas  distribuidas  a  diestro  y
siniestro.

La escena atrajo espectadores de toda la playa. Fue llamado un médico; aquel mismo
que formulara sobre nuestra tos ferina un juicio tan sensato; una vez más, se le brindó
ocasión para demostrar su lealtad científica. Al mismo tiempo que intentaba consolar
amablemente  al  pilluelo,  declaró  la  insignificancia  de  la  herida  y  recomendó  al
paciente que volviera al agua para refrescar la mordedura minúscula. Pero en vez de
escucharle, como si se tratase de un herido o de un ahogado, Fuggièro fue llevado a la
playa  sobre  una  camilla  improvisada,  seguida  por  un  nutrido  cortejo.  A  la  mañana
siguiente,  fingiendo  que  lo  hacía  por  descuido  y  sin  intención,  volvió  a  dedicarse  a



destruir los castillos de arena de los demás niños. En una palabra, era un monstruo.

Por  lo  demás,  aquel  muchacho  de  doce  años  pertenecía  a  los  principales
representantes de un general estado de ánimo muy difícil de captar y que nos estropeó
una estancia tan encantadora, haciéndola poco segura.

Por  decir  así,  el  ambiente  carecía  de  inocencia  y  de  libertad;  todo  aquel  público  se
vigilaba mutuamente, sin que pudiera descubrirse en un principio en qué sentido y con
qué  fin;  se  vanagloriaba,  exhibía  suma  gravedad  y  gentileza,  así  como  un  amor  al
honor siempre en acecho… Mas, ¿por qué? No se tardaba en comprender que todo era
política patriotera y que se encontraba en juego la idea misma de la nación.

En  efecto,  en  la  playa  pululaban  niños  patrioteros,  fenómeno  anormal  y  deprimente.
¿No  constituyen  los  niños  una  especie  humana  y  una  sociedad  para  sí;  una  nación
propia, por así decir? Basándose en su forma de vida, se unen fácil y necesariamente,
aun  cuando  su  vocabulario  respectivo  pertenezca  a  idiomas  diferentes.  Los  nuestros
no  tardaron  en  jugar  con  los  niños  italianos,  así  como  con  muchos  de  origen  muy
diverso.  Pero,  evidentemente,  tuvieron  que  sufrir  misteriosas  desilusiones.  Hubo
susceptibilidades,  exteriorizaciones  de  un  sentimiento  de  orgullo  que  parecía
demasiado  espinoso  y  doctrinario  para  merecer  enteramente  tal  denominación.
Surgieron querellas de bandera, disputas sobre consideración y primacía; los adultos
se mezclaban en las disputas y no con un afán conciliador, sino más bien para decidir y
procurando proteger principios. Se hizo cuestión de la grandeza y la dignidad de Italia,
con  discursos  sin  serenidad  que  estropeaban  los  juegos.  Vimos  a  nuestros  dos
pequeños  retirarse  molestos,  sin  comprender  nada  de  cuanto  ocurría,  y  nos  costó
mucho  trabajo  explicarles  hasta  cierto  punto  la  situación;  aquella  gente  –así  les
decíamos– atravesaba un período, un estado algo semejante a una enfermedad, tal vez
no muy agradable, pero necesario…

Por  culpa  nuestra  y  a  consecuencia  de  una  evidente  negligencia,  se  suscitó  un
conflicto  con  dicho  estado  de  cosas  que,  sin  embargo,  habíamos  reconocido  y
apreciado a tiempo; otro conflicto más: parecía como si los precedentes no se debieran
por completo a azares distintos.

Digámoslo pronto y en pocas palabras: escandalizamos la moral pública. Nuestra hija,
de  ocho  años  de  edad,  pero  aparentando  un  buen  año  de  retraso  en  su  desarrollo
físico,  delgada  como  un  gorrión,  tornó  a  dedicarse  a  sus  juegos,  después  de  una
prolongada  inmersión  que  permitía  y  hasta  aconsejaba  el  intenso  calor.  La
autorizamos para que volviera otra vez hasta el  mar para lavar su traje rígido por la
arena que se le había pegado y que se lo pusiera guardándose de ensuciarse otra vez.

Completamente  desnuda,  corrió  hasta  el  agua,  a  una  distancia  de  pocos  metros,  y
volvió.  ¿Cómo  hubiéramos  podido  prever  la  ola  de  burlas  y  mofas,  de  escándalo  y
protestas  que  suscitó  su  conducta  o,  dicho  en  otras  palabras,  nuestra  conducta?  No



estoy dando aquí una conferencia, pero el hecho es que, en el mundo entero, la actitud
para con el  cuerpo y  su desnudez,  durante los  últimos decenios  ha evolucionado tan
fundamentalmente que ha transformado nuestra sensibilidad. Existen cosas a las que
ya no se atribuye importancia, y entre ellas figura la libertad acordada a ese cuerpo de
niña que no tenía lo más mínimo de provocador. Ello no obstante, produjo un efecto de
provocación. Los niños patrioteros se pusieron a gritar. Fuggièro empezó a silbar con
los dedos. Una animada conversación entre personas de nuestra vecindad nada bueno
prometía. Un caballero vestido como para lucir en la ciudad, cubierto con un bombín
(prenda muy poco idónea para la playa) inclinado sobre la nuca, asegura a las damas
indignadas que está dispuesto a dar una buena corrección; se adelanta hacia nosotros
y  sufrimos  una  filípica  en  la  que  todo  el  patetismo  del  sensual  mediodía  se  pone  al
servicio  incondicional  de  una  decencia  y  de  una  moral  rebosante  de  gazmoñería.  El
atentado  al  pudor  de  que  acabamos  de  hacernos  culpables  –se  nos  decía–  era  tanto
más reprobable cuanto que equivalía a un abuso ingrato e injurioso a la hospitalidad
de Italia. No sólo habíamos contravenido a la letra y al espíritu de las prescripciones
públicas  sobre  los  baños,  sino  que,  al  mismo  tiempo,  ofendíamos  de  una  manera
criminal el honor de la nación. Por consiguiente, él, el caballero del frac, para proteger
aquel  honor,  se  encargaría  de  que  nuestra  grave  ofensa  a  la  dignidad  nacional  no
quedase impune.

Hicimos cuanto nos era dable para escuchar aquel sermón, encogiéndonos de hombros
reflexivamente.  Contradecir  a  aquel  hombre  sobreexcitado  hubiera  significado,  sin
duda  alguna,  caer  de  una  falta  en  otra.  Teníamos  bastantes  cosas  en  la  punta  de  la
lengua; por ejemplo, la observación de que no se hallaban de acuerdo todos los hechos
para que la  palabra «hospitalidad» apareciera  empleada en su acepción más pura,  y
que,  para  hablar  sin  eufemismos,  éramos  mucho  menos  huéspedes  de  Italia  que  la
signora  Angiolieri,  quien  desde  hacía  varios  años  había  dejado  la  profesión  de
confidente de la Duse para dedicarse a la hospitalidad. Teníamos asimismo deseos de
contestar,  señalando  nuestra  ignorancia  de  que  la  moral  hubiese  sufrido  tamaña
merma  en  aquel  hermoso  país,  hasta  el  punto  de  que  pudiera  parecer  concebible  y
necesaria  tan  violenta  reacción  de  gazmoñería  y  susceptibilidad.  Sin  embargo,  nos
limitamos a asegurar que distábamos mucho de haber dado lugar, intencionadamente,
a  la  más  leve  provocación  y  falta  de  respeto,  poniendo  de  relieve,  como  excusa,  la
tierna edad y la insignificancia física de la pequeña delincuente.

Todo  fue  en  vano.  No  se  daba  fe  a  estas  aseveraciones  y  nuestra  defensa  quedó
rechazada como nula e inexistente.

Fueron informadas del hecho las autoridades, por teléfono, a mi entender; apareció en
la  playa  el  representante  de  las  mismas,  declaró  que  el  caso  era  grave  y  nos  vimos
precisados  a  seguirles  a  la  piazza,  al  municipio,  en  donde  un  funcionario  superior
confirmó  el  juicio  provisional  como  molto  grave,  comentó  nuestro  acto  en  el  tono
didáctico acostumbrado en el país, o sea, de la misma manera que antes lo hiciera el
caballero del hongo y nos impuso, finalmente, una multa y rescate de cincuenta liras.



Juzgamos que la aventura valía bien aquella contribución al  presupuesto nacional  de
Italia,  pagamos  y  nos  fuimos.  ¿Nos  hubiera  sido  preferible  marcharnos
inmediatamente de Torre di Venere?

¡Ojalá lo hubiéramos hecho! Habríamos evitado al fatal Cipola; pero todo contribuyó a
impedirnos la decisión de partir. «Lo que nos retiene en las situaciones penosas –dijo
el  poeta–  es  la  pereza»;  podríamos  apoyarnos  en  este  pensamiento  para  explicar
nuestra constancia. Por lo demás, después de un incidente parecido, a nadie le gusta
abandonar inmediatamente el terreno; se vacila en conceder que ha llegado a hacerse
imposible, sobre todo si vienen del exterior manifestaciones de simpatía para animar
la resistencia.

En «Villa Eleonora», todo el mundo deploraba unánimemente la injusticia del agravio
que  habíamos  sufrido.  Varios  italianos  –meros  conocidos  de  sobremesa–  pretendían
que la  reputación del  país  no podía admitirlo  y  expresaron la  intención de ir  a  pedir
explicaciones  al  caballero  del  bombín.  Pero  éste  había  desaparecido  de  la  playa,  así
como todo su grupo,  al  día siguiente;  naturalmente,  no a causa de nosotros,  pero de
todas formas, la noticia de su partida representó un alivio para nosotros.

Por decirlo todo, nos quedamos también porque aquel verano acababa de tomar para
nosotros  el  interés  de  la  curiosidad,  y  porque  esta  clase  de  interés  posee  en  sí  un
valor, independientemente de que uno se sienta o no a gusto. ¿Es preciso plegar velas
y evitar una experiencia, si ésta no parece destinada a engendrar alegría y confianza?
¿Es  necesario  «partir»  cuando  la  vida  parece  llegar  a  ser  algo  inquietante,  poco
segura,  o  incluso  un  tanto  penosa  y  ofensiva?  No,  ¿verdad?;  vale  más  quedarse,  hay
que  ver  y  mirar  las  cosas  de  frente,  pues  precisamente  de  esta  manera  se  hallará
acaso  algo  nuevo  que  aprender.  Nos  quedamos,  pues,  y  nos  fue  dado,  como terrible
recompensa  de  nuestra  constancia,  conocer  la  impresionante  y  nefasta  figura  de
Cipola.

He olvidado decir que el fin de temporada empezó casi en el momento mismo en que
tuvimos que sufrir los rigores del Estado. Aquel caballero del hongo, nuestro delator,
no era el único que abandonó la playa a la sazón; la marcha de los huéspedes tomaba
el  cariz  de  un  éxodo  general  y,  cargados  con  maletas,  se  veían  numerosos  carros
dirigiéndose hacia la estación. La playa se «desnacionalizó», y la vida de Torre, en los
cafés, en los senderos de los pinares, hacíase más europea, al mismo tiempo que más
íntima; es de suponer que, a partir de entonces, hubiéramos podido tomar las comidas
en  la  terraza  del  «Grand  Hotel»,  pero  preferíamos  abstenernos  de  ello,  ya  que  nos
encontrábamos  muy  a  gusto  en  la  mesa  de  la  signora  Angiolieri,  y  al  hablar  así  me
refiero  a  aquel  matiz  del  bienestar  que  permitía  el  espíritu  del  lugar.  Mas,
coincidiendo con el indicado cambio, que nos causaba sumo placer, cambió también el
tiempo y se mostró con gran exactitud de acuerdo con el calendario de vacaciones del
gran público.



El cielo se nubló, y aunque no se pueda decir que la temperatura se volviera fresca, el
calor francamente tórrido que reinaba ininterrumpidamente desde la fecha de nuestra
llegada, durante dieciocho días (y sin duda ya desde hacía mucho antes) cedió el paso
a  un  tiempo  sofocante  y  preñado  de  sirocco,  a  la  vez  que  una  lluvia  débil  venía  a
mojar, de vez en cuando, la arena aterciopelada en la que pasábamos las mañanas.

Por  lo  demás,  acababan  de  transcurrir  las  dos  terceras  partes  de  nuestro  tiempo
previsto  para  la  estancia  en  Torre;  el  blando  y  descolorido  mar,  planicie  en  la  que
flotaban perezosas medusas, representaba a fin de cuentas una novedad; hubiera sido
inocente reclamar un sol que provocó tantos suspiros mientras reinaba orgullosamente
en el firmamento.

Fue entonces cuando Cipola se anunció.

Cavaliere Cipola: así rezaba el apelativo por el que le designaban los carteles que un
buen  día  aparecieron  colocados  por  doquier,  incluso  en  el  comedor  de  la  «Pensión
Eleonora». El cavaliere Cipola era un virtuoso ambulante, artista divertido, forzatore,
ilusionista,  prestidigitatore (así  se  hacía  resaltar),  quien tenía intención de girar  una
visita al respetable público de Torre Di Venere, para ofrecerle algunos fenómenos de
carácter  desconcertante  y  misterioso.  ¡Un  mago!  Aquel  anuncio  era  suficiente  para
transformar a nuestros pequeños. No habían asistido nunca a un espectáculo parecido,
y  nuestro  viaje  de  vacaciones  iba  a  proporcionarles  aquella  emoción  desconocida.  A
partir de aquel momento, nos atormentaban con la súplica de reservar entradas para
la  velada  del  prestidigitador,  y  aunque  el  comienzo  de  la  representación  estuviera
fijada  para  una  hora  harto  tardía  –a  las  nueve  de  la  noche–,  si  bien  vacilamos  en  el
primer  momento,  acabamos  por  ceder,  considerando  que  podíamos  regresar  a  la
pensión  tan  pronto  como  entabláramos  cierto  conocimiento  con  las  artes,
probablemente  modestas,  de  Cipola.  Los  niños,  además,  podían  dormir  hasta  muy
tarde, a la mañana siguiente.

Compramos cuatro entradas a la signora Angiolieri, pues tenía en comisión varias para
sus  huéspedes,  correspondientes  a  asientos  preferentes.  Ella  misma  no  podía
garantizarnos  el  talento  del  personaje,  y,  por  nuestra  parte,  no  lo  suponíamos  sino
mediocre;  pero  nosotros  mismos  sentíamos  ya  cierta  necesidad  de  distracción  y  la
impaciente curiosidad de los niños ejercía una especie de contagio.

El local en donde iba a presentarse al cavaliere era una sala que durante el apogeo de
la  temporada  había  servido  para  representaciones  cinematográficas,  semanalmente
renovadas. No habíamos estado nunca en él. Para llegar allí, era necesario pasar ante
el  Palazzo,  construcción de  los  tiempos feudales,  con pretensiones  de  castillo,  y,  por
más señas, en venta; seguir después la calle principal del lugar en la que se hallaban
la  farmacia,  el  peluquero,  las  tiendas  más  indispensables,  calle  que  conducía  de  lo
feudal  a  lo  popular,  pasando  por  lo  burgués,  ya  que  se  acababa  entre  miserables
casuchas de pescadores, en donde unas ancianas remendaban redes ante las puertas;



allí  –ya  en  el  barrio  popular–  estaba  sita  la  «sala»;  no  era  más  que  una  barraca  de
madera,  desde  luego  muy  amplia,  cuya  monumental  entrada  aparecía  adornada  a
ambos lados por numerosos carteles multicolores pegados unos sobre otros. Así pues,
poco después de la cena, en la noche indicada, seguimos aquel camino en la oscuridad.
Los  niños  lucían  su  trajecito  más  hermoso  y  estaban  encantados  de  tantas  cosas
imprevistas.  La  atmósfera  era  pesada,  como  ya  desde  hacía  varios  días;  frecuentes
relámpagos rasgaban la noche y lloviznaba. Caminábamos protegidos por paraguas.

Las  entradas  eran  recogidas  en  el  pasillo,  después  de  lo  cual  tuvimos  que  buscar
personalmente nuestros asientos. Éstos se hallaban en la tercera fila de la izquierda;
sentándonos, tuvimos que percatarnos de que no era cuestión de tomar muy al pie de
la  letra  la  hora,  ya  en  sí  tardía,  señalada  para  el  comienzo  de  la  representación;  el
público, que parecía empeñarse en llegar con retraso, fue llenando muy poco a poco la
platea, única parte en que consistía la sala, pues no había siquiera palcos.

Los  niños  tenían  ya  las  mejillas  coloradas  por  un  cansancio  al  que  se  mezclaba  una
espera febril. A nuestra llegada, sólo dos localidades de a pie estaban llenas, a ambos
lados y en el fondo de la sala. Allí estaba todo el público masculino autóctono de Torre
di Venere, con los brazos semidesnudos cruzados sobre maillots rayados –pescadores,
muchachos  de  mirada  osada–,  y  si  no  podría  decir  que  a  mi  mujer  ni  a  mí  nos
disgustase  la  presencia  de  aquel  populachero  público  indígena,  que  aporta  la  única
nota de color y buen humor a tal clase de representaciones, puedo afirmar, en cambio,
que  los  niños  se  mostraban  encantados  con  ello.  En  efecto,  entre  aquella  gente
contaban con numerosos amigos, conocidos de sus paseos habituales de la tarde, que
les  solían  llevar  bastante  lejos  de  la  playa.  A  menudo,  a  la  hora  en  que  el  sol,
derrengado por su poderosa labor, se hundía en el mar y doraba con fulgor encarnado
la  espuma  en  la  cresta  de  las  olas,  al  regreso  nos  cruzábamos  con  grupos  de
pescadores  que,  con  los  pies  descalzos,  recogían  sus  redes,  tirando  inclinados  hacia
delante,  en  fila  india,  y  nuestros  pequeños  les  habían  mirado  hacerlo;  les  habían
ayudado a tirar de la cuerda, entablando franca camaradería.

Ahora  cambiaban  saludos  con  la  esfera  de  las  localidades  de  a  pie;  allí  estaba
Guiscardo, allí Antonio –sabían el nombre de todos–; les llamaban, haciéndoles señas, y
se les contestaba con un ademán de la cabeza o con una risa de dientes muy sanos.

–Mira;  allí  está  hasta  Mario,  el  Mario  del  «Esquisito»,  el  que  nos  sirve  el  chocolate.
También  él  quiere  ver  al  mago,  y  habrá  venido  muy  temprano,  pues  está  casi  en  la
primera  fila,  pero  no  nos  ve,  ni  presta  atención,  cosa  habitual  en  él,  aunque  sea
camarero de café…

Pronto eran las nueve y cuarto, y casi ya las nueve y media.

Se comprenderá nuestro nerviosismo. ¿A qué hora irían a acostarse los niños? Era un
error  haberlos  llevado allí,  pues  sería  muy difícil  lograr  interrumpir  su goce,  cuando



apenas comenzase. Andando el tiempo, la platea se había llenado de público; hubiera
podido decirse que todo Torre había acudido; los huéspedes del «Grand Hotel», los de
la  «Villa  Eleonora  »  y  de  las  demás  pensiones,  rostros  conocidos  de  la  playa.  Se  oía
hablar en inglés y en alemán. Se oía también el francés que acostumbraban usar entre
sí  los  rumanos  e  italianos.  La  propia  señora  Angiolieri  estaba  sentada  dos  filas  más
atrás que nosotros, al lado de su silencioso y calvo marido, que con los dedos medios
de  su  diestra  se  rizaba  el  bigote.  Todos  acudieron  muy  tarde,  pero  nadie  llegó  con
retraso, pues Cipola se hacía esperar.

Se  hacía  esperar:  ésta  es  la  expresión  más  adecuada.  Tardando  en  exhibirse,
provocaba  mayor  nerviosismo  en  el  público.  Desde  luego,  se  podía  admitir  aquella
táctica,  aunque  hasta  cierto  límite.  Hacia  las  nueve  y  media,  el  público  comenzó  a
palmotear, lo que es una manera amable de manifestar legítima impaciencia, pues al
mismo tiempo se expresaban las ganas de aplaudir.

Participar en aquellos aplausos ya representaba un placer para nuestros hijos.

–Pronti!

–Cominciamo!

Y  siempre  se  produce  lo  mismo  en  tales  circunstancias:  cualquiera  que  fueran  los
obstáculos que se opusieran durante tanto rato, de repente resultó fácil el comienzo de
la función.

Sonó  un  gong,  al  que  contestaron  varias  voces  desde  el  pasillo  con  un  «¡Ah!»  de
satisfacción,  y  el  telón  se  descorrió.  Descubrió  una  plataforma  que,  tanto  por  su
disposición, y sobre todo, a causa de un encerado negro colocado en un caballete en el
primer plano de la izquierda, daba más la impresión de un aula que campo de acción
de  un  prestidigitador.  Apareció  asimismo  una  percha  amarilla  completamente
ordinaria, unas cuantas sillas de anea tal como se usan en Torre, y más hacia el foro se
veía una mesita redonda; sobre ésta había un jarro y un vaso; luego, en una bandeja
especial, un frasco lleno de un líquido amarillo claro y una copita para licores. Durante
dos segundos tuvimos tiempo para captar con la mirada aquellos utensilios diversos;
después, sin que las luces de la sala se apagaran, el cavaliere Cipola hizo su entrada.

Entró con ese paso rápido que denota deferencia ante el respetable y sugiere la ilusión
de que el que llega acaba de recorrer una gran distancia; con aquel compás acelerado
para mostrarse ante los ojos de la multitud,  cuando en realidad un instante antes se
hallaba aún entre bastidores.

El atavío de Cipola subrayaba todavía más la ficción de una llegada desde fuera. Era
un  hombre  de  una  edad  difícil  de  determinar,  pero  ya  no  era  joven,  por  cierto;  con
rasgos muy marcados, la boca rodeada de arrugas y labios delgados, con un diminuto



bigote  fijado  con  cosmético  negro,  y  también  con  lo  que  se  llama  una  mosca,  en  el
hueco que separa el labio inferior del mentón.

Iba vestido de una manera complicada, a modo de elegante que sale a la calle ataviado
de etiqueta.  Llevaba una amplia capa negra con cuello de terciopelo y una esclavina
forrada  de  seda;  lo  sujetaba  por  delante  con  sus  manos  enguantadas  de  blanco,
adoptando  un  ademán  nada  cómodo  de  los  brazos;  en  torno  al  cuello  llevaba  una
bufanda blanca, y venía tocado con una chistera, muy ladeada, que le caía un poco en
la frente. Más que, sin duda, en ningún otro país, el siglo Xviii  sigue vivo en Italia, y
con él, el tipo de charlatán, del titiritero de feria, tan característico de aquella época, y
del  que  ya  sólo  en  Italia  cabe  encontrar  ejemplares  bastante  bien  conservados.  En
todo  el  hábito  y  presencia  de  Cipola  había  mucho  de  aquel  género  histórico,  y  la
impresión de bufonería fantástica, que es un rasgo típico de esta clase de personajes,
se producía sin más por la manera extraña en que venía ataviado de tan pretencioso
atuendo;  sus  prendas  eran  apretadas  allí  donde  no  era  necesario,  mientras  que  en
otros  puntos  ofrecía  pliegues  innecesarios,  como  si  sólo  estuvieran  colgadas  de  su
cuerpo; en su conformación había algo anormal, aunque no se hubiera podido precisar
si por delante o por detrás (más tarde, se le pudo notar más claramente). Sin embargo,
debo decir inmediatamente que ni en su actitud, ni en sus gestos, ni en la manera de
conducirse se hubiera podido ver la menor propensión personal a la broma o siquiera
a  la  bufonería;  al  contrario,  se  desprendía  de  él  una  gravedad  severa,  una  rotunda
negativa ante todo rasgo de comicidad; un orgullo capaz de acusar, cuando la ocasión
lo requiriese, bastante mal humor, así como esa dignidad y complacencia para consigo
mismo  que  son  propios  de  los  inválidos.  Lo  que  no  impedía,  sin  embargo,  que  su
ademán suscitara risas, en varios puntos de la sala, desde el momento de su aparición.

Aquella actitud ya no tenía lo más mínimo de deferente; era forzoso reconocer que la
rapidez de sus pasos a la entrada no había intervenido en ella para nada. De pie, junto
al  borde del  estrado,  se quitó los guantes con negligencia,  descubriendo unos largos
dedos amarillentos, uno de los cuales estaba adornado con un sello del que sobresalía
un lapislázuli.

Dejó caer sobre la sala sus pequeños ojos severos, subrayados por unas ojeras fofas; la
fue examinando sin prisa, deteniendo la mirada acá y acullá en algún que otro rostro,
para examinarlo desdeñosamente, con los labios apretados y sin proferir una palabra.
Entretanto,  había apretujado un guante en el  otro y sin prestar a este acto la menor
atención, pero sí con asombrosa habilidad, los tiró sobre el velador, precisamente en el
vaso de agua; después, sin dejar de contemplar en torno suyo, sin decir nada, sacó de
uno  de  sus  bolsillos  interiores  un  paquete  de  cigarrillos,  de  los  más  baratos  del
monopolio, como pudo apreciarse por la paquetilla; sacó un pitillo con la punta de los
dedos, y, sin acompañar el gesto con los ojos, lo encendió con un mechero de gasolina,
que  funcionó  inmediatamente.  Inspiró  profundamente  el  humo  y  luego,  con  mueca
arrogante, retirando ambos labios, lo sopló ante sí, agitando nerviosamente un pie. El
humo salió en grises remolinos entre sus dientes agudos y cariados.



El  público,  que  se  sentía  examinado con  toda  minucia,  no  dejaba  de  observarle  a  su
vez  con  la  misma  atención.  Entre  los  muchachos  jóvenes  del  pasillo  podían  notarse
entrecejos fruncidos y miradas penetrantes que buscaban puntos vulnerables en aquel
hombre demasiado seguro de sí mismo. Mas no apareció ninguno. El sacar y guardar
otra  vez  el  paquete  de  cigarrillos  y  el  encendedor  resultó  una  operación  muy
ceremoniosa debido a su modo de vestir; para ello, tuvo que echar hacia atrás su capa
y se vio que del antebrazo izquierdo, de manera harto extraña, le colgaba, sujeto por
una tira de cuero,  un látigo de montar con mango de plata en forma de garra.  Pudo
notarse, asimismo, que no llevaba frac, sino levita, y puesto que levantó también ésta,
dejó  ver  una faja  multicolor,  medio  cubierta  por  el  chaleco,  que Cipola  llevaba en el
pecho y que los espectadores sentados detrás de nosotros, cambiando impresiones en
voz  baja,  tomaron  por  las  insignias  distintivas  del  cavaliere.  Dejo  sin  decidir  esta
cuestión,  pues  no  he  oído  nunca  que  el  título  de  cavaliere  implicara  concesión  de
semejante faja. Tal vez, esta última no era más que mero charlatanismo, al igual que el
hecho de que el saltimbanqui se mantuviera allí sin decir ni hacer nada todavía, salvo
fumar, desenfadado y engreído ante las narices del público.

Hubo  risas,  como  ya  queda  consignado,  y  la  alegría  llegó  a  ser  casi  general  cuando
una voz del pasillo dijo, muy alta y seca:

–Buona sera!

Cipola levantó ostentativamente la cabeza.

–¿Quién ha sido? –preguntó, agresivo–. ¿Quién acaba de hablar? ¿A ver? ¿Primero tan
arrogante y ahora tanta timidez?

Hablaba con voz bastante alta, algo asmática, pero metálica. Esperó.

–He  sido  yo  –replicó,  en  medio  del  silencio,  el  joven  que  de  aquel  modo  se  veía
provocado  y  afectado  en  su  pundonor:  un  muchacho  muy  guapo,  que  se  hallaba
próximo a nosotros, con una camisa de algodón y la americana colgada de un hombro.
Llevaba su rizada y morena cabellera rígida y erizada, el peinado de moda de su patria
despertada que le desfiguraba un poco y le confería cierto aire africano–. Bè... He sido
yo.  Hubiera  tenido  que  ser  usted,  pero  he  querido  ser  yo  quien  se  mostrara  más
amable…

La alegría volvió a prender en la sala. El muchacho tenía la lengua bien suelta.

–Ha ciolto il scilinguagnolo –oímos comentar a nuestro lado.

La lección popular estaba muy en su lugar.



–¡Ah, bravo! –replicóle Cipola–. Me gustas, giovanotto… ¿Querrás creerme que ya hace
rato he notado tu presencia? Personas como tú cuentan de antemano con mi especial
simpatía; puedo hacer algo con ellas. Sin duda, eres todo un pícaro. Haces lo que te da
la gana. ¿Acaso has dejado de hacer alguna vez lo que se te antojaba? ¿Tal vez hiciste
lo  que  no  quisieras?  Escúchame,  amigo:  debería  ser  cómodo  y  divertido  no  hacer
siempre el papel de todo un pícaro, atendiendo a la vez a dos cosas: querer y hacer.
Alguna  vez,  por  lo  menos,  sería  cuestión  de  repartir  el  trabajo,  sistema  americano,
sa…  ¿Querrás,  por  ejemplo,  enseñar  tu  lengua  a  esta  concurrencia  tan  selecta  y
respetable? Quiero decir toda la lengua, hasta la raíz.

–¡No!  –replicó  el  muchacho,  muy  hosco–.  No  quiero  hacerlo.  Demostraría  poca
educación.

–No  testimoniaría  nada  en  absoluto  –repuso  Cipola–,  pues  sólo  lo  harías…  A  mucha
honra tu educación, pero me parece que ahora, antes de que yo cuente hasta tres, vas
a  dar  media  vuelta  a  la  derecha  y  enseñar  la  lengua  a  la  concurrencia,  una  lengua
mucho más larga de lo que tú hubieras imaginado que podías sacar.

Le miró y sus ojos penetrantes parecían hundirse más profundamente en sus órbitas
«Uno», dijo, y había dejado resbalar el brazo. El muchacho se puso de cara al público y
sacó  la  lengua  con  tanto  esfuerzo  y  tan  larga,  que  se  notaba  cómo  daba  de  sí  el
máximo  que  permitía.  Luego,  con  rostro  inexpresivo,  volvió  a  ocupar  su  posición
anterior.

–«He  sido  yo»  –parodió  Cipola,  designando  con  un  guiño  y  con  la  cabeza  al  joven–.
«Bè, he sido yo… ».

Y  con  esto,  volvióse  hacia  la  mesita  redonda  y  abandonando  al  público  a  sus
impresiones,  escanció del  frasco,  que manifiestamente contenía coñac,  una copa y la
apuró.

Los niños se pusieron a reír a carcajadas. No habían entendido casi nada del diálogo;
pero el hecho de que entre aquel hombre tan pintoresco que actuaba allí arriba, y una
persona del público, se había verificado algo divertido, y puesto que no tenían ninguna
idea clara del programa de la velada, tal como había sido anunciado, les ponía de muy
buen humor y estaban dispuestos a encontrar magnífico ese comienzo.

En  cuanto  a  nosotros  mismos,  cambiamos  una  mirada,  y  recuerdo  que
involuntariamente imité el  ruido con que Cipola había rasgado el  aire.  Por lo demás,
quedaba  bien  claro  que  los  espectadores  no  tenían  la  menor  idea  de  cómo  de  un
comienzo  tan  descabellado  podría  derivarse  un  espectáculo  de  prestidigitación,  y
tampoco  comprendían  lo  que  podía  determinar  tan  repentinamente  al  giovanotto  a
dirigir  su insolencia al  público,  cuando había empezado, por decirlo así,  defendiendo
sus  intereses.  Encontraron  su  conducta  estúpida,  sin  preocuparse  más  de  él,  y  la



atención  general  se  dirigió  hacia  el  artista  que,  volviendo  de  la  mesita  de
«fortalecimiento», continuó discurseando de la siguiente manera:

–Señoras y caballeros –dijo con su voz dificultosa y metálica–: me habéis visto, hace un
instante,  tener  que suministrarme este  prometedor joven lingüista  («questo linguista
di  belle  speranze»).  –Hubo risas a raíz  del  juego de palabras–.  Soy hombre de cierto
amor propio, ¡ténganlo bien presente! No me gusta, ni mucho ni poco, consentir que
se  me  den  las  buenas  noches  si  no  es  de  una  manera  seria  y  cortés;  existen  pocos
motivos para hacerlo en el sentido opuesto. Al darme las buenas noches, se las da a sí
mismo, pues el público pasará una buena noche en el caso que yo la tenga, y por esa
razón, ese tenorio de Torre di Venere –Cipola no cesaba de mofarse del muchachito–
ha  hecho  muy  bien  en  brindarnos  inmediatamente  una  prueba  tangible  de  que  hoy
tengo, efectivamente, una buena noche, de modo que puedo renunciar, sin más, a sus
votos  y  deseos.  Me  vanaglorio  de  tener  casi  siempre  una  noche  buena.  De  vez  en
cuando,  puede  ocurrirme  tenerla  menos  buena,  pero  solamente  raras  veces.  Mi
profesión es muy difícil  y mi salud no es de las más enteras; padezco cierto pequeño
defecto físico que me impidió participar en la guerra por la grandeza de la patria. Me
bastan las fuerzas de mi alma y mi espíritu para dominar la  vida,  lo  que en el  fondo
significa  siempre  nada  más  que  esto:  dominarse  a  sí  mismo,  y  me  halaga
extraordinariamente el haber despertado el respetable interés del público culto por mi
labor.  Los  periódicos  más  importantes  han  sabido  apreciar  mi  trabajo,  y  el  Corriere
della Sera me ha hecho justicia, de llamarme fenómeno: en Roma tuve el honor de ver
entre  los  espectadores  de  una  noche  al  propio  hermano  de  nuestro  Duce,  cuando
organicé  una  sesión  en  la  capital.  Si  en  lugares  tan  brillantes  y  solemnes  bien  han
tenido  la  merced  de  perdonarme  ciertos  pequeños  hábitos  míos,  no  me  parecía
oportuno  renunciar  a  ellos  al  presentarme  en  un  lugar  relativamente  menos
importante  como  resulta  ser  Torre  di  Venere  (el  público  soltó  risitas  a  costa  de  la
pequeña y pobre Torre), así como tampoco creo necesario que me lo quieran denegar
personas que parecen algo mimadas por los favores del sexo débil.

Una vez más, tuvo que pagar los gastos el muchacho, a quien Cipola no se cansaba de
presentar en el papel de donnaiuolo y «gallo de aldea»; la animosidad y la insistente
susceptibilidad  con  que  volvía  siempre  sobre  él  denotaban  una  desproporción
flagrante  con  las  manifestaciones  de  su  amor  propio  y  los  éxitos  mundanos  de  que
tanto se vanagloriaba.  Indudablemente,  el  joven había de resignarse a que Cipola se
valiera de él como tema de diversión; el charlatán tendría por costumbre escoger una
víctima  de  esta  clase  en  cada  una  de  sus  funciones.  No.  obstante,  en  sus  indirectas
revelábase  una  auténtica  hostilidad  cuyo  carácter  humano  quedaba  ilustrado
inmediatamente con sólo dirigir una ojeada al aspecto físico de ambos, aun cuando el
inválido no aludiera constantemente a la fortuna –que gratuitamente suponía– de que
gozara aquel guapo mozalbete ante las mujeres.

–Y con esto podríamos empezar, pues, nuestra charla –añadió Cipola–. Permitidme que
me ponga un poco más cómodo.



Y, diciendo así, se acercó a la percha para quitarse abrigo y chistera.

–Parla benissimo –oyóse en un cuchicheo junto a nosotros.

El titiritero aún no había hecho nada de cuanto anunciaba, pero su forma de hablar fue
considerada  ya  como  un  mérito,  acertando  a  imponerse  con  ello.  Entre  gentes
meridionales la lengua constituye un ingrediente de la alegría de vivir, y de aquí que
se  le  conceda  una  consideración  social  muchísimo  más  viva  que  entre  los  nórdicos.
Trátase  de  honores  ejemplares  asignados  al  nexo  nacional  del  idioma  materno,  y  el
respeto placentero que se rinde a sus formas y leyes fonéticas tiene algo alegremente
ideal. Se habla con deleite, se oye hablar con placer y se escucha con juicio. En efecto,
la  manera  de  hablar  sirve  de  medida para  el  rango personal  de  cada uno;  dejadez  o
descuido  en  el  hablar  provocan  menosprecio,  mientras  que  elegancia  y  dominio  del
lenguaje  procuran  consideración  humana.  Por  este  mismo motivo,  aquel  hombrecito,
en  cuanto  se  trataba  de  lograr  un  efecto,  hacía  todo  lo  posible  para  expresarse  en
giros selectos, hablando con el máximo esmero. En este aspecto por lo menos, Cipola
había  logrado  captar  inmediatamente  cierta  simpatía,  aunque  distaba  mucho  de
pertenecer  a  aquella  clase  de  personas  a  las  que  el  italiano,  con  singular  mezcla  de
juicios morales y estéticos, designa por la palabra simpático.

Después  de  haberse  despojado  de  su  flamante  chistera,  de  la  bufanda  y  el  abrigo,
arreglándose con un gesto la levita, y los puños provistos de gemelos muy grandes y
su faja de bluff, volvió al primer plano del entarimado.

Su pelo era feísimo, o, mejor dicho, era casi calvo en la coronilla y desde aquel punto
de su cráneo sólo corría hacia la frente un escaso peinado fijado con negro cosmético,
como  si  estuviera  pegado.  Los  cabellos  en  las  sienes,  teñidos  igualmente  de  negro,
aparecían peinados hacia las comisuras de los ojos, peinado digno de algún director de
circo a la antigua usanza, pero que estaba en consonancia con su descabellado estilo
de  «personalidad»,  y  Cipola  lo  llevaba  con  tamaña  seguridad  y  engreimiento,  que  la
sensibilidad del público permaneció reservada y muda ante tal comicidad. El «pequeño
defecto físico» del que acababa de hablar, como medida preventiva, hízose ahora harto
visible,  aunque  todavía  no  se  apreciaba  claramente  en  qué  podía  consistir:  el  pecho
era erguido con exceso, como es costumbre en tales casos, aunque la deformidad de la
espalda no parecía residir en el punto habitual, entre los omóplatos, sino más abajo, en
forma de una joroba del talle y del trasero; dicho defecto no era un impedimento para
la marcha, pero confería a Cipola un aspecto grotesco y extraño a cada paso.

Por lo demás, al mencionar su inutilidad, por decirlo así, acababa de quitarle la punta,
despertando frente a su deformidad una apreciable sensación compasiva en la sala.

–¡A la orden de ustedes! –dijo Cipola–. Suponiendo que están conformes, empezaremos
nuestro programa por unos ejercicios de aritmética.



¿Aritmética?  Eso  no  prometía  nada  de  magia.  Ya  se  movía  en  nuestros  espíritus  la
suposición  de  que  aquel  hombre  navegaba  bajo  falsa  bandera;  sólo  quedó  a  oscuras
cuál  sería  la  verdadera.  Los  niños  empezaban a  inspirarme lástima;  sin  embargo,  de
momento estaban sencillamente encantados de poder hallarse presentes.

Los  juegos  de  cifras  que  Cipola  presentó  resultaron  tan  sencillos  como
desconcertantes  fueron  sus  ingeniosos  finales.  Empezó  por  fijar  una  hoja  de  papel,
mediante  chinches,  en  el  ángulo  derecho  superior  del  encerado  y,  levantándola,
escribió  algo con tiza.  Al  hacerlo,  no  cesaba de hablar,  preocupado por  proteger,  de
toda  aridez,  sus  trabajos  mediante  un  apoyo  verbal  incesante,  demostrando  ser  un
charlista hábil en encontrar siempre nuevas ocurrencias.

Que decidiera suprimir  inmediatamente el  abismo existente entre entarimado y  sala,
salvado  ya  el  curioso  incidente  con  el  muchacho  pescador;  que  invitase  a  subir  al
entarimado a representantes del público, y también por su parte bajara del mismo por
los escalones de madera que lo comunicaban con la sala, para tomar contacto personal
con los espectadores, formaba parte de su estilo de trabajar y gustó sobremanera a los
niños. No sé hasta qué punto pertenecía a su sistema e intenciones el hecho de que al
hacerlo  entablara  inmediatamente  disputas  con  varias  personas,  aunque  se
mantuviera  serio  y  malhumorado.  El  público,  por  lo  menos  sus  elementos  populares,
parecía encontrar todo ello normal.

En  efecto,  en  cuanto  acabó  de  escribir,  ocultando  lo  escrito  bajo  la  hoja  de  papel,
expresó  el  deseo  de  que  subieran  al  entarimado  dos  personas,  para  colaborar  en  la
ejecución del  cálculo que se verificaría.  Ello no entrañaba dificultad alguna; también
individuos  poco  duchos  en  aritmética  podían  participar.  Como suele  ocurrir  en  tales
casos, no se ofreció nadie y Cipola se guardó bien de molestar a la parte distinguida
del  público.  Limitándose  al  pueblo,  se  dirigió  a  dos  muchachos  sumamente  robustos
que  había  en  el  pasillo,  al  fondo  de  la  sala;  les  provocó,  les  infundió  ánimo,
encontrando muy reprobable  que se  limitasen a  mirar  boquiabiertos,  y  consiguió,  en
efecto,  que  se  pusiesen  en  movimiento.  Con  pasos  torpes  avanzaron  por  el  pasillo
central, subieron los escalones y en medio de gritos de «¡bravo!», de sus compañeros,
haciendo muecas torpes, se plantaron ante el encerado.

Cipola  continuó  haciendo  bromas  con  ellos  durante  unos  momentos:  alabó  la  solidez
heroica de sus miembros, las dimensiones de sus manos, muy apropiadas –decía– para
llevar a cabo el favor pedido a la sala,  y después puso el  yeso en la mano de uno de
ellos, ordenándole escribiera en el encerado los números que se les indicara por medio
de gritos. Sin embargo, el así designado declaró que no sabía escribir.

–Non so scrivere –dijo con voz tosca.

–Tampoco yo… –añadió su compañero.



Dios  sabe  si  decían  la  verdad  o  si  sólo  se  proponían  mofarse  de  Cipola.  De  todos
modos,  éste  distaba  mucho  de  compartir  la  alegría  provocada  por  aquella  doble
confesión.  Pareció  ofendido  y  molesto.  En  aquel  preciso  instante  se  hallaba  sentado
con  las  piernas  cruzadas  en  una  de  las  sillas  de  anea,  en  medio  del  escenario,  y
fumaba  otro  pitillo  de  la  paquetilla  barata,  que  debió  sentarle  tanto  mejor  cuando
acababa  de  apurar  una  segunda  copa,  mientras  los  dos  tontos  se  dirigían  hacia  el
entarimado.  Dejó  fluir  otra  vez  el  humo  inspirado  profundamente  entre  los  dientes,
que dejó al descubierto, y miró entretanto por encima de aquellos dos alegres palurdos
y  también  del  público,  el  vacío,  como  una  persona  que  ante  un  fenómeno
completamente  despreciable  se  ensimisma  y  se  encierra  en  su  dignidad,  adoptando
una actitud de severa reprobación y moviendo la punta del pie.

–¡Escandaloso!  –dijo,  frío  y  tajante–.  ¡Volved  a  vuestro  sitio!  Todo  el  mundo  sabe
escribir  en  Italia,  cuya  grandeza  no  deja  ningún  hueco  a  la  ignorancia  y  el
oscurantismo. Es una broma de mal gusto formular ante los oídos de esta concurrencia
internacional una imputación con la que no sólo os rebajáis vosotros mismos, sino que
incluso  exponéis  al  Gobierno  y  la  nación  a  habladurías.  En  el  caso  de  que  Torre  di
Venere  fuera  el  último  rincón  de  la  patria  donde  se  hubiera  refugiado  el
desconocimiento de las ciencias elementales, tendría yo que lamentar el haber visitado
un lugar del que, desde luego, no ignoraba que en cuanto a su importancia, y en más
de un aspecto, quedaba muy por debajo de Roma…

Al llegar aquí, fue interrumpido por el muchacho del peinado moreno y la americana
colgada  del  hombro,  cuya  acometividad,  como  pudo  verse,  sólo  había  cesado
transitoriamente, el cual, con la cabeza erguida, plantó cara a Cipola, erigiéndose en
paladín de su villa natal.

–¡Basta!  –dijo  en  voz  alta–.  Basta  de  bromas  sobre  Torre.  Todos  nosotros  somos
naturales de aquí y no toleramos que la ciudad se denigre ante los forasteros. También
estos  dos  muchachos  son  amigos  nuestros.  Aun  cuando  no  sean  unos  sabios,  no  por
eso dejan de ser unos muchachos como Dios manda, tal vez más y mejor que alguien
que aquí en la sala se vanagloria con Roma, sin ser él quien la fundara.

–¡Muy bien dicho!

El joven, verdaderamente, no tenía pelos en la lengua. Aquel dramatismo resultó muy
divertido,  aunque  contribuyera  a  aplazar  el  desarrollo  del  programa  propiamente
dicho.  Asistir  a  una  discusión  es  siempre  cautivador.  Hay  personas  que  no  conocen
otra  diversión  mejor,  y  sintiendo  una  especie  de  placer  en  el  mal  ajeno,  van
saboreando su propia abstinencia de participar en la misma. Otros, en cambio, sufren
angustia  y  excitación,  cosa  que  comprendo  perfectamente,  aunque  en  el  caso  que
estoy  relatando  tuve  la  sensación  de  que,  en  el  fondo,  todo  se  apoyaba  hasta  cierto
punto  en  un  acuerdo  previo  y  que  tanto  los  dos  palurdos  analfabetos  como  el



giovanotto con la americana al hombro entraban más o menos en el juego del artista,
creando así una comedia.

–¡Veamos un poco! –dijo con enfadada cordialidad–. ¡Un viejo conocido! ¡Un joven que
lleva el corazón en la lengua! –Dijo: sulla linguaccia, lo que significa «lengua cargada»,
y  provocó  suma alegría  en  la  sala–.  ¡Marchad,  amigos  míos!  –manifestó,  volviéndose
hacia  los  dos  palurdos–.  Basta  de  vosotros;  ahora  me  las  tengo  que  ver  con  questo
torregiano di Venere, «de este torrero guardián de Venus», el cual, sin duda, tiene la
mirada puesta en dulces agradecimientos por su vigilancia.

–Ah, non scherziano! ¡Hablemos en serio! –exclamó el muchacho.

Sus  ojos  brillaban,  y,  efectivamente,  ejecutó  un  gesto  como  si  quisiera  tirar  la
americana y pasar a explicaciones más directas.

Cipola no lo tomaba trágicamente. Su situación era muy distinta, pues el cavaliere se
las  había  con  un  compatriota  suyo  y  sentía  el  suelo  patrio  bajo  los  pies.  Permaneció
frío, haciendo gala de superioridad absoluta. Un ademán sonriente de la cabeza hacia
el  gallo  de  combate,  con  la  mirada  dirigida  hacia  el  público,  parecía  invocar  el
divertido  testimonio  de  una  acometividad  con  la  cual  el  adversario  no  revelaba  más
que la llaneza de su modo de ser.

Y  entonces  ocurrió,  por  segunda  vez,  algo  extraño  que  bañó  con  luz  inquietante
aquella  superioridad,  cubriendo  de  ridículo  la  irritabilidad  belicosa  que  irradiaba
desde el escenario, de manera vergonzante e inexplicable.

Cipola se acercó al joven todavía más, mirándole de manera singular a los ojos. Incluso
descendió  a  medias  los  escalones  que  allí,  a  nuestra  izquierda,  bajaban  hacia  el
auditorio,  de  modo  que  se  hallaba  en  postura  algo  elevada  ante  las  narices  del
batallador muchacho. El látigo colgaba de su brazo.

–No tienes  ganas  de  bromear,  hijo  mío  –observó–.  Esto  es  sumamente  comprensible,
pues todo el mundo puede advertir que no te encuentras bien. Tu misma lengua, cuya
limpieza deja que desear, me ha permitido deducir la existencia de un desorden agudo
en tu sistema gástrico. Sería preferible no asistir a una función de noche cuando uno
se siente tan malo como tú, y tú mismo, bien lo sé, has vacilado pensando si no harías
mejor  en  irte  a  la  cama,  aplicándote  paños  calientes  sobre  el  vientre.  Ha  sido  una
excesiva  ligereza  tuya  el  beber  esta  tarde  demasiado  vino  blanco  que  resultó  ser
terriblemente  agrio…  Y  ahora  sufres  un  cólico  y  te  entran  ganas  de  retorcerte  de
dolor… ¡Hazlo, pues, sin falsa vergüenza! Esa concesión del cuerpo frente al calambre
de los intestinos te proporcionará cierto alivio…

Al pronunciar estas frases palabra por palabra, con tranquila persuasión y una especie
de severo interés, sus ojos, hundidos en los del muchacho, parecían volverse al mismo



tiempo  marchitos  y  ardientes;  eran  unos  ojos  harto  extraños,  y  se  advertía  que  su
interlocutor,  no sólo por un amor propio varonil,  no podía separar de los mismos los
suyos propios. Muy pronto no existió ni el más ligero resto de tal orgullo en su rostro
bronceado. Miró al cavaliere con la boca abierta, y aquella boca sonreía con un gesto
perturbado y lamentable.

–¡Retuércete! –repitió Cipola–. ¿Qué otro remedio te toca? Con un cólico tan fuerte es
preciso doblar el cuerpo. Supongo que no querrás sublevarte contra un reflejo natural,
por la sola razón de que sea otro quien te lo aconseja.

El  muchacho  levantó  lentamente  los  antebrazos,  los  cruzó  sobre  el  vientre,
apretándolo,  y  su  cuerpo  se  dobló;  volvióse  a  un  lado  y  hacia  delante,  cada  vez  más
profundamente;  con  los  pies  torcidos,  las  rodillas  vueltas  una  hacia  otra,  acentuó  la
flexión hasta agazaparse, de modo que finalmente, viva imagen de las contorsiones del
dolor, casi quedó sentado en el suelo. Cipola le dejó en aquella posición durante unos
cuantos  segundos,  ejecutando  luego  un  breve  y  seco  latigazo  en  el  aire  y  volvió  con
cojeantes zancadas al velador, apurando otra copita de coñac.

–Il boit beaucoup –hizo notar detrás de nosotros una señora.

¿Era  esto  verdaderamente  todo  cuanto  llamara  la  atención?  No  pudimos  formarnos
una idea  clara  hasta  qué  punto  el  público  comprendía  lo  ocurrido.  El  joven se  había
incorporado de nuevo, sonriendo algo cohibido, como si no supiera muy bien lo que le
acababa de ocurrir.

El  público  había  seguido  la  escena  con  atención  apasionada,  aplaudiéndola  al
acabarse; oíanse tantos gritos de «¡Bravo, Cipola!», como de «¡Bravo, giovanotto!» No
se tomó el desenlace de la discusión por una derrota personal del joven, sino que se le
animó  como  a  un  actor  que  acaba  de  desempeñar  un  papel  lamentable  de  manera
digna de alabanza. En efecto, su manera de retorcerse con fuertes dolores de vientre,
como destinada para el público en general, había resultado muy impresionante, por su
gran  plasticidad,  y,  por  así  decir,  representaba  un  mérito  mímico  del  intérprete.  Sin
embargo, no podía asegurar hasta qué punto se hubiera podido atribuir la conducta de
la  sala  a  un  sentimiento  humano  de  tacto  en  el  que  el  Sur  no  es  considerablemente
superior, y en qué proporción se fundamentaba en la comprensión real de las cosas.

El cavaliere, fortalecido, encendió un nuevo cigarrillo. Podía reanudar el experimento
aritmético. Encontróse sin dificultad a un joven sentado en una de las últimas filas de
butacas,  el  cual  se  declaró  dispuesto  a  escribir  en  el  encerado  las  cifras  que  se  le
dictasen. También nosotros le conocíamos, y todo el diálogo cobró un carácter familiar
por el hecho de que se conociesen tantos rostros en la sala. Tratábase del empleado de
la tienda de frutas y ultramarinos de la calle Mayor, que nos había servido varias veces
de  manera  óptima.  Manejaba  el  yeso  con  habilidad  comercial,  mientras  Cipola,
habiendo  bajado  a  la  platea,  se  movía  entre  el  público  con  sus  zancadas  de  persona



deforme,  recogiendo  números:  éstos,  formados  por  una,  dos,  tres  o  cuatro  cifras,  a
libre elección,  los  sacaba de los  labios  de los  interrogados,  para gritarlos  luego a  su
vez al joven dependiente, el cual los apuntaba formando columna. Cierto es que todo
estaba calculado, por tácito acuerdo mutuo, con vistas a provocar diversión, bromas y
divagaciones  oratorias.  No  podía  faltar  el  que  el  artista  tropezara  con  extranjeros
incapaces de expresarse en el idioma del país, ocupándose de ellos durante largo rato,
haciendo  esfuerzos  para  entenderse  de  una  manera  ostensiblemente  caballerosa  en
medio de la alegría cortés de los indígenas, que luego Cipola colocaba en un aprieto,
obligándoles  a  traducirle  cifras  citadas  en  inglés  o  en  francés.  Algunos  señalaban
números que designaban años destacados de la  historia  de Italia.  Cipola  los  captaba
inmediatamente,  valiéndose  de  los  mismos  para  rodearlos,  al  pasar,  de  comentarios
patrióticos. Alguien exclamó:

–¡Cero!  –y  el  cavaliere,  profundamente  ofendido  (lo  mismo  que  ante  cualquier  otro
intento de mofa), replicóle por encima del hombro que se trataba de un número que no
tenía  dos  cifras,  lo  cual  sirvió  para  que  otro  bromista  gritara:  «Cero,  cero»1,
cosechando  gran  éxito  de  risas,  aseguradas  de  antemano,  con  sólo  aludir  a  ciertas
cosas naturales, cuando hay que habérselas con gente meridional.

El  cavaliere  fue  el  único  que  adoptó  una  actitud  digna  y  reservada,  aunque  fuera  él
mismo  quien  provocara  aquella  alusión;  no  obstante,  encogiéndose  de  hombros,
transmitió también aquel renglón de cálculos al escribiente. Cuando aparecían ya en el
encerado  unos  quince  números,  de  varia  longitud,  Cipola  invitó  a  los  asistentes  a
proceder  a  sumarlos  en  común  esfuerzo.  Buenos  calculadores  podían  llevar  a  cabo
mentalmente aquel cometido, por lo que veían escrito en el encerado, pero se admitía
también  la  posibilidad  de  utilizar  lápiz  y  libreta  de  bolsillo.  Mientras  el  público
trabajaba,  Cipola  se  sentó  en  la  silla,  junto  a  la  pizarra,  y  fumaba haciendo  muecas,
con el  ademán suficiente  y  pretencioso  del  inválido.  Pronto  quedó lista  la  suma,  que
tenía cinco cifras. Alguien la pronunció; otro la confirmó; el resultado de otro tercero
difería un poco, mientras la de un cuarto volvía a estar conforme. Cipola se levantó, se
sacudió  un  poco  la  ceniza  del  cigarrillo  que  tenía  sobre  el  vestido,  levantó  el  papel
fijado en el rincón derecho superior del encerado y dejó ver lo que previamente tenía
inscrito  allí.  La  suma  exacta  estaba  escrita  de  antemano.  Él  mismo  la  había  fijado
previamente.

¡Admiración y vibrante éxito! Los niños estaban sobrecogidos. Querían saber cómo lo
había hecho. Los dimos a entender que se trataba de un truco, difícil  de explicar sin
más; por algo ese hombre era un mago. Ahora ya sabían ellos lo que era una función
de un prestidigitador. Ver cómo primero el pescador sufrió dolores de vientre, y ahora
observar  el  resultado  final  en  el  encerado,  todo  esto  era  magnífico;  y  vimos  con
preocupación que a pesar de que se les cerraban los ojos y que el reloj marcaba casi
las  diez  y  media,  sería  sumamente  difícil  llevarlos  a  casa.  Habría  lágrimas.  Y,  sin
embargo,  era  evidente  que  aquel  jorobado  no  hacía  brujerías,  por  lo  menos  en  el
sentido de la habilidad, y que todo aquello no era un espectáculo para niños.



Ignoro,  una  vez  más,  lo  que  debía  pensar  el  público  para  su  coleto;  pero,  sin  duda,
podíamos abrigar  gran escepticismo en cuanto a  la  «libre elección» al  determinarlas
cantidades  a  sumar;  alguno  que  otro  de  los  preguntados  habría  contestado,
seguramente, de manera espontánea, pero grosso modo estaba claro que Cipola había
escogido  adrede  las  personas  en  cuestión  y  que  el  proceso,  encaminado  desde  un
principio  hacia  un  resultado  previsto,  se  había  verificado  bajo  el  impulso  de  su
voluntad  (con  lo  que  no  se  mermaba  ni  en  un  ápice  lo  maravilloso  de  su  ingenio
calculador,  aunque  lo  demás  escapara  extrañamente  a  la  admiración).  Añádase  el
patriotismo  y  la  dignidad  susceptible:  con  todo  ello,  los  compatriotas  del  cavaliere
podían sentirse perfectamente en su elemento, conservando la mejor disposición para
bromear; a los forasteros, aquella mezcla nos producía un efecto angustioso.

Por  añadidura,  el  propio  Cipola  tenía  buen  cuidado  de  que  el  carácter  de  sus  artes
cobrase un carácter indiscutible para todo iniciado,  aunque, desde luego, sin mentar
siquiera un nombre, un término técnico. Hablaba, por cierto, de ello sin interrupción,
aunque empleando sólo expresiones imprecisas y publicitarias.

Después de un rato, continuó en el camino experimental iniciado, complicó primero los
cálculos,  añadiendo  a  la  labor  de  sumar  ejercicios  de  otra  especie,  simplificándolos
luego hasta un extremo, para demostrar cómo ocurría todo. Hacía «adivinar» números
que  previamente  tenía  escritos  bajo  la  hoja  de  papel.  Casi  siempre  lograba  su
cometido.  Alguien  confesó  que,  en  realidad,  hubiera  querido  nombrar  otra  cantidad;
pero  como en el  mismo instante  el  látigo  del  cavaliere  había  cortado el  aire  ante  él,
dejó escapar el número previamente escrito en el encerado.

Cipola se reía, moviendo los hombros. Fingió admiración por el ingenio de la persona
preguntada; mas aquellos cumplidos tenían algo irónico y denigrante y no creo que los
aludidos  lo  experimentaran  como  cosa  agradable,  aunque  sonreían  y  sin  duda
consideraban en parte los aplausos en su propio favor. De todos modos, no me parecía
que  el  artista  cosechara  simpatías  entre  su  público.  Podía  notarse  cierta  aversión  e
irritación latente; aun pasando completamente por alto la cortesía que pusiera a coto
tales  propensiones,  las  facultades  de  Cipola  y  la  severa  seguridad  de  sí  mismo  no
dejaban de producir impresión, y creo que el mismo látigo contribuía en gran medida a
que la rebelión no traspasara el umbral de lo subyacente.

Del mero ejercicio de sumar y adivinar números, Cipola pasó entonces a los juegos de
naipes. Sacó de su bolsillo dos barajas, y aún recuerdo que el ejemplo fundamental y
modélico de los experimentos que emprendió con las cartas consistía en que de una de
las dos barajas, sin ser vista, escogiera tres naipes, que ocultó en el bolsillo interior de
su  levita;  la  persona  que  se  prestó  a  participar  en  el  experimento  sacó  de  la  otra
baraja  que  le  fue  presentada  las  mismas  tres  cartas  idénticas;  desde  luego,  no  eran
siempre exactamente las mismas, pues dábase el caso de que coincidían tan sólo dos.
Pero  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos,  Cipola  triunfaba  al  enseñar  sus  propias



cartas  guardadas  en el  bolsillo,  y  agradeció  con desenfado los  aplausos  que sonaron
para celebrar las facultades que, queriéndolo o no, nos era forzoso reconocerle.

Un  señor  joven  de  la  primera  fila  de  asientos,  a  nuestra  derecha,  estaba  decidido  a
escoger con plena y soberana libertad, oponiéndose conscientemente a todo intento de
influencia, cualquiera que ésta fuese. ¿Cómo se imaginaba el resultado en tal caso?

–Con  ello  –replicó  el  cavaliere–  sólo  dificultará  un  poco  mi  tarea,  pues  una  voluntad
que  pretende  la  libertad  absoluta  se  contradice  y  cae  en  el  vacío.  Libre  es  usted  de
escoger o no escoger una carta. Pero si usted elige escogerá la carta prescrita, y esto
con tanta mayor seguridad cuanto más arbitraria intenta ser su acción.

Era preciso concederle que no podía haber escogido mejores palabras para enturbiar
las  aguas  y  provocar  una  confusión  en  las  almas.  El  señor  obstinado  vaciló
nerviosamente antes de extender la mano hacia la baraja. Sacó una carta y solicitó que
se le mostrase si otra idéntica se hallaba entre las tres escondidas.

–Pero, ¿cómo? –dijo Cipola, asombrado–. ¿Por qué ejecutar a medias un trabajo… ?

Sin  embargo,  cuando  el  terco  adversario  insistió  en  realizar  aquella  comprobación
previa, Cipola exclamó con un ademán sorprendente, más bien digno de un lacayo:

–E servito… –y enseñó, sin mirarlas mismo, sus tres cartas en forma de un abanico.

La carta escondida por aquel señor del público era la última de la izquierda.

El campeón de la libertad volvió a sentarse, contrariado, en medio de los aplausos de
la  sala.  Sólo  el  demonio  sabía  hasta  qué  punto  Cipola  sostenía  sus  facultades
congénitas,  incluso  mediante  pequeñas  habilidades.  Aun  aceptando  una  tal
combinación  de  los  medios,  la  desenfrenada  curiosidad  de  todos  los  presentes  se
disolvía  en  el  disfrute  de  una  diversión  verdaderamente  fenomenal  y  en  el  pleno
reconocimiento del dominio perfecto de una habilidad que a ninguno de nosotros se le
hubiera ocurrido negar.

–Labora  bene!  (trabaja  bien)  –pudimos  oír  acá  y  acullá,  en  torno  nuestro;  ello
significaba  el  triunfo  de  un  recto  espíritu  de  justicia  sobre  la  antipatía  y  sorda
sublevación.

Ante todo, después de sus últimos éxitos, si bien fragmentarios, pero precisamente por
la misma razón tanto más impresionantes, Cipola se reconfortó con una nueva copita
de  coñac.  En  efecto,  «bebía  mucho» y  resultó  bastante  penoso  darse  cuenta  de  ello.
Sin embargo, todo parecía indicar que copa y cigarrillo eran unos medios inexcusables
para  conservar  y  renovar  su  tensión  anímica,  a  la  que  se  estaba  exigiendo  no  poco
esfuerzo, como él mismo lo ponía de manifiesto en más de un aspecto. En efecto, tenía



muy mal semblante con sus ojos hundidos, y mostraba visible decaimiento. La copita le
ponía  a  tono  de  nuevo,  y  después  de  tomarla,  su  discurso  fluía  más  animado  y
pretencioso,  mientras  el  humo  inspirado  surgía  gris  de  sus  pulmones.  Sé,  a  ciencia
cierta,  que  de  sus  prestidigitaciones  con  naipes  derivó  aquella  clase  de  juegos  de
sociedad, basados en las facultades supra e infrarracionales de la naturaleza humana,
en  la  intuición  y  la  transferencia  «magnéticas»;  en  una  palabra,  en  una  forma  más
humilde de la revelación.

Por  lo  demás,  no  quiero  aburriros  con  la  descripción  de  tal  clase  de  experimentos.
Todo  el  mundo  los  conoce  y  participó  en  ellos  alguna  vez:  aquel  encontrar  objetos
escondidos, la ejecución ciega de actos complicados, para la cual la orden se da por un
camino aún no investigado, de un organismo a otro. Todo el mundo ha tenido ocasión
de dirigir  alguna que otra ojeada escéptica,  curiosa y despectiva,  con los consabidos
meneos de cabeza, sobre el carácter equívoco y poco limpio, a la vez que inextricable,
de  lo  oculto  que  propende  siempre,  a  raíz  del  carácter  demasiado  humano  de  sus
propugnadores,  a  mezclarse  de  un  modo  vejatorio  con  el  bluff  y  el  engaño
subsiguiente,  sin que,  desde luego,  ese matiz  desagradable pudiera servir  de prueba
contra la autenticidad de otros factores que intervienen en tan dudosa amalgama.

Sólo  diré  que  todas  las  circunstancias  van  corroborándose  naturalmente  y  que  la
impresión  gana  en  profundidad  en  todos  los  sentidos,  cuando  el  director  y  actor
principal del sombrío juego sea un Cipola.

Éste  se  hallaba  sentado  en  el  fondo  de  la  plataforma,  con  la  espalda  vuelta  hacia  el
público,  y  fumaba,  mientras  en  algún  punto  de  la  sala  se  tomaban  acuerdos  en  voz
baja, para darles órdenes, y pasaba de una mano a otra el objeto que debía sacar de su
escondrijo y con el cual debía ejecutar acciones convenidas de antemano. Asistimos al
típico  tanteo,  que  bien  procede  por  bruscas  sacudidas  instintivas,  ya  se  detiene
indeciso, perdiéndose desorientado por momentos y mejorándose a raíz de una súbita
reorientación intuitiva; se le podía observar muy bien cuando, guiado de la mano de un
conductor  iniciado  en  el  secreto  que  se  trataba  de  descubrir,  conductor  que  tenía
orden de limitarse a una actitud obediente y pasiva en el sentido físico, pero dirigiendo
sus  pensamientos  estrictamente  sobre  lo  convenido,  Cipola  se  movía  zigzagueando a
través de la sala, con la mano tendida hacia delante. Los papeles parecían invertidos:
la corriente fluía en un sentido contrario al natural, y el artista llamaba continuamente
la  atención  sobre  ello,  con  su  lenguaje  desenvuelto.  La  parte  pasiva  y  receptora,  la
parte  ejecutora,  cuya  voluntad  quedaba  eliminada  y  que  se  limitaba  a  ejecutar  una
voluntad comunitaria que flotaba en el  aire,  era esta vez él,  que hasta entonces sólo
había ejercido su fuerte poder y dado órdenes imperativas; pero Cipola insistía que en
el  fondo  era  indiferente.  La  facultad  –decía–  de  desprenderse  de  su  propio  yo,  para
transformarse en mero instrumento y obedecer en el sentido más absoluto y perfecto,
no era más que el reverso de aquella otra de querer y mandar; tratábase de una y la
misma facultad;  mandar y  obedecer,  ambas cosas forman un solo  principio,  una sola
unidad  indisoluble;  quien  sepa  obedecer,  sabe  igualmente  mandar,  y  viceversa;  la



mismísima  idea  está  involucrada  en  una  como  en  otro,  tal  como  nación  y  jefe  de
Estado.  Pero  el  rendimiento,  el  rendimiento  extraordinario  estricto  y  agotador  le
correspondía  de todos modos a  él,  al  conductor  del  experimento y  organizador  de la
prueba;  en  su  persona,  la  voluntad  se  convertía  en  obediencia  y  la  obediencia  en
voluntad, siendo la cuna de ambas cosas, de donde su papel resultaba ser dificilísimo.
Insistía en ello hasta el cansancio, afirmando que todo aquello le costaba un esfuerzo
inaudito; lo hacía probablemente para explicar su necesidad de cobrar nuevas fuerzas
y justificar el frecuente gesto de extender la mano para tomar una copita.

Daba  pasos  a  tientas  como  un  visionario,  movido  por  la  voluntad  pública  y  secreta.
Sacó un broche con piedras preciosas del  zapato de una inglesa,  donde ella lo había
ocultado  momentos  antes;  lo  llevó,  titubeando  y  como  impulsado  por  una  voluntad
ajena, a otra dama –la señora Angiolieri–, a la que lo entregó, hincándose de rodillas,
pronunciando  palabras  determinadas  de  antemano,  las  cuales  si  bien  eran  harto
convencionales y previsibles, no por ello resultaban fáciles de hallar, ya que un grupo
del público convino que fuese en francés.

–Le hago este regalo como señal de respeto –tuvo que decir Cipola, y nos pareció como
si encubriera cierta malicia en la dureza de aquella condición.

Expresábase en ella un antagonismo entre el interés por ver realizarse lo milagroso y
el  deseo  de  que  tan  pretencioso  personaje  sufriera  un  fracaso.  Sin  embargo,  resultó
extraño verle postrado ante la señora Angiolieri, profiriendo frases diversas, luchando
por adivinar la que se le sugería mentalmente.

–Tengo que decir algo –manifestó–, y me percato con toda claridad de lo que tengo que
decir. No obstante, siento a la vez que sería falso formular las palabras que me vienen
a la mente. ¡Guárdense, pues, de venir en mi ayuda mediante algún signo involuntario!
–exclamó, aunque esto no era lo que él esperaba.

–Pensez  très  fort!  –exclamó  de  repente  en  un  mal  francés,  soltando  inmediatamente
después  la  frase  que  le  fue  «mandada»,  en  idioma italiano,  desde  luego,  pero  de  tal
forma, que la palabra final y principal la dejó caer bruscamente en la lengua hermana
que,  según  toda  probabilidad,  le  debía  ser  poco  familiar,  pronunciando  en  vez  de
venerazione, en italiano, véneration, con un imposible sonido nasal al final, resultando
incompleto  que  tras  de  los  aciertos  anteriores,  como  eran  el  hallar  el  broche,
encontrar el camino hasta la destinataria y el hincarse de rodillas, casi producía más
efecto que si hubiera conseguido un triunfo total, y así provocó un unánime aplauso de
admiración.

Al levantarse del suelo, Cipola secóse el sudor de la frente. Comprenderá el lector que
yo sólo relato aquí un ejemplo de la clase de sus trabajos, narrando lo del broche; este
caso  se  me  quedó  grabado  muy  especialmente  en  la  memoria.  Sin  embargo,  el
charlatán  fue  variando  y  cambiando  la  forma  fundamental  de  sus  experimentos,  de



modo que pasamos con ellos largo rato, entretejiéndolos con improvisaciones, de toda
clase, a las que le brindaba magnífica ocasión, a cada paso, su contacto ininterrumpido
con el público.

Especialmente la señora Angiolieri proporcionaba asombrosas adivinaciones.

–No  se  me  escapa,  signora  –díjole  Cipola–,  que  con  usted  pasa  algo  especial  y  muy
honroso. Quien sepa mirar verá en torno de su encantadora frente una aureola que, si
no  yerro,  antaño  fue  más  intensa  que  en  la  actualidad;  una  aureola  que  va
extinguiéndose  paulatinamente…  ¡No  diga  una  sola  palabra!  ¡Haga  el  favor  de  no
ayudarme! A su lado está sentado su esposo…, ¿no es verdad? –volvióse súbitamente al
silencioso  signore  Angiolieri–.  Es  usted  el  esposo  de  esta  dama  y  su  felicidad  es
completa.  Pero  tras  de  tanta  dicha  traslucen  unos  recuerdos…,  recuerdos
principescos…  El  pasado,  signora,  desempeña  en  su  existencia  actual,  según  me
parece, un papel importantísimo. Usted había conocido a un rey… ¿No había cruzado
su camino, en días pasados, por la vida, un soberano?

–Sin  duda,  no  –exhaló  la  distribuidora  de  nuestra  sopa  cotidiana,  y  sus  ojos  de  un
oscuro dorado brillaban intensamente en medio de la noble palidez de su rostro.

–¿Sin duda, no? No, no era un rey; lo he dicho de una forma tosca y poco clara. Ningún
rey, ningún príncipe… , y sin embargo, un príncipe, un rey de reinos superiores… Fue
un  gran  artista,  a  cuyo  lado  usted  antaño…  Usted  quiere  contradecirme  y,  sin
embargo, no lo puede hacer usted con decisión, sino sólo a medias. Bien, pues…, era
una gran artista, de fama mundial cuya amistad disfrutó usted en su tierna juventud, y
cuya sagrada memoria es como una sombra y sublima toda su vida… ¿El nombre? No
será necesario formular un nombre cuya gloria va unida desde ya hace tiempo con la
de la patria, siendo tan inmortal como la de ésta… Eleonora Duse –dijo, por fin, en voz
baja y solemne.

La  diminuta  señora  Angiolieri  asintió  con  la  cabeza,  sobrecogida.  Los  aplausos
parecían  convertirse  en  una  manifestación  patriótica.  Casi  todos  los  espectadores
conocían el importante pasado de la señora Angiolieri y podían apreciar plenamente la
intuición  del  cavaliere,  empezando  por  todos  nosotros  los  huéspedes  de  la  «Casa
Eleonora».  A  lo  sumo  hubiéramos  podido  preguntarnos  hasta  qué  punto  el  propio
Cipola pudo informarse de ello desde su llegada a Torre de Venere… Sin embargo, no
tengo  motivo  alguno  para  sospechar,  desde  un  punto  de  mira  extremadamente
racionalista, de unas facultades que iban a serle fatales al pobre cavaliere Cipola, ante
nuestros propios ojos…

Intercalóse,  entonces,  una  pausa,  y  nuestro  dominador  se  retiró  para  descansar  un
ratito. Confieso que voy llegando con cierto temor a este punto de mi relato; temor que
me tiene invadido casi desde el mismo momento en que inicié mi narración. Leer los
pensamientos  de  las  personas,  por  regla  general,  no  resulta  muy  complicado,  y  en



nuestro caso era incluso facilísimo. Me preguntaréis,  sin duda, por qué razón no nos
retiramos  finalmente  de  la  sala,  y  tendré  que  confesar  mi  incapacidad  total  de
contestar a esta pregunta. No lo comprendo, ni de hecho puedo justificarlo. Debían de
ser ya más de las once en aquellos momentos, y probablemente más tarde aún.

Los niños se habían dejado vencer por el  sueño. La última serie de experimentos les
había  resultado  harto  aburrida  y  en  tales  condiciones  le  costaría  muy  poco  a  la
naturaleza reclamarles su derecho. Dormían sobre nuestras rodillas, el pequeño en las
mías y la niña en las de su madre, y ello constituía una invitación a trasladarlos a sus
camitas cuanto antes.

Puedo asegurar con toda seriedad que estuvimos a punto de obedecer a aquella dulce
y suave advertencia. Despertamos a los pobrecitos asegurándoles que había sonado ya
el momento definitivo para regresar a casa. Pero su resistencia implorante se reanudó
tan pronto como recobraron la conciencia, y ya sabéis que es imposible de superar la
repugnancia  de  los  niños  contra  el  abandono  prematuro  de  una  función  cualquiera;
sólo  a  la  fuerza  se  la  puede  romper.  ¡Era  tan  magnífico  disfrutar  de  las  mañas  del
mago!, afirmaban en voz quejumbrosa. No podíamos saber lo que todavía quedaría por
ver;  era  preciso  esperar  por  lo  menos  con  qué  clases  de  producciones  reanudaría  la
sesión, una vez acabado el descanso; entretanto, podrían dormir un poquito; pero por
Dios,  todo  menos  regresar  a  la  pensión,  todo  menos  ir  a  la  cama  mientras  iba  a
continuar allí tan maravillosa velada…

Cedimos por fin, aunque sólo por unos instantes, por un rato breve, provisionalmente,
según creíamos. El hecho de haber permanecido allí resulta totalmente inexcusable y
explicar sus motivos me es casi  tan difícil… ¿Creíamos tener que decir B,  tras haber
dicho  ya  A,  llevando  equivocadamente  nuestros  hijitos  a  aquel  lugar?  Como
explicación,  ésta  me  pareció  insuficiente.  ¿Nos  divertíamos  nosotros  mismos
demasiado, por ventura? Sí y no, pues nuestros sentimientos hacia el cavaliere Cipola
eran de una naturaleza mixta; pero si no estoy completamente equivocado, lo mismo le
sucedía a toda la concurrencia y, ello no obstante, nadie abandonaba la sala. ¿Acaso la
extraña  fascinación  que  emanaba  de  aquel  hombre  que  se  ganaba  la  vida  de  una
manera  tan  especial  pesaba  sobre  nosotros,  incluso  fuera  de  programa  y  durante  el
descanso  intercalado  entre  sus  producciones,  paralizando  la  decisión  de  todos  los
asistentes?

Podríamos  aducir  como  explicación,  con  la  misma  probabilidad  de  acierto,  la  mera
curiosidad.  Es  muy  natural  la  curiosidad  por  conocer  la  continuación  de  un
espectáculo  iniciado  de  la  manera  descrita,  y,  por  añadidura,  Cipola  había
acompañado  su  salida  con  unas  manifestaciones  que  permitían  deducir  que  todavía
distaba  mucho  de  haber  vaciado  su  saco  y  que  se  podía  prever  un  aumento
consecutivo de los efectos.

Pero  todo  esto  no  era  la  causa,  o  no  era  toda  la  explicación  del  porqué  no  nos



retiramos de allí.  Lo más justo sería contestar a la pregunta mediante otra: ¿por qué
no habíamos abandonado Torre ya mucho antes? A mi entender, se trata de una y la
misma pregunta,  y para encontrar una salida honrosa podría contestar,  sin más,  que
ya  había  aportado  anteriormente  la  respuesta.  Aquella  velada  se  desarrollaba  de  la
misma  manera  poco  agradable,  ofensiva  y  deprimente  que  toda  nuestra  estancia  en
Torre,  en general,  e incluso bastante más: aquella sala constituía el  punto en que se
concentraba todo lo extraño, raro y tenso con que la atmósfera del lugar parecía estar
cargada.  Aquel  hombre,  cuya  reaparición  esperábamos,  nos  parecía  ser  la
personificación de todo aquello;  y  puesto que ante el  gran problema optamos por no
tomar  el  tren,  hubiera  sido  sumamente  ilógico  proceder  a  un  acto  análogo  en  lo
pequeño, por así decirlo. Tómese o no esto como explicación de nuestro sedentarismo;
no me es posible aducir, sencillamente, ninguna otra razón.

Queda  ya  dicho,  pues,  que  hubo  una  pausa  de  diez  minutos,  aunque  en  realidad  se
convirtieron  en  veinte.  Los  niños,  sin  volver  a  conciliar  el  sueño  y  encantados  por
nuestra  decisión  de  ceder  a  sus  vehementes  deseos,  supieron  llenar  deliciosamente
aquel rato. Reanudaron sus cordialísimas relaciones con la esfera «popular» de Torre:
con  Antonio,  con  Guiscardo,  con  el  hombre  de  la  piragua.  Haciendo  bocina  con  sus
manos  dirigían  a  los  pescadores  toda  clase  de  buenos  deseos,  tras  habernos
preguntado las palabras italianas que convenían: «Mañana, ¡muchos pececitos!» «Las
redes, completamente llenas!» A Mario, el camarero del «Esquisito», le gritaron:

–Mario, una ciocolatta e biscotti!

Y esta vez, el camarero les oyó y les contestó, sonriendo:

–Súbito!

Íbamos  a  tener  motivos  suficientes  para  grabar  para  siempre  en  nuestra  memoria
aquella sonrisa amable y algo distraída…

Así pasó el descanso: sonó otra vez el gong; el público, entregado al parloteo, volvió a
ocupar  sus  localidades;  los  niños  se  sentaron  con  suma  expectación  en  sus  butacas,
con las manos sobre las rodillas. El telón no había sido bajado; Cipola apareció en el
escenario  con  sus  zancadas  características  y  se  puso  a  iniciar  con  una  charla  la
continuación de sus producciones.

Permitidme  que  resuma:  aquel  jorobado  tan  engreído  era  el  hipnotizador  más
poderoso que me fuera dado conocer en mi vida. Si bien se dedicaba a echar polvo en
los  ojos  a  la  opinión  pública  respecto  a  la  verdadera  naturaleza  de  sus  funciones,
anunciándose  como  mero  prestidigitador,  pretendía,  sin  duda,  eludir  con  ello
determinadas  ordenanzas  policíacas  sobre  la  materia,  que  prohibían  por  principio  el
ejercicio industrial de aquellas facultades.



Tal vez el encubrimiento es habitual en tales casos, tolerándolo las autoridades, por lo
menos  a  medias.  De  todos  modos,  nuestro  titiritero,  desde  un  principio,  se  había
esforzado muy poco en engañarnos sobre el verdadero carácter de sus facultades, y la
segunda  parte  de  su  programa  basábase  con  toda  claridad  y  exclusivamente  en  el
experimento  especial  o  demostración  de  la  supresión  e  imposición  de  la  voluntad,
aunque oratoriamente continuaba predominando el circunloquio.

En una complicadísima serie de experimentos cómicos, excitantes y asombrosos –que
aún no habían terminado al sonar la medianoche– se nos permitió apreciar el alcance
de  cuanto  abarca  ese  campo,  naturalmente  misterioso,  de  fenómenos  desde  lo  más
insignificante  hasta  lo  más  monstruoso;  los  detalles  grotescos  fueron  seguidos  con
toda  atención  por  un  público  que  se  reía,  movía  escépticamente  la  cabeza,  se  daba
golpecitos  en  las  rodillas  y  aplaudía;  un  público  que se  hallaba  por  completo  bajo  el
dominio  de  aquella  personalidad  tan  segura  de  sí,  aunque  (por  lo  menos  a  mí  me
pareció  así)  no  sin  sufrir  cierta  sensación  de  contrariedad  ante  lo  extrañamente
indigno  que  los  asombrosos  triunfos  de  Cipola  implicaban,  tanto  para  el  individuo
como para todos los presentes.

Dos  cosas,  ante  todo,  desempeñaban  un  importante  papel  en  aquellos  triunfos:  la
copita  de  la  reconfortante  bebida  y  el  látigo  de  montar,  con  su  mango  en  forma  de
garra.  La  primera  debía  servir,  siempre  que  fuera  preciso,  para  calentar  su
demonismo, pues sin ella, según parecía, amenazaba un agotamiento total; esto, desde
el  punto  de  vista  humano,  hubiera  podido  inspirarnos  cierta  inquietud  por  aquel
personaje, de no ver lo otro, es decir, aquel símbolo ofensivo de su dominio, en forma
de silbante férula, bajo la que nos colocaba a todos con sus increíbles pretensiones y
cuya  intervención  impedía  que  surgieran  sensaciones  más  suaves  que  las  de  una
sumisión asombrada y reluctante. ¿Experimentaba Cipola una falta de sensaciones de
otra  clase?  ¿Pretendía  provocar  incluso  nuestra  simpatía?  ¿Lo  quería  obtener  todo?
Me  quedó  hondamente  grabada  una  manifestación  suya  que  permitía  concluir  la
existencia  de  esta  clase  de  celos  en  el  fondo  de  su  alma.  La  profirió  en  el  momento
preciso  en,  que,  al  llegar  a  la  cumbre  de  sus  experimentos,  sumió  en  estado  de
completa  catalepsia  a  un  joven  que  se  había  puesto  a  su  entera  disposición  y  desde
hacía  rato  se  había  revelado  como  un  objeto  muy  obediente  para  tal  clase  de
influencias, mediante pases y soplos. De tal manera, que no sólo consiguió sumir en un
sueño profundísimo al muchacho, haciendo que se apoyara con la nuca y los dos pies
sobre  los  respaldos  de  dos  sillas,  sino  que  pudo  incluso  sentarse  encima  sobre  el
cuerpo, sin que aquél cediera en lo más mínimo, acusando la rigidez de una plancha
de madera.

La visión de aquel monstruo enlevitado sentado sobre una figura humana que parecía
petrificada, resultó increíble y repugnante, y el público sintió compasión, suponiendo
que la víctima de aquella diversión científica sufría con ello.

–Poveretto! ¡Pobre muchacho! –se oía decir en varias partes de la sala.



–Poveretto!  –exclamó  irónicamente  y  amargado  Cipola–.  Están  ustedes  equivocados,
¡señoras y señores: Sono io il poveretto! ¡El pobrecito soy yo! Soy yo quien tiene que
sufrir todo esto…

Aceptóse  aquella  declaración.  Mas  aun  cuando  fuese  él  quien  pagase  los  gastos  de
aquellas diversiones, y admitiendo que acaso fuese el propio Cipola quien tomase por
su  cuenta  los  dolores  de  vientre,  de  los  que,  en  un  principio,  el  giovanotto  nos
ofreciera tan lamentables muecas, las apariencias contradecían tales suposiciones, y a
nadie  se  le  ocurre  exclamar  poveretto!  aludiendo  a  una  persona  que  sufre  por  la
indigna humillación de terceros.

Sin  embargo,  he  anticipado mi  relato,  echando por  la  borda la  sucesión cronológica.
Mi  cabeza  está  hoy  todavía  repleta  de  recuerdos  de  los  números  ejecutados  por  el
cavaliere,  si  bien  he  perdido  ya  el  hilo  de  su  orden,  pero  esto  no  tiene  importancia
alguna.

De todos modos, recuerdo que los grandes y complicados triunfos que cosecharon un
aplauso más intenso me hicieron menos efecto que otros hechos pequeños y pasajeros.
El  fenómeno  del  muchacho  que  hacía  de  banco  para  sentarse  encima  me  vino  a  la
memoria, hace unos instantes, única y exclusivamente por la llamada al orden que se
enlazó con él. Pero que una dama de cierta edad, adormecida en una silla, cayera en la
ilusión,  impuesta por Cipola,  de que efectuaba un viaje  a la  India,  y  en su estado de
trance nos explicara episodios muy movidos de sus aventuras por tierra y por mar, me
preocupaba  considerablemente  en  menos  medida,  y  todo  aquello  me  pareció  menos
extraordinario que el  hecho de que un caballero de aire bizarro, de contextura física
amplia  y  robusta,  no  pudiera  levantar  más  el  brazo,  sólo  porque  el  jorobado  le
anunciara que no lo podía hacer,  cuando restallaba en el  aire su látigo por un breve
instante. Aún tengo presente el rostro de aquel magnífico colonello con sus mostachos,
cuando  apretaba  convulsivamente  las  mandíbulas  mientras  luchaba  por  recobrar  el
libre  albedrío  momentáneamente  perdido.  ¡Qué  fenómeno  más  confuso!  Parecía
querer y no poder; pero, sin duda, sólo padecía una suspensión de su voluntad, siendo
solamente  incapaz  de  querer  de  veras,  interviniendo  aquel  embobamiento  de  la
voluntad  tal  como  nuestro  domador  lo  anunciaba  antes  irónicamente,  al  ya  citado
caballero romano.

Olvidaría  todavía  menos,  a  causa  de  su  conmovedor  y  fantasmal  carácter  cómico,  la
escena con la señora Angiolieri, cuya falta total de resistencia, verdaderamente etérea,
frente al poderío del cavaliere fue, sin duda, descubierta por éste, al dirigir la primera
escrutadora  mirada  general  por  la  sala.  La  arrancó  literalmente  de  su  asiento  por
mero  embrujo,  arrastrándola  consigo  de  su  fila  de  butacas,  y  al  mismo  tiempo,  sin
duda con  la  intención  de  poner  más  de  relieve  sus  facultades,  invitó  al  propio  señor
Angiolieri a que la llamara por su nombre de pila, como si echara en el platillo de la
balanza, por decirlo así, el peso de su existencia y sus derechos, sirviéndose de la voz



del esposo para despertar en el alma de la compañera de su vida todo cuanto pudiera
proteger su virtud contra el encanto maligno. Sin embargo, ¡cuan inútil resultó aquella
llamada! Cipola, a cierta distancia de los esposos Angiolieri, rasgó brevemente el aire
con  su  látigo,  con  lo  que  nuestra  hotelera  se  estremeció  violentamente  y  volvió  la
mirada hacia él.

–¡Sofronia!  –exclamó,  ya  entonces,  el  señor  Angiolieri  (nosotros  ignorábamos  por
completo que la señora se llamara Sofronia), y se puso a llamarla a gritos, justamente,
pues  todo  el  mundo  podía  percatarse  que  se  había  creado  un  peligro:  la  faz  de  su
esposa permanecía dirigida hacia el maldito cavaliere.

Éste, con el látigo que le colgaba de la muñeca, comenzó a ejecutar con los diez dedos
de  sus  largas  y  amarillentas  manos  unos  movimientos  de  atracción  y  llamada  a  su
víctima,  retirándose  paso  a  paso.  Entonces,  la  señora  Angiolieri  se  levantó  de  su
asiento,  sobrehumanamente  pálida,  se  volvió  por  completo  hacia  el  lado  del  que  la
conjuraba y se puso a seguirle a pasos vacilantes y como flotando.

¡Escena  fantasmal  y  fatídica!  Con  expresión  de  lunática,  rígidos  los  brazos,  las
hermosas  manos  algo  elevadas  sobre  las  muñecas,  y  con  los  pies  casi  cerrados,
Sofronia Angiolieri comenzó a deslizarse lentamente de la fila de asientos, siguiendo al
encantador…

–¡Llámela usted, caballero, llámela usted! –advertía al marido el monstruo.

Y el señor Angiolieri volvió a llamar con debilitada voz:

–¡Sofronia!

¡Ah! Pudo llamarla aún varias veces, y al ver que su mujer continuaba alejándose de él
formó con la mano una bocina ante la boca, haciendo señas con la otra, al llamar. Pero
la pobre voz del amor y del deber moría impotente a espaldas de una mujer perdida, y
la  señora  de  Angiolieri  continuaba  flotando  hacia  Cipola,  completamente  absorta  y
ensordecida,  y  a  lo  largo  del  pasillo  central  se  deslizaba  hacia  el  jorobado,  que  le
atraía con sus dedos repugnantes hacia la puerta de salida.

La impresión era tan sobrecogedora y perfecta, que hubiera seguido a su dueño, con
sólo quererlo éste, hasta el fin del mundo.

–Accidente!  –exclamó  el  señor  Angiolieri,  esta  vez  realmente  asustado,  y  salió  de  su
asiento cuando la pareja hubo alcanzado la puerta de la sala.

Pero en el mismo instante el cavaliere hizo caer, por decir así, su corona de vencedor,
interrumpiendo  el  experimento,  y  con  chabacana  caballerosidad  de  mal  comediante
ofreció  el  brazo  a  la  pobre  dama,  que  volvía  en  sí  como descendiendo  de  las  nubes,



para conducirla de nuevo hacia su marido–.  Caballero –saludó entonces a éste–,  aquí
tiene usted a su esposa… Sana y salva, con todos mis cumplidos, la deposito de nuevo
en sus manos… Procure usted conservar con viril energía un tesoro que le pertenece
por  completo,  y  deseo  que  su  vigilancia  se  acreciente  cuando  se  convenza  de  que
existen energías que sólo raras veces corren parejas con la generosidad…

¡Pobre señor Angiolieri, silencioso y calvo! No producía el efecto de un hombre capaz
de proteger su felicidad, ni siquiera contra potencias menos demoníacas que aquellas
que acababan de producirle susto e incluso mofa.

El  cavaliere  volvió  al  entarimado,  con  ademán  grave  y  petulante,  en  medio  de  unos
aplausos a los que su oratoria conclusión confería doble intensidad. Especialmente por
este último triunfo, hizo aumentar su autoridad, si no me equivoco, a un grado tal que
podía hacer bailar a toda la asistencia… Sí, efectivamente, he dicho bailar.

Es preciso tomar esta palabra al pie de la letra, ya que se produjo cierto exceso, una
trasnochada  confusión  de  los  ánimos,  un  aniquilamiento  de  las  resistencias  críticas
que hasta aquellos momentos se opusieran a la influencia del desagradable personaje.

Naturalmente,  tuvo  que  luchar  duramente  para  lograr  aquella  culminación  de  su
dominio,  y,  sobre  todo,  frente  a  la  actitud  recalcitrante  del  ya  mencionado caballero
romano,  cuya  rigidez  moral  amenazaba  con  dar  un  ejemplo  público  harto  peligroso
para tamaño afán de dominio. Sin embargo, el cavaliere se dio perfectamente cuenta
de  la  importancia  que  encerraba  aquel  ejemplo,  y  como  era  lo  suficientemente
prudente para escoger como punto de ataque el punto de menor resistencia, preludió
la orgía haciendo que bailase aquel muchachito enclenque y propenso a abstraerse, al
que ya antes había sumido en un estado cataléptico. Éste tenía, efectivamente, cierta
manera  de  echar  atrás  el  busto,  como  si  le  hubiera  tocado  un  rayo,  con  las  manos
pegadas  a  la  costura  de  los  pantalones;  tan  pronto  como  su  domador  le  echara  una
mirada,  caería  en  un  estado  de  sonambulismo  militar,  ya  que  su  servilidad  para
cualquier absurda tontería que Cipola se propusiera imponerle saltaba de antemano a
la  vista.  Podría  decirse  que  el  estado  de  completa  dependencia  de  la  voluntad  del
cavaliere parecía agradable de modo absoluto, como si perdiera, con sumo placer, su
pobre  autonomía  moral;  repetidas  veces  se  ofreció  espontáneamente  para  servir  de
objeto  de  experimentos  y  ponía  visiblemente  su  pundonor  en  brindar  a  Cipola  un
modelo ideal del más pronto desprendimiento de sí mismo y de la más absoluta abulia.
Subió  una  vez  más  al  entarimado,  y  sólo  fue  preciso  rasgar  el  aire  con  el  látigo,
obedeciendo  a  una  voz  de  mando  del  cavaliere,  para  ponerse  a  bailar  allí  arriba  un
pasodoble, o, mejor dicho, lanzar sus débiles miembros en todos los sentidos, con los
ojos cerrados, en placentero éxtasis y balanceando la cabeza.

Aquello parecía del agrado del público, y no fue preciso mucho rato para que llegaran
refuerzos al que bailaba, ejecutando el step otros dos muchachos más, a ambos lados
del primero; uno, vestido con suma sencillez, y otro, elegantemente.



Fue entonces  cuando el  caballero  romano pidió  nuevamente  la  palabra  y  preguntó  a
Cipola, en tono provocador, si podía asegurar que era capaz de hacerle bailar a su vez,
aun cuando él no quisiera.

–Aun cuando no quiera –replicóle Cipola en un tono que me será siempre inolvidable.
Todavía hoy tengo en el oído aquella frase–: Anche se non vuole… !

E inmediatamente se inició la pugna. Cipola, después de haber apurado otra copita de
coñac  y  encendido  un  nuevo  cigarrillo,  colocó  al  romano  en  un  punto  del  pasillo
central,  con  la  cara  dirigida  hacia  la  puerta  de  salida:  él  mismo  se  detuvo  a  cierta
distancia, a espaldas de éste, e hizo sonar su látigo, ordenando:

–Balla!

Su adversario no se movía.

–Balla! –repitió el cavaliere con decisión, y rasgó el aire con el látigo.

Viose  cómo  el  joven  movió  el  cuello  y  cómo  al  mismo  tiempo  una  de  sus  manos  se
levantaba y uno de sus tacones se volvió hacia fuera. Sin embargo, durante largo rato
no  hubo  más  que  tales  signos  precursores  que  fueron  repitiéndose  y  afirmándose,
desapareciendo seguidamente. A nadie se le podía escapar que se trataba de un caso
de  decidida  resistencia,  una  heroica  terquedad  en  oponerse  para  vencer  y  superar;
aquel  bravo  muchacho  se  proponía  romper  una  lanza  por  el  honor  de  la  especie
humana; se movía convulsivamente, pero no bailaba, y el experimento se alargaba tan
desmesuradamente  que  el  cavaliere  se  vio  obligado  a  dividir  su  atención;  de  vez  en
cuando,  se  volvía  hacia  el  escenario  y  los  que  bailando  se  debatían  en  él,  haciendo
silbar  su látigo en su dirección para no permitir  que escapasen a su dominio,  no sin
explicar  al  mismo  tiempo  al  público  que  aquellos  azogados  danzarines  no
experimentarían  luego  la  menor  fatiga  por  mucho  que  durase  el  baile,  ya  que,  en
realidad,  no  eran  ellos  quienes  bailaban,  sino  él  mismo,  Cipola.  Después,  volvió  a
hundir  la  mirada  en  la  nuca  del  romano,  para  derribar  la  fuerza  de  voluntad  que  se
oponía a su dominio.

Bajo  sus  latigazos  e  intimaciones  constantemente  renovados,  se  vio  vacilar  aquella
fortaleza.  Asistimos  a  ello  con  un  interés  sumamente  objetivo  que  no  estaba
desprovisto de matices afectivos, lástima y cruel satisfacción. Si acerté a comprender
bien lo que ocurría, aquel caballero sucumbió ante el carácter negativo de su actitud
combativa. Según toda probabilidad, la vida anímica resulta imposible si se basa única
y exclusivamente en no querer,  y por consiguiente ejecutar a pesar de ello lo que se
nos exige,  deben ser dos cosas demasiado vecinas para que la idea de la libertad no
tuviera  que  verse  forzosamente  mezclada  en  la  pugna;  y,  efectivamente,  las
intimaciones  que  el  cavaliere  intercalaba  entre  latigazos  y  órdenes  se  movían  en  el



indicado  sentido,  mitigando  influjos  que  constituían  su  secreto,  con  otros,
desconcertadamente psicológicos.

–Balla!  –decía–.  ¿Quién  quisiera  torturarse  de  este  modo?  ¿Llamas  libertad  a  esa
violación  de  ti  mismo?  Una  ballatina!  ¡Si  todos  tus  miembros  se  sublevan  y  te
arrastran al baile! ¡Cuan agradable será abandonar, por fin, la voluntad! Ahí está: ¡ya
estás bailando! Esto ya no es ninguna lucha, esto ¡es placer y goce… !

Y  así  era;  las  convulsiones  y  sacudidas  en  el  cuerpo  del  recalcitrante  muchacho
empezaban a ganar terreno;  levantó los brazos y las rodillas y,  de repente,  todas las
articulaciones  se  desencadenaron:  echaba  hacia  un  lado  y  hacia  otro  los  miembros,
bailaba; y en medio de los aplausos de la gente, el cavaliere lo condujo al entarimado,
para  incorporarle  a  los  demás  títeres.  Entonces,  pudimos  ver  el  rostro  del  así
sojuzgado, pues quedaba allí arriba expuesto al público. Sonreía francamente, con los
ojos medio cerrados, mientras se «divertía» y «disfrutaba». Constituía una especie de
consuelo  el  ver  que  se  encontraba  mucho  más  a  su  gusto  que  cuando  mantenía  su
orgullosa resistencia…

Podría decirse que su «caso» hizo época. Con él se había roto el hielo, y el triunfo de
Cipola  se  hallaba  en  su  apogeo;  el  bastón  del  hada  maléfica  Circe,  aquella  verga  de
cuero  silbante  con  mango  en  forma  de  garra,  reinaba  sin  coto  en  la  sala.  En  el
momento  que  estoy  evocando  –y  que  sin  duda  debía  situarse  mucho  después  de
medianoche–  estaban  bailando  en  el  diminuto  escenario  unas  ocho  o  diez  personas.
Pero también en las demás partes de la  sala se notaba toda clase de movimientos,  y
ocurrió que una dama anglosajona, con impertinentes y largos dientes, había salido de
su  asiento  para  ejecutar  en  el  pasillo  central  una  tarantela,  sin  que  el  maestro  se
preocupara por ella en lo más mínimo.

Entretanto,  Cipola  estaba  sentado  con  ademán  desenfadado  en  una  de  las  sillas  de
anea,  a  la  izquierda  del  escenario,  mientras  se  tragaba  el  humo  de  su  cigarrillo,
dejándolo fluir arrogantemente entre sus dientes feísimos. Moviendo la punta, de los
pies y riéndose de vez en cuando, con fuertes sacudidas del hombro, contemplaba la
revolución provocada en la  sala,  y  en determinados momentos hacía  silbar  su látigo,
dirigiéndolo hacia atrás contra alguno de los que bailaban convulsivamente, si notaba
que su goce parecía disminuir.

En  aquellos  momentos,  los  niños  estaban  despiertos;  lo  que  hago  notar  aquí  con
profunda vergüenza. No era conveniente que siguieran allí, y el que no les hubiéramos
hecho  salir  entonces  de  la  sala  sólo  me  lo  podría  explicar  por  cierto  contagio  de  la
relajación general que a aquellas altas horas de la noche nos había alcanzado también
a nosotros.

En aquellos momentos, ya todo resultaba igual. Además, y gracias a Dios, a nuestros
dos pequeños les faltaba por completo la inteligencia precisa para captar el carácter



nefasto de aquella nocturna diversión.  Su inocencia se deleitaba incesantemente con
el  permiso  extraordinario  de  poder  asistir  a  tal  clase  de  espectáculo:  la  velada
organizada  por  un  mago.  Cada  cuarto  de  hora,  con  sus  mejillas  coloradas  y  los  ojos
embriagados, reían de todo corazón viendo los saltos que hacía efectuar a la gente el
dominador de aquella noche.

No  se  habían  imaginado  que  la  función  resultase  tan  divertida  y  con  sus  manitas
inhábiles  participaban en todos  los  aplausos.  Pero  cuando Cipola  hizo  una seña a  su
amigo  Mario  –el  Mario  del  «Esquisito»–,  botaban  de  gusto,  a  su  manera,  saltando
sobre  sus  asientos.  En  efecto,  Cipola  le  hizo  una  seña,  en  el  sentido  literal  de  la
palabra,  llevándose la  mano ante  la  nariz  mientras  alternativamente  erguía  el  índice
para encorvarlo luego en forma de gancho.

Mario obedeció. Aún le veo subiendo los escalones para llegar arriba, junto a Cipola,
que  no  cesaba  de  hacerle  señas  de  invitación,  de  aquella  manera  grotescamente
precisa.

Durante  un  instante,  el  joven  había  vacilado;  también  de  ello  me  acuerdo  aún
perfectamente. Durante toda la noche, había permanecido de pie en el pasillo lateral,
con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  o  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  su
americana, apoyándose en una columna de madera a nuestra izquierda, allí donde se
encontraba  a  su  vez  el  giovanotto  con  el  peinado  de  guerrillero;  había  seguido  con
atención las producciones del titiritero, en tanto nos fue posible observar, aunque sin
mucha  alegría  y  Dios  sabe  con  cuánta  comprensión.  Visiblemente,  no  le  fue  grato
verse llamado a participar a última hora. No obstante, resultó demasiado comprensible
que  obedeciera  a  la  seña  que  le  hacía  el  cavaliere.  Ello  cuadraba,  ante  todo,  con  su
oficio  de  camarero;  y,  por  lo  demás,  sin  duda  existía  una  imposibilidad  psicológica
para que un muchacho tan llano pudiera negar obediencia a un signo emanado de un
hombre erguido en el trono del éxito como Cipola en aquel momento de su actuación.

A gusto o a disgusto se desprendió, pues, de su columna, dio las gracias a los que se
hallaban ante él,  y,  volviendo la cabeza,  le abrían paso hacia el  escenario,  y subió al
mismo, con una sonrisa escéptica en sus gruesos y abiertos labios.

Imagináoslo como un muchacho más bien bajito, de veinte años, con el pelo corto, la
frente ancha y unos párpados demasiado pesados encima de los ojos, cuyo color era de
un  gris  indeterminable,  con  matices  de  verde  y  amarillento.  Recuerdo  exactamente
estos pormenores, pues habíamos hablado con él bastantes veces. La parte superior de
la cara, con la nariz chata, colmada de pecas, quedaba rezagada tras la parte inferior,
dominada  por  los  gruesos  labios  prognáticos,  entre  los  cuales  hacíanse  visibles,  al
hablar, los dientes húmedos; aquellos labios hinchados daban a su fisonomía, junto con
el aspecto velado de los ojos, cierta primitiva melancolía, habiendo sido precisamente
ésta  la  razón  por  la  que,  desde  un  principio,  sintiéramos  bastante  simpatía  por  el
muchacho. No podía hablarse de brutalidad en la expresión; lo hubiera contradecido la



extraordinaria  delgadez  y  finura  de  sus  manos,  que  llamaron  la  atención,  incluso
tratándose  de  un  meridional,  y  por  las  cuales  nos  hacíamos  servir  con  verdadero
gusto.

Le conocíamos desde el punto de vista humano, sin conocerle personalmente, si es que
me permitís este distingo. Solíamos verle casi a diario, y había despertado en nosotros
cierta  simpatía  por  su  modo  de  ser  soñador  que  con  facilidad  se  perdía  en  una
ausencia anímica y que Mario intentaba corregir mediante una brusca transición a un
ademán servicial; era un muchacho serio, y a lo sumo dejaba escapar una sonrisa sólo
para  los  niños;  no  era  gruñón,  pero  tampoco  zalamero,  sin  amabilidades
intencionadas,  o,  mejor  dicho,  renunciaba  a  ser  amable,  abandonando  de  antemano
toda pretensión de agradar. Sin embargo, su figura nos quedaría grabada en nuestra
memoria como uno de los insignificantes recuerdos de viaje que se retienen mejor que
muchos  otros  de  mayor  importancia.  No  sabíamos  gran  cosa  de  su  vida,  excepto  el
hecho  de  que  su  padre  era  un  modesto  escribano  del  Municipio,  y  su  madre,
lavandera.

La chaqueta blanca en que servía en el café le sentaba mejor que el traje cruzado, de
una tela delgada y rayada con el que subió al escenario. No llevaba cuello; a falta de
éste,  envolvía  su  nuca  un  pañuelo  de  seda  de  flamantes  colores  cuyos  extremos  se
escondían bajo las solapas de la americana. Se acercó al cavaliere, que no cesaba de
mover el  dedo encorvado bajo  la  nariz,  de modo que Mario  tuvo que acercarse más,
junto  a  las  piernas  de  aquel  ser  poderoso,  hasta  pegarse  al  asiento  de  Cipola;
entonces, éste lo cogió, colocándole en una postura que nos permitiera ver la cara del
muchacho. Le examinó con ademán imperativo y bonachón, de los pies a la cabeza.

–¿Qué es esto,  ragazzo mio? –dijo–.  ¿Cómo es posible  que nos hayamos conocido tan
tarde? No obstante, puedes creerme que por lo menos yo te conozco a ti  desde hace
mucho  tiempo…  Sí,  claro  está:  hace  buen  rato  que  me  había  fijado  en  ti,  quedando
completamente  seguro  de  tus  magníficas  disposiciones.  ¿Cómo  habré  podido
olvidarte?  Tantas  cosas  como  tengo  que  hacer,  ¿sabes…  ?  Dime  pronto,  ¿cómo  te
llamas? Sólo me interesa tu nombre de pila.

–Me llamo Mario –contestó el joven, en voz muy baja.

–Ah, Mario; perfectamente. Un nombre muy corriente. Un nombre antiguo, de aquellos
que  mantienen  despiertas  las  tradiciones  heroicas  de  la  patria.  ¡Bravo!  ¡Salve!  –y,
diciendo  esto,  alargó  la  palma  de  la  mano  oblicuamente  en  el  aire,  en  el  saludo
romano.

Ello no podía maravillarme, admitiendo que estuviera algo embriagado; sin embargo,
continuaba  hablando,  como  antes,  con  una  articulación  clarísima  y  sin  tropiezos,
aunque  en  aquella  hora  todo  su  modo  de  comportarse,  así  como  el  acento  de  sus
palabras, tenía algo de hastiado, con visos de burla y desbordante suficiencia.



–Bien, pues, mi Mario –continuó–. Está muy bien que hayas venido esta noche y que te
hayas puesto para ello un pañuelo tan elegante que te va muy bien a la cara y que te
favorecerá no poco ante las chicas, las guapísimas muchachas de Torre di Venere…

Desde el pasillo del público que seguía la función de pie, de donde había salido Mario,
sonó una risa. Era el giovanotto con la bélica cabellera quien acababa de soltarla; allí
estaba, con la americana colgada del hombro, y se reía con un «¡Ja, ja!» muy grosero e
irónico. Me pareció que Mario se estremecía con un movimiento de hombros. De todos
modos,  se  estremeció.  Tal  vez,  sería  realmente  una  sacudida  de  todo  el  cuerpo,  y  el
temblor de sus hombros sólo significaba un intento posterior para disimularlo, con el
que pretendía manifestar que tanto el pañuelo como el bello sexo le eran indiferentes
por completo.

El cavaliere echó una mirada distraída en torno suyo.

–Por ése no nos preocupamos ni  mucho ni  poco –dijo–.  Está celoso,  probablemente a
causa  de  los  éxitos  que  tu  pañuelo  obtiene  entre  las  muchachas;  tal  vez  también
porque nos ve aquí arriba platicando tan amigablemente tú y yo… Si él quiere, voy a
recordarle su cólico de hace un rato. Esto no me costaría nada. Dime, Mario: te estás
divirtiendo  un  poco  esta  noche…  Y  durante  la  jornada  a  lo  mejor  eres  vendedor  en
alguna mercería.

–Soy camarero –replicó el joven.

–¡Ah, de modo que en un café! –Por una vez Cipola no había dado en el clavo–. Eres,
pues, un camariere, un copero, un Ganimedes –me permitirás que evoque asociaciones
de ideas con la Antigüedad–, salvietta!

Y al decirlo, el cavaliere irguió otra vez el brazo, para mayor regocijo del público.

También Mario sonreía.

–Pero antes –intercaló, deseoso de ser fiel a la verdad– fui, efectivamente, vendedor de
una tienda de Portoclemente…

En  su  observación  latía  algo  del  deseo  muy  humano  de  ayudar  un  poco  a  la
adivinación, sacándole un máximo de verdad.

–¡Por fin, por fin! ¡En una mercería!

–Vendíamos peines y cepillos –replicó Mario, evitando una respuesta directa.

–¿No le he dicho que no siempre había sido un Ganimedes, dispuesto a servir con una



servilleta bajo el brazo? Hasta cuando Cipola se equivoca, lo hace de una manera que
despierta confianza.. Di, Mario: ¿tienes confianza en mí?

Mario, hizo un ademán inseguro.

–Media  respuesta  –hizo  constar  el  cavaliere–.  Sin  duda,  debe costar  mucho lograr  tu
confianza. Incluso tratándose de mí; ya lo veo, la cosa no resulta nada fácil. Noto en tu
cara  un  rasgo  de  carácter  taciturno  y  triste,  un  trato  di  malinconia… Dime ahora  –y
cogió una mano del muchacho, como para animarle–, ¿tienes algún pesar?

–¡No, signore! –replicó éste, rápido y decidido.

–Sí  que  lo  tienes  –insistió  el  titiritero,  superando  autoritariamente  la  contestación
decidida  del  joven–.  ¿Cómo  quieres  que  no  me  dé  cuenta?  ¡Quieres  engañar  tú  a
Cipola! Y, desde luego, se trata de las muchachas: de una chica. Tienes un gran pesar
de amor.

Mario  movió vivamente la  cabeza.  Al  mismo tiempo,  volvió  a  sonar a  nuestro lado la
risa  brutal  del  giovanotto.  El  cavaliere  levantó  bruscamente  la  cabeza.  Sus  ojos
parecían  buscar  algo  en  el  aire,  pero  no  por  esto  dejó  de  prestar  atención  a  aquella
risa, y después, como ya lo había hecho una o dos veces durante su conversación con
Mario,  hizo  sonar  su  látigo  en  sentido  oblicuo,  hacia  su  propia  espalda,  para  que
ninguno  de  los  presentes  se  cansara  de  estar  fijo  en  él.  Entretanto,  su  interlocutor
estuvo  a  punto  de  escaparse,  ya  que  se  volvió  con  un  ademán  brusco  hacia  los
escalones,  volviendo  la  espalda  al  cavaliere.  Junto  a  los  ojos  le  habían  salido  unas
manchas rojas. Cipola logró retenerlo en el último instante.

–¡Alto  aquí!  –dijo–.  Sólo  faltaría  esto.  ¿Quieres  escaparte,  Ganimedes,  en  el  mejor
instante, a un pelo de lo mejor? Sigue aquí y te prometo cosas muy hermosas. Prometo
convencerte  de  que  tu  pesar  no  tiene  objeto  alguno.  Aquella  muchacha  a  la  que  tú
conoces y que también otros conocen, aquella…, ¿cómo demonios se llama? ¡Espera!
Voy  a  leer  su  nombre  en  tus  ojos;  ya  lo  tengo  en  la  punta  de  la  lengua,  y  veo  que
también tú estás a punto de decirlo…

–¡Silvestra! –gritó el giovanotto desde el pasillo.

El cavaliere no parecía hacerle caso alguno.

–¿Por qué debe haber siempre personas impertinentes? –preguntó, sin mirar hacia la
sala, y continuando su diálogo con Mario–: ¿Por qué debe haber siempre unos gallitos
impertinentes que cacarean en buena o mala hora? Éste acaba de quitarnos el nombre
de los labios, a ti  y a mí, y a fin de cuentas aún va a creer, en su vanidad, que tiene
derecho  a  poseerlo.  Dejémosle  en  paz.  Pero,  dime:  Silvestra,  tu  Silvestra,  ¿es  una
muchacha  como  Dios  manda,  no  es  verdad?  ¡Un  verdadero  tesoro!  El  corazón  se  le



queda parado a uno cuando la ve caminar, respirar y sonreír; tan agraciada es. Y sus
brazos desnudos, cuando lava la ropa y echa la cabeza atrás y se sacude el pelo de la
frente… ¡Un ángel bajado del Paraíso!

Mario le miraba fijamente, con la cabeza tendida hacia delante. Ya hacía un rato que
parecía haber olvidado la situación en que se encontraba, e incluso al público. Junto a
sus  ojos,  las  manchas  encarnadas  se  hicieron  más  intensas  y  producían  el  efecto  de
estar  pintadas.  Raras  veces  he  visto  algo  parecido  en  mi  vida.  Sus  gruesos  labios
estaban abiertos.

–Y ese ángel te causa pesar –continuó Cipola–, o, mejor dicho, tú te acongojas a causa
de él… En esto hay cierta diferencia, querido, una diferencia de suma importancia, ¡ya
me  lo  puedes  creer!  En  el  amor  suele  haber  malas  inteligencias;  podríamos  decir,
incluso, que en ninguna otra cosa surgen con tanta frecuencia las malas inteligencias
como en  él.  Seguramente  estás  pensando  ahora:  ¿Qué  entiende  ese  Cipola  de  amor,
ese jorobado con su pequeño defecto físico? Craso error, amiguito: entiende mucho de
ello,  lo  conoce  y  domina  completamente  a  fondo,  y  es  muy  recomendable  prestarle
oído cuando se trata de asuntos de esta índole. Pero dejemos a Cipola, descartándolo
por  completo  y  pensemos  única  y  exclusivamente  en  Silvestra,  ¡en  tu  encantadora
Silvestra! ¡Cómo! ¿Sería posible que diera la preferencia sobre ti  a algún cacareante
gallito de ésos, para que éste pueda reír y tú hayas de llorar? ¿La preferencia sobre ti,
un muchacho tan sentimental y simpático como eres? Es poco probable, es imposible;
nosotros  esto  lo  sabemos  mejor  que  tú,  Cipola  y  ella.  Si  me  colocase  en  lugar  de
Silvestra  y  tuviese  que  escoger  entre  un  tonto  de  tomo  y  lomo  como  tu  rival,  un
pescado  en  conserva,  y  un  Mario,  el  paladín  de  la  servilleta  que  se  mueve  entre
caballeros y señoras, que escancia refrescos a los forasteros y me quiere con un afecto
cálido  y  auténtico…,  a  fe  mía  que  la  opción  no  resultaría  difícil  para  mi  corazón;
entonces, yo sé muy bien a quien tengo que entregarlo, y a quién se lo he regalado ya
desde  hace  tiempo,  sonrojándome  de  sentimiento.  Ya  es  hora  de  que  también  él  se
percate  y  lo  comprenda,  mi  elegido…  Ya  es  hora  de  que  tú  me  veas  y  reconozcas,
Mario, mi queridísimo Mario… Dime: ¿quién soy?

Era  horrible  cómo  el  impostor  fingía  cariño,  encogía  coquetonamente  los  hombros
oblicuos, daba una expresión de nostalgia a los ojos subrayados con ojeras y con una
sonrisa dulzona enseñaba su mellados dientes. Ah, pero ¿qué se ha hecho de nuestro
Mario? Me resultará difícil decirlo, de igual modo que me llegó a ser difícil apreciarlo,
pues  se  trataba  de  la  entrega  de  lo  más  íntimo,  de  la  manifestación  pública  de  una
pasión tímida y locamente feliz. Mario aparecía con las manos plegadas ante la boca;
sus hombros se levantaban y se bajaban con una respiración violenta.

Sin duda, en su felicidad, no daba crédito a sus ojos y oídos, y, desde luego, sólo olvidó
una cosa: que, efectivamente, no debía fiarse de ellos.

–¡Silvestra! –suspiró, sobrecogido por la emoción.



–¡Bésame!  –díjole  el  jorobado–.  Créeme  que  puedes  hacerlo…  Te  quiero.  Bésame
aquí… –y con la punta del índice, tendiendo brazo, mano y dedo meñique, designó la
mejilla, cerca de la boca. Y Mario se inclinó y le besó.

En  la  sala  reinaba  un  profundo  silencio.  El  instante  resultó  grotesco,  monstruoso  y
excitante: el momento de la felicidad de Mario. La risa del giovanotto siguió oyéndose
a  nuestra  siniestra,  en  el  transcurso  de  aquel  rato  angustioso,  durante  el  cual  se
impusieron  a  nuestro  sentimiento  todas  las  correlaciones  de  dicha  e  ilusión,  no
inmediatamente,  en  un  principio,  pero  sí  tan  pronto  como  se  llevó  a  cabo  la  unión
triste y lamentable de los labios de Mario con aquella horrible carne que se ofrecía a
su cariñoso gesto. Aquella carcajada se destacaba con fuerza de la angustiosa espera,
brutal,  contenta  del  mal  ajeno,  y,  sin  embargo  –no  quisiera  equivocarme–,  dejaba
apuntar cierto matiz de conmiseración ante el daño soñado y la consonancia de aquel
grito  de  Poveretto!  que  el  brujo  había  declarado  poco  antes  como  desplazado,
tomándolo por su propia cuenta.

Pero  al  mismo  tiempo,  mientras  aún  sonaba  aquella  carcajada,  el  que  se  hacía
acariciar  allí  arriba  hizo  restallar  levemente  el  látigo,  junto  a  las  patas  de  la  silla,  y
Mario, despierto, se incorporó bruscamente. Allí estaba, de pie, mirando boquiabierto,
con el busto inclinado hacia atrás, apretando las manos sobre sus labios, de los que se
había abusado, una mano sobre otra; luego, se golpeó varias veces las sienes con las
muñecas  y  dando  media  vuelta  se  precipitó  por  los  escalones,  mientras  la  sala
prorrumpía  en  aplausos,  en  tanto  que  Cipola,  con  las  manos  plegadas  sobre  las
rodillas, se reía con fuertes sacudidas de hombros. Una vez abajo, en la sala, dio otra
media vuelta brusca hacia el escenario, tendió el brazo, y dos detonaciones secas, pero
fortísimas, se entrecruzaron con los aplausos y risas.

Un  silencio  se  produjo  inmediatamente.  Incluso  los  bailarines  se  detuvieron  en  su
ejercicio, mirando con ojos desorbitados. Cipola se incorporó súbitamente. Allí estaba,
de pie, con los brazos tendidos hacia un lado, como si quisiera rechazar algo y gritar:

–¡Alto! ¡Silencio! ¡Lejos de mí! ¿Qué es esto? –y al instante, con la cabeza caída sobre
el pecho, se desplomó de nuevo sobre la silla, resbalando después del asiento al suelo.
Allí se quedó tendido, inmóvil, formando un montón desordenado de prendas y huesos.

El  caos  resultó  indescriptible.  Varias  damas  escondieron  el  rostro  en  el  pecho  de  su
acompañante. Se oían gritos llamando a un médico y a la Policía. El público invadió el
escenario. Hubo quien, en medio del tumulto, se abalanzó sobre Mario, para quitarle
la pequeña arma de metal, apenas sin forma de pistola, que pendía de su mano, y cuyo
cañón,  casi  inexistente,  acababa  de  imprimir  un  rumbo  tan  imprevisto  y  extraño  al
destino.

Cogimos a los niños de la mano –¡por fin!– y los arrastramos hacia la salida, pasando



ante la pareja de carabineros que penetraba en la sala.

–¿Era  éste  el  verdadero  final?  –inquirían  los  pequeños,  para  estar  completamente
seguros de que no perdían nada de la función.

–Sí, éste era el final –confirmámoslo nosotros. Un día horripilante, un final sumamente
fatal. Y, sin embargo, un final que tenía algo de liberación. ¡No pude, no podría ahora,
interpretarlo de otra manera…

1. El doble cero –00– es en muchos países de Europa el mismo símbolo que designa la
entrada de un retrete. – N. del T.


