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Torre di Venere me dejo el recuerdo de una atmésfera desagradable. Flotaba en el
aire, desde un principio, cierta contrariedad, irritacion, sobreexcitacion; se produjo
luego el choque con el terrible Cipola en cuya figura parecia encarnarse y
concentrarse amenazadora toda la malignidad del ambiente; figura nefasta y harto
impresionante para los 0jos humanos.

El desenlace resulté espantoso (posteriormente nos parecié que estaba determinado
de antemano por la misma naturaleza de las cosas) y la desgracia quiso, por
anadidura, que hasta los ninos asistieran a ello. Fue una situaciéon lamentable,
bastante extrafna ya en si, y que se debia a una mala inteligencia provocada por las
falaces promesas de aquel hombre tan pintoresco. Los nifios no comprendieron
-jgracias a Dios!- donde acababa el espectaculo y dénde comenzaba la catastrofe, y se
les dejo sumirse en la feliz ilusion de que todo habia sido mero teatro.

Torre se halla situada a quince quildmetros, aproximadamente, de Porto Clemente,
una de las playas mas frecuentadas del mar Tirreno. Con su elegancia urbana,
abarrotado durante varios meses, Porto Clemente brinda al turista una calle
abigarrada con bazares y hoteles, y a lo largo del mar, una amplia playa cubierta de
toldos, castillos engalanados con banderas y hombres bronceados, asi como la ruidosa
animacioén de las diversiones. Como quiera que la playa, bordeada por los bosques de
pinos y dominada a poca distancia por las montafas, conserva en toda la extension de
la costa su fina arena y su acogedora anchura, no es de admirar que, muy pronto, se
estableciera algo mas lejos una concurrencia mdas calmosa: Torre di Venere, en donde,
desde luego, ya hace mucho tiempo que hubiera sido vano buscar la torre a la que el
lugar debe su nombre. En cuanto lugar veraniego, es un rebrote del gran balneario
vecino; durante unos cuantos afos, para algunas gentes, fue un sitio idilico, un refugio
de esos amigos del elemento marino que rehuyen las mundanidades. No obstante, tal
como ocurre siempre, la paz tuvo que abandonar a Torre para desplazarse un poco
mas lejos, sobre la costa, a Marina Patriera, o Dios sabe adonde; la gente, como todos
sabemos, busca la paz y la expulsa abalanzandose sobre ella con una pasion ridicula; e
incluso es capaz de imaginarse que la paz no ha huido de aquel lugar en que acaba de
erigir su ruidosa feria.

En la actualidad, Torre posee ya su «Grand Hotel»; se han establecido alli numerosas
casas de huéspedes, lujosas o sencillas; los propietarios e inquilinos de las villas
estivales y de los jardines poblados de pinos bordeando el mar, ya no conocen la
tranquilidad de la playa; en julio o en agosto, el cuadro que ofrece el lugar en nada se
diferencia ya del de Porto Clemente. Por doquier, pululan ninos vestidos con traje de
bano que gritan, gorjean y se disputan bajo el ardor de un sol que les pela la nuca, y



los vendedores de ostras, de refrescos, de flores, de adornos de coral y de al burro
pisan los miembros de las personas tendidas en la arena, anunciando a grandes gritos
su mercancia, con la voz llena y franca del Sur.

El lugar nos parecio bastante hermoso; desde luego, juzgamos que habiamos llegado
demasiado temprano. Era a mediados de agosto y, por consiguiente, la temporada
italiana se hallaba en su apogeo; no es éste el momento mas oportuno para los
extranjeros que desean apreciar los encantos de aquel lugar.

iQué multitud, por las tardes, en los jardines de los cafés del paseo -por ejemplo, en el
«Esquisito», adonde soliamos ir de vez en cuando, y en donde nos servia Mario, aquel
mismo Mario del que hablaré mas adelante-! Apenas es posible encontrar una mesa
libre y las orquestas, desentendiéndose una de otra, entrecruzan reciprocamente sus
melodias. Por afnadidura, todas las tardes llegan refuerzos de Porto Clemente, y es
muy natural que Torre sea para los huéspedes turbulentos de aquella ciudad de
placeres una meta favorita de excursion, lo que tiene por consecuencia que los
automoviles «Fiat», que pasan en uno y otro sentido, cubran los arbustos de laurel y
oleandro, que bordean la carretera, de un espeso polvo blanco; espectaculo que
resulta pintoresco, pero repelente a la luz.

A decir verdad, es setiembre el mes en que se debe ir a Torre di Venere, cuando el
balneario se haya librado ya del gran publico, o en el mes de mayo, antes de que el
mar alcance aquel grado de color que acabe por decidir a los meridionales a
sumergirse en sus aguas. Por lo demds, Torre no aparece tampoco abandonada antes
ni después de la temporada; pero, no obstante, es mas tranquila y menos «nacional».
Bajo los quitasoles de los toldos y en los comedores de las pensiones, se oye hablar,
sobre todo, inglés, aleman y francés, mientras en el mes de agosto el forastero
encontrara los hoteles -por lo menos el «Grand Hotel» en el que habiamos reservado
nuestras habitaciones, a falta de otras direcciones mas personales- enteramente en
manos de la buena sociedad florentina y romana, hasta tal punto, que se sentira
aislado y en determinados momentos le parecerd que no es mas que un huésped de
segunda categoria.

Tal fue la molesta experiencia que hicimos la misma noche de nuestra llegada, al bajar
al comedor con la intencidon de cenar y al indicarnos el jefe de los camareros una
mesa. No habia nada que reprochar a dicha mesa; pero nos cautivaba la vista de la
terraza vecina, cuyos ventanales vidrieros daban sobre el mar; estaba tan animada
como la sala, pero no tan llena, y en las mesitas brillaban unas diminutas ldmparas con
pantalla roja.

Los ninos se mostraron encantados con aquel esplendor y declaramos a los camareros,
simplemente, que preferiamos comer en la terraza; lo que solo puso de manifiesto
nuestra ignorancia, segun parecia, pues fuimos informados con una cortesia algo
forzada de que aquel puesto intimo estaba reservado a «nuestros parroquianos», ai



nostri clienti.

¢A nuestros clientes? Pero, jsi también nosotros lo éramos! Y no sd6lo unos meros
transeuntes, efimeros, sino que ibamos a habitar la casa durante tres o cuatro
semanas, como huéspedes fijos. No pretendimos insistir para poner en claro la
diferencia existente entre gente como nosotros y aquella clientela que gozaba el
privilegio de comer a la luz de las lamparitas encarnadas, y acabamos tomando el
pranzo en la mesa que nos fue asignada en la sala, iluminada por la luz ordinaria y
comun. La cena resultd, desde luego, bastante mediocre, segin la sempiterna norma
hotelera, sin personalidad y aun poco sabrosa; mas tarde, encontramos mucho mejor
la cocina de la «Pension Eleonora», diez pasos mas alejada de la playa.

Alli nos trasladamos, en efecto, antes de habernos instalado decididamente en el
«Grand Hotel», transcurridos tres o cuatro dias: no por el atractivo de la terraza y las
lamparitas encarnadas, ya que los nifos, amistando en seguida con los camareros y
botones, embrujados por los placeres del mar, olvidaron rdpidamente la seduccién de
las pantallas coloradas.

Pero, chocando con determinados parroquianos de la codiciada terraza -o, mejor
dicho, tan sélo con la direcciéon del hotel, la cual se deshacia en complacencias ante los
mismos-, pronto surgié uno de aquellos conflictos que son capaces de imprimir, desde
un principio, el sello del desagrado a una estada veraniega.

Entre dichos parroquianos se hallaban miembros de la alta aristocracia romana, un
principe X con su familia; y como quiera que las habitaciones de dicho grupo eran
inmediatas a las nuestras, la princesa -muy gran sefora y al mismo tiempo apasionada
madre- quedd aterrorizada al descubrir los restos de una tos ferina que poco antes
afectara simultdneamente a nuestros hijos, y cuyos débiles ecos tardios continuaban
interrumpiendo todavia de vez en cuando, durante la noche, el suefio generalmente
imperturbable del mas pequeno.

Movida la tal senora por un sentimiento de dignidad, y creyendo que la tos ferina se
contagia también por via acustica, se quejo de ello ante el director del hotel y éste
-cumplido manager enlevitado- se apresurdé a manifestarnos que era absolutamente
preciso que nos alojaramos en una dependencia anexa al establecimiento.

Resulté completamente inutil elevar protestas, alegando que la enfermedad del nifio se
hallaba en su fase final, que se la debia considerar como acabada y que, desde luego,
no ofrecia peligro alguno para el medio ambiente. El maximo que se nos concedio6 fue
llevar el conflicto ante la autoridad médica, planteando el problema con vistas a una
decision inapelable, al doctor del establecimiento; Gnica y exclusivamente a éste, y a
ningun otro que hubiéramos podido proponer nosotros mismos.

Aceptamos dicho acuerdo, convencidos como estdbamos de que de este modo la



princesa quedaria tranquilizada, evitdndonos a la vez la molestia de un traslado.
Presentose el doctor y dio pruebas de ser un leal servidor de la ciencia. Auscult6 al
pequeno, dio por terminada la evolucién de la dolencia y negd rotundo la existencia
del menor peligro. Ya nos suponiamos con derecho a dar por resuelto el incidente;
pero he aqui que el director del hotel nos declar6 inmediatamente que, a pesar del
dictamen facultativo, era preciso dejar nuestras habitaciones y que nos alojaramos en
el anexo del establecimiento.

Tamano bizantinismo nos sublevé. Era inverosimil que la desleal testarudez con que
acabdbamos de chocar pudiera atribuirse a la princesa. Sin duda, el servil hotelero no
se habia atrevido siquiera a comunicarle el resultado del examen médico. De todos
modos, le dimos a comprender que preferiamos abandonar el hotel, y, sin mas tardar,
preparamos nuestras maletas. No nos costaba mucho obrar de esta manera, pues
entretanto habiamos tenido ocasion de entablar relaciones con la «Pension Eleonora»,
cuyo aspecto amable e intimo nos gusté desde el primer momento, ganando una
conocida altamente simpatica en la persona de la propietaria signora Angiolieri.

La sefiora Angiolieri, graciosa dama de ojos negros, de tipo marcadamente toscano,
podia estar alboreando los treinta. Tenia la tez marfil mate de tantas mujeres
meridionales. Su esposo, hombre vestido con sumo esmero, silencioso y calvo, poseia
en Florencia un hotel bastante grande, y el matrimonio no dirigia la sucursal en Torre
di Venere sino en verano y a principios de otono.

Sin embargo, antafio -antes de su matrimonio- nuestra anfitriona habia sido dama de
compaiia e incluso amiga de la Duse, tiempos que ella misma consideraba, seguin toda
evidencia, como la época mas grande y feliz de su vida, comenzando a explicarnos
recuerdos de la gran actriz tragica desde nuestra primera visita a su casa.

Las mesitas y estanterias del salon de la sefiora Angiolieri aparecian ornadas con
innumerables fotografias de la famosa actriz, animadas con afectuosisimas
dedicatorias, asi como muchos otros recuerdos de su vida pretérita. Y aunque no fuera
totalmente, atrevido suponer que el culto de su interesante pasado estaba, en cierto
modo, destinado a acrecentar la atraccion de su empresa actual, escuchamos el relato
que nos hacia, con su acento toscano staccato y sonoro.

Mandamos trasladar alli nuestro equipaje, con vivo sentimiento del personal del
«Grand Hotel», el cual -segun costumbre italiana- queria mucho a los nifios. Las
habitaciones que nos fueron asignadas eran independientes y agradables; era
facilisimo el contacto con el mar, por una avenida de platanos jévenes que conducia al
paseo de la playa; el comedor, en donde la propia sefiora Angiolieri servia la sopa a
sus huéspedes, era fresco y pulcro; el servicio, atento y complaciente, las viandas
excelentes.

Incluso encontramos en la pensién a unos amigos de Viena con quienes podiamos



platicar ante la casa, después de la cena, y gracias a los cuales conocimos a otras
personas mas. Nos sentimos felices de aquella mudanza y nada nos faltaba para estar
satisfechos de nuestra estancia.

Y, sin embargo, no era posible encontrarnos completamente a gusto. Acaso nos
perseguia aun el motivo absurdo de nuestro cambio de alojamiento; en cuanto a mi se
refiere, confieso que me cuesta acomodarme al roce con ciertos modales humanos
-demasiado humanos-, como son el abuso candido del poder, la injusticia y la
corrupcioén servil. Me preocuparon durante mucho tiempo, sumiéndome en reflexiones
irritadas cuya esterilidad es consecuencia de la excesiva facilidad y naturalidad de
esta clase de fendmenos.

A pesar de todo, ni siquiera nos sentiamos enfadados con el «Grand Hotel». Los nifios
continuaban cultivando sus amistades en él; el conserje les reparaba sus juguetes
rotos y, de vez en cuando, tomabamos el té en el jardin de dicho establecimiento, no
sin encontrar a la ya mencionada princesa, que, con sus rojos labios, reforzados
artificialmente con un matiz de coral, hacia su aparicién con pasos graciosamente
seguros, para ver a sus amadisimos hijos, confiados durante todo el dia a la vigilancia
de una senorita inglesa; no parecia sospechar siquiera nuestra peligrosa vecindad,
pues tan pronto ella aparecia, quedd estrictamente prohibido a nuestro pequeno que
tosiera o carraspeara lo mas minimo.

¢Es preciso afnadir que el calor era excesivo? Resulté verdaderamente africano; en
cuanto uno se alejaba de los bordes de la azul frescura, el reino del terror solar se
hacia tan inexorable que los contadisimos pasos para ir de la playa a la mesa del
almuerzo, aun cuando uno sélo estuviera ataviado con un ligero pijama, constituian
una empresa penosa que hacia soltar suspiros de antemano.

¢Os place esto? ¢Podéis gustar de ello durante semanas? Es el Sur, qué duda cabe; el
tiempo clasico y el clima que viera florecer la civilizacién humana; es el sol de
Homero, etc... . Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, soy incapaz de evitar que
encuentre ese clima estupido. El ardiente vacio del cielo se me hace pesado, a la larga;
bien es verdad que la vivacidad de los colores, la inmensa candidez de la luz y su
integridad despiertan sentimientos alegres, inspiran despreocupacion y nos confieren
independencia frente a los caprichos y sorpresas del tiempo. Pero, sin que lo
percibamos en un principio, aquella claridad deja insatisfechas otras necesidades mas
profundas y complejas, del alma nordica, acabando por inspirar algo semejante a
menosprecio.

Tenéis toda la razon: sin aquella historia tan nimia de la tos ferina, sin duda, no me
hubiera asaltado la misma expresiéon. Me sentia contrariado; a veces, queria sentirlo y
de un modo semiinconsciente aprovechaba un motivo espiritual que se ponia a mi
alcance, si no para producirme aquel sentimiento, al menos para legitimarlo y
corroborarlo. Pero si nos queréis imputar mala voluntad -ello es obvio en cuanto se



refiere al mar y a las mananas pasadas sobre la fina arena, frente a un eterno
esplendor-, no obstante, contrariamente a cuanto hubiera podido esperarse, ni
siquiera en la playa conseguimos encontrarnos a nuestro gusto y sentirnos felices.

Era todavia temprano, demasiado temprano. La playa se hallaba en poder de la clase
media indigena, tipo de humanidad agradable, evidentemente, y una vez mas tenéis
razon; entre los jovenes, se podia admirar mucho encanto fisico y sana gracia; pero
nos veiamos también inevitablemente rodeados de mucha humana mediocridad y
tonteria pequenio burguesa, lo que -confesadlo-, aun llevando el sello de aquellas
regiones, no resulta mas encantador que en nuestras tierras del Norte.

iQué voces de mujer! A veces, cuesta mucho trabajo creer que nos hallamos en la
patria del canto occidental: Fuggiero... ! Aun hoy tengo en el oido este apelativo, por
haberlo oido resonar cien veces, muy cerca de mi, durante veinte mananas, proferido
por una voz impudicamente ronca, horriblemente acentuada, con una é abierta
marcadisima, soltada con cierta especie de desesperacién mecanica.

-Fuggiero! Rispondi al meno!

Aquel grito iba destinado a un horrible mozalbete que ostentaba entre sus omédplatos
una repugnante llaga producida por el sol, y que representaba el mas extremado caso
de cuantos yo pudiera sospechar en materia de desobediencia, tonteria y maldad. Por
lo demas, tratabase de un muchacho extraordinariamente cobarde, y tan mimado que
era capaz de amotinar toda la playa por sus sublevadoras lamentaciones.

Cierto dia, en el agua, un cangrejo le habia pinchado un dedo gordo del pie; por tan
fatil motivo lanzaba unos gemidos dignos de los héroes de la Antigiiedad, que se
clavaban en el alma y daban la impresion de haber ocurrido una horrible desgracia.
Todo parecia indicar que Fuggiero se creia afectado por la herida mas envenenada del
mundo. Se arrastrd a gatas hasta la tierra, revolcabase, dando a entender unos dolores
que parecian insoportables y, ululando, gritaba:

-Ohi! Oime! -rechazando las tragicas conjuraciones de su madre y las exhortaciones
de los demas presentes, con violentas brazadas y patadas distribuidas a diestro y
siniestro.

La escena atrajo espectadores de toda la playa. Fue llamado un médico; aquel mismo
que formulara sobre nuestra tos ferina un juicio tan sensato; una vez mas, se le brindé
ocasion para demostrar su lealtad cientifica. Al mismo tiempo que intentaba consolar
amablemente al pilluelo, declaré la insignificancia de la herida y recomendd al
paciente que volviera al agua para refrescar la mordedura mintuscula. Pero en vez de
escucharle, como si se tratase de un herido o de un ahogado, Fuggiero fue llevado a la
playa sobre una camilla improvisada, seguida por un nutrido cortejo. A la mafana
siguiente, fingiendo que lo hacia por descuido y sin intencién, volviéo a dedicarse a



destruir los castillos de arena de los demdas niflos. En una palabra, era un monstruo.

Por lo demas, aquel muchacho de doce anos pertenecia a los principales
representantes de un general estado de animo muy dificil de captar y que nos estropeé
una estancia tan encantadora, haciéndola poco segura.

Por decir asi, el ambiente carecia de inocencia y de libertad; todo aquel publico se
vigilaba mutuamente, sin que pudiera descubrirse en un principio en qué sentido y con
qué fin; se vanagloriaba, exhibia suma gravedad y gentileza, asi como un amor al
honor siempre en acecho... Mas, ¢por qué? No se tardaba en comprender que todo era
politica patriotera y que se encontraba en juego la idea misma de la nacién.

En efecto, en la playa pululaban nifios patrioteros, fenomeno anormal y deprimente.
¢No constituyen los niflos una especie humana y una sociedad para si; una nacion
propia, por asi decir? Basandose en su forma de vida, se unen facil y necesariamente,
aun cuando su vocabulario respectivo pertenezca a idiomas diferentes. Los nuestros
no tardaron en jugar con los nifios italianos, asi como con muchos de origen muy
diverso. Pero, evidentemente, tuvieron que sufrir misteriosas desilusiones. Hubo
susceptibilidades, exteriorizaciones de un sentimiento de orgullo que parecia
demasiado espinoso y doctrinario para merecer enteramente tal denominacidn.
Surgieron querellas de bandera, disputas sobre consideracién y primacia; los adultos
se mezclaban en las disputas y no con un afan conciliador, sino més bien para decidir y
procurando proteger principios. Se hizo cuestion de la grandeza y la dignidad de Italia,
con discursos sin serenidad que estropeaban los juegos. Vimos a nuestros dos
pequefios retirarse molestos, sin comprender nada de cuanto ocurria, y nos costo
mucho trabajo explicarles hasta cierto punto la situacion; aquella gente -asi les
deciamos- atravesaba un periodo, un estado algo semejante a una enfermedad, tal vez
no muy agradable, pero necesario...

Por culpa nuestra y a consecuencia de una evidente negligencia, se suscitd un
conflicto con dicho estado de cosas que, sin embargo, habiamos reconocido y
apreciado a tiempo; otro conflicto mas: parecia como si los precedentes no se debieran
por completo a azares distintos.

Digamoslo pronto y en pocas palabras: escandalizamos la moral publica. Nuestra hija,
de ocho anos de edad, pero aparentando un buen afo de retraso en su desarrollo
fisico, delgada como un gorrion, torné a dedicarse a sus juegos, después de una
prolongada inmersién que permitia y hasta aconsejaba el intenso calor. La
autorizamos para que volviera otra vez hasta el mar para lavar su traje rigido por la
arena que se le habia pegado y que se lo pusiera guardandose de ensuciarse otra vez.

Completamente desnuda, corrié hasta el agua, a una distancia de pocos metros, y
volvié. ¢Como hubiéramos podido prever la ola de burlas y mofas, de escandalo y
protestas que suscitd su conducta o, dicho en otras palabras, nuestra conducta? No



estoy dando aqui una conferencia, pero el hecho es que, en el mundo entero, la actitud
para con el cuerpo y su desnudez, durante los ultimos decenios ha evolucionado tan
fundamentalmente que ha transformado nuestra sensibilidad. Existen cosas a las que
ya no se atribuye importancia, y entre ellas figura la libertad acordada a ese cuerpo de
nifla que no tenia lo mas minimo de provocador. Ello no obstante, produjo un efecto de
provocacioén. Los nifios patrioteros se pusieron a gritar. Fuggiéro empezd a silbar con
los dedos. Una animada conversacion entre personas de nuestra vecindad nada bueno
prometia. Un caballero vestido como para lucir en la ciudad, cubierto con un bombin
(prenda muy poco idénea para la playa) inclinado sobre la nuca, asegura a las damas
indignadas que esta dispuesto a dar una buena correccion; se adelanta hacia nosotros
y sufrimos una filipica en la que todo el patetismo del sensual mediodia se pone al
servicio incondicional de una decencia y de una moral rebosante de gazmoneria. EIl
atentado al pudor de que acabamos de hacernos culpables -se nos decia- era tanto
mas reprobable cuanto que equivalia a un abuso ingrato e injurioso a la hospitalidad
de Italia. No sélo habiamos contravenido a la letra y al espiritu de las prescripciones
publicas sobre los bafos, sino que, al mismo tiempo, ofendiamos de una manera
criminal el honor de la nacién. Por consiguiente, él, el caballero del frac, para proteger
aquel honor, se encargaria de que nuestra grave ofensa a la dignidad nacional no
quedase impune.

Hicimos cuanto nos era dable para escuchar aquel sermon, encogiéndonos de hombros
reflexivamente. Contradecir a aquel hombre sobreexcitado hubiera significado, sin
duda alguna, caer de una falta en otra. Teniamos bastantes cosas en la punta de la
lengua; por ejemplo, la observacién de que no se hallaban de acuerdo todos los hechos
para que la palabra «hospitalidad» apareciera empleada en su acepcién mds pura, y
que, para hablar sin eufemismos, éramos mucho menos huéspedes de Italia que la
signora Angiolieri, quien desde hacia varios afnos habia dejado la profesién de
confidente de la Duse para dedicarse a la hospitalidad. Teniamos asimismo deseos de
contestar, senhalando nuestra ignorancia de que la moral hubiese sufrido tamana
merma en aquel hermoso pais, hasta el punto de que pudiera parecer concebible y
necesaria tan violenta reaccién de gazmofieria y susceptibilidad. Sin embargo, nos
limitamos a asegurar que distdbamos mucho de haber dado lugar, intencionadamente,
a la mas leve provocacién y falta de respeto, poniendo de relieve, como excusa, la
tierna edad y la insignificancia fisica de la pequefia delincuente.

Todo fue en vano. No se daba fe a estas aseveraciones y nuestra defensa quedo
rechazada como nula e inexistente.

Fueron informadas del hecho las autoridades, por teléfono, a mi entender; aparecio en
la playa el representante de las mismas, declar6 que el caso era grave y nos vimos
precisados a seguirles a la piazza, al municipio, en donde un funcionario superior
confirmd el juicio provisional como molto grave, comentd nuestro acto en el tono
didactico acostumbrado en el pais, o sea, de la misma manera que antes lo hiciera el
caballero del hongo y nos impuso, finalmente, una multa y rescate de cincuenta liras.



Juzgamos que la aventura valia bien aquella contribucién al presupuesto nacional de
Italia, pagamos y nos fuimos. ¢Nos hubiera sido preferible marcharnos
inmediatamente de Torre di Venere?

iOjala lo hubiéramos hecho! Habriamos evitado al fatal Cipola; pero todo contribuyo a
impedirnos la decisién de partir. «<Lo que nos retiene en las situaciones penosas -dijo
el poeta- es la pereza»; podriamos apoyarnos en este pensamiento para explicar
nuestra constancia. Por lo demas, después de un incidente parecido, a nadie le gusta
abandonar inmediatamente el terreno; se vacila en conceder que ha llegado a hacerse
imposible, sobre todo si vienen del exterior manifestaciones de simpatia para animar
la resistencia.

En «Villa Eleonora», todo el mundo deploraba unanimemente la injusticia del agravio
que habiamos sufrido. Varios italianos -meros conocidos de sobremesa- pretendian
que la reputacién del pais no podia admitirlo y expresaron la intencion de ir a pedir
explicaciones al caballero del bombin. Pero éste habia desaparecido de la playa, asi
como todo su grupo, al dia siguiente; naturalmente, no a causa de nosotros, pero de
todas formas, la noticia de su partida represento un alivio para nosotros.

Por decirlo todo, nos quedamos también porque aquel verano acababa de tomar para
nosotros el interés de la curiosidad, y porque esta clase de interés posee en si un
valor, independientemente de que uno se sienta o no a gusto. ¢Es preciso plegar velas
y evitar una experiencia, si ésta no parece destinada a engendrar alegria y confianza?
¢Es necesario «partir» cuando la vida parece llegar a ser algo inquietante, poco
segura, o incluso un tanto penosa y ofensiva? No, ¢verdad?; vale mas quedarse, hay
que ver y mirar las cosas de frente, pues precisamente de esta manera se hallara
acaso algo nuevo que aprender. Nos quedamos, pues, y nos fue dado, como terrible
recompensa de nuestra constancia, conocer la impresionante y nefasta figura de
Cipola.

He olvidado decir que el fin de temporada empezo casi en el momento mismo en que
tuvimos que sufrir los rigores del Estado. Aquel caballero del hongo, nuestro delator,
no era el unico que abandono la playa a la sazén; la marcha de los huéspedes tomaba
el cariz de un éxodo general y, cargados con maletas, se veian numerosos carros
dirigiéndose hacia la estacién. La playa se «desnacionalizé», y la vida de Torre, en los
cafés, en los senderos de los pinares, haciase mas europea, al mismo tiempo que mas
intima; es de suponer que, a partir de entonces, hubiéramos podido tomar las comidas
en la terraza del «Grand Hotel», pero preferiamos abstenernos de ello, ya que nos
encontrabamos muy a gusto en la mesa de la signora Angiolieri, y al hablar asi me
refiero a aquel matiz del bienestar que permitia el espiritu del lugar. Mas,
coincidiendo con el indicado cambio, que nos causaba sumo placer, cambi6 también el
tiempo y se mostré con gran exactitud de acuerdo con el calendario de vacaciones del
gran publico.



El cielo se nubld, y aunque no se pueda decir que la temperatura se volviera fresca, el
calor francamente torrido que reinaba ininterrumpidamente desde la fecha de nuestra
llegada, durante dieciocho dias (y sin duda ya desde hacia mucho antes) cedi6 el paso
a un tiempo sofocante y prefiado de sirocco, a la vez que una lluvia débil venia a
mojar, de vez en cuando, la arena aterciopelada en la que pasabamos las mananas.

Por lo demds, acababan de transcurrir las dos terceras partes de nuestro tiempo
previsto para la estancia en Torre; el blando y descolorido mar, planicie en la que
flotaban perezosas medusas, representaba a fin de cuentas una novedad; hubiera sido
inocente reclamar un sol que provoco tantos suspiros mientras reinaba orgullosamente
en el firmamento.

Fue entonces cuando Cipola se anuncid.

Cavaliere Cipola: asi rezaba el apelativo por el que le designaban los carteles que un
buen dia aparecieron colocados por doquier, incluso en el comedor de la «Pension
Eleonora». El cavaliere Cipola era un virtuoso ambulante, artista divertido, forzatore,
ilusionista, prestidigitatore (asi se hacia resaltar), quien tenia intencién de girar una
visita al respetable publico de Torre Di Venere, para ofrecerle algunos fendmenos de
caracter desconcertante y misterioso. jUn mago! Aquel anuncio era suficiente para
transformar a nuestros pequefos. No habian asistido nunca a un espectaculo parecido,
y nuestro viaje de vacaciones iba a proporcionarles aquella emocidon desconocida. A
partir de aquel momento, nos atormentaban con la stuplica de reservar entradas para
la velada del prestidigitador, y aunque el comienzo de la representaciéon estuviera
fijada para una hora harto tardia -a las nueve de la noche-, si bien vacilamos en el
primer momento, acabamos por ceder, considerando que podiamos regresar a la
pensién tan pronto como entabldaramos cierto conocimiento con las artes,
probablemente modestas, de Cipola. Los nifilos, ademas, podian dormir hasta muy
tarde, a la manana siguiente.

Compramos cuatro entradas a la signora Angiolieri, pues tenia en comision varias para
sus huéspedes, correspondientes a asientos preferentes. Ella misma no podia
garantizarnos el talento del personaje, y, por nuestra parte, no lo suponiamos sino
mediocre; pero nosotros mismos sentiamos ya cierta necesidad de distraccién y la
impaciente curiosidad de los nifios ejercia una especie de contagio.

El local en donde iba a presentarse al cavaliere era una sala que durante el apogeo de
la temporada habia servido para representaciones cinematograficas, semanalmente
renovadas. No habiamos estado nunca en él. Para llegar alli, era necesario pasar ante
el Palazzo, construccién de los tiempos feudales, con pretensiones de castillo, y, por
mas sefias, en venta; seguir después la calle principal del lugar en la que se hallaban
la farmacia, el peluquero, las tiendas mads indispensables, calle que conducia de lo
feudal a lo popular, pasando por lo burgués, ya que se acababa entre miserables
casuchas de pescadores, en donde unas ancianas remendaban redes ante las puertas;



alli -ya en el barrio popular- estaba sita la «sala»; no era mas que una barraca de
madera, desde luego muy amplia, cuya monumental entrada aparecia adornada a
ambos lados por numerosos carteles multicolores pegados unos sobre otros. Asi pues,
poco después de la cena, en la noche indicada, seguimos aquel camino en la oscuridad.
Los nifios lucian su trajecito mas hermoso y estaban encantados de tantas cosas
imprevistas. La atmésfera era pesada, como ya desde hacia varios dias; frecuentes
relampagos rasgaban la noche y lloviznaba. Caminabamos protegidos por paraguas.

Las entradas eran recogidas en el pasillo, después de lo cual tuvimos que buscar
personalmente nuestros asientos. Estos se hallaban en la tercera fila de la izquierda;
sentandonos, tuvimos que percatarnos de que no era cuestion de tomar muy al pie de
la letra la hora, ya en si tardia, sefialada para el comienzo de la representacion; el
publico, que parecia empefarse en llegar con retraso, fue llenando muy poco a poco la
platea, Gnica parte en que consistia la sala, pues no habia siquiera palcos.

Los ninos tenian ya las mejillas coloradas por un cansancio al que se mezclaba una
espera febril. A nuestra llegada, sélo dos localidades de a pie estaban llenas, a ambos
lados y en el fondo de la sala. Alli estaba todo el piblico masculino autéctono de Torre
di Venere, con los brazos semidesnudos cruzados sobre maillots rayados -pescadores,
muchachos de mirada osada-, y si no podria decir que a mi mujer ni a mi nos
disgustase la presencia de aquel populachero publico indigena, que aporta la tnica
nota de color y buen humor a tal clase de representaciones, puedo afirmar, en cambio,
que los ninos se mostraban encantados con ello. En efecto, entre aquella gente
contaban con numerosos amigos, conocidos de sus paseos habituales de la tarde, que
les solian llevar bastante lejos de la playa. A menudo, a la hora en que el sol,
derrengado por su poderosa labor, se hundia en el mar y doraba con fulgor encarnado
la espuma en la cresta de las olas, al regreso nos cruzabamos con grupos de
pescadores que, con los pies descalzos, recogian sus redes, tirando inclinados hacia
delante, en fila india, y nuestros pequenos les habian mirado hacerlo; les habian
ayudado a tirar de la cuerda, entablando franca camaraderia.

Ahora cambiaban saludos con la esfera de las localidades de a pie; alli estaba
Guiscardo, alli Antonio -sabian el nombre de todos-; les llamaban, haciéndoles sefias, y
se les contestaba con un ademan de la cabeza o con una risa de dientes muy sanos.

-Mira; alli estd hasta Mario, el Mario del «Esquisito», el que nos sirve el chocolate.
También él quiere ver al mago, y habra venido muy temprano, pues esta casi en la
primera fila, pero no nos ve, ni presta atencién, cosa habitual en él, aunque sea
camarero de café...

Pronto eran las nueve y cuarto, y casi ya las nueve y media.

Se comprendera nuestro nerviosismo. ¢A qué hora irian a acostarse los nifios? Era un
error haberlos llevado alli, pues seria muy dificil lograr interrumpir su goce, cuando



apenas comenzase. Andando el tiempo, la platea se habia llenado de publico; hubiera
podido decirse que todo Torre habia acudido; los huéspedes del «Grand Hotel», los de
la «Villa Eleonora » y de las demds pensiones, rostros conocidos de la playa. Se oia
hablar en inglés y en aleman. Se oia también el francés que acostumbraban usar entre
si los rumanos e italianos. La propia senora Angiolieri estaba sentada dos filas mas
atras que nosotros, al lado de su silencioso y calvo marido, que con los dedos medios
de su diestra se rizaba el bigote. Todos acudieron muy tarde, pero nadie llegd con
retraso, pues Cipola se hacia esperar.

Se hacia esperar: ésta es la expresion mas adecuada. Tardando en exhibirse,
provocaba mayor nerviosismo en el publico. Desde luego, se podia admitir aquella
tactica, aunque hasta cierto limite. Hacia las nueve y media, el publico comenzd a
palmotear, lo que es una manera amable de manifestar legitima impaciencia, pues al
mismo tiempo se expresaban las ganas de aplaudir.

Participar en aquellos aplausos ya representaba un placer para nuestros hijos.
-Pronti!
-Cominciamo!

Y siempre se produce lo mismo en tales circunstancias: cualquiera que fueran los
obstaculos que se opusieran durante tanto rato, de repente resulto facil el comienzo de
la funcion.

Son6 un gong, al que contestaron varias voces desde el pasillo con un «jAh!» de
satisfacciéon, y el telon se descorrié. Descubrié una plataforma que, tanto por su
disposicion, y sobre todo, a causa de un encerado negro colocado en un caballete en el
primer plano de la izquierda, daba maés la impresion de un aula que campo de accion
de un prestidigitador. Aparecié asimismo una percha amarilla completamente
ordinaria, unas cuantas sillas de anea tal como se usan en Torre, y mas hacia el foro se
veia una mesita redonda; sobre ésta habia un jarro y un vaso; luego, en una bandeja
especial, un frasco lleno de un liquido amarillo claro y una copita para licores. Durante
dos segundos tuvimos tiempo para captar con la mirada aquellos utensilios diversos;
después, sin que las luces de la sala se apagaran, el cavaliere Cipola hizo su entrada.

Entro con ese paso rapido que denota deferencia ante el respetable y sugiere la ilusion
de que el que llega acaba de recorrer una gran distancia; con aquel compas acelerado
para mostrarse ante los ojos de la multitud, cuando en realidad un instante antes se
hallaba aun entre bastidores.

El atavio de Cipola subrayaba todavia mas la ficciéon de una llegada desde fuera. Era
un hombre de una edad dificil de determinar, pero ya no era joven, por cierto; con
rasgos muy marcados, la boca rodeada de arrugas y labios delgados, con un diminuto



bigote fijado con cosmético negro, y también con lo que se llama una mosca, en el
hueco que separa el labio inferior del mentoén.

Iba vestido de una manera complicada, a modo de elegante que sale a la calle ataviado
de etiqueta. Llevaba una amplia capa negra con cuello de terciopelo y una esclavina
forrada de seda; lo sujetaba por delante con sus manos enguantadas de blanco,
adoptando un ademdén nada cémodo de los brazos; en torno al cuello llevaba una
bufanda blanca, y venia tocado con una chistera, muy ladeada, que le caia un poco en
la frente. Mas que, sin duda, en ningun otro pais, el siglo Xviii sigue vivo en Italia, y
con él, el tipo de charlatan, del titiritero de feria, tan caracteristico de aquella época, y
del que ya soOlo en Italia cabe encontrar ejemplares bastante bien conservados. En
todo el habito y presencia de Cipola habia mucho de aquel género histérico, y la
impresion de bufoneria fantastica, que es un rasgo tipico de esta clase de personajes,
se producia sin mas por la manera extrafia en que venia ataviado de tan pretencioso
atuendo; sus prendas eran apretadas alli donde no era necesario, mientras que en
otros puntos ofrecia pliegues innecesarios, como si sélo estuvieran colgadas de su
cuerpo; en su conformacién habia algo anormal, aunque no se hubiera podido precisar
si por delante o por detras (mas tarde, se le pudo notar mas claramente). Sin embargo,
debo decir inmediatamente que ni en su actitud, ni en sus gestos, ni en la manera de
conducirse se hubiera podido ver la menor propension personal a la broma o siquiera
a la bufoneria; al contrario, se desprendia de él una gravedad severa, una rotunda
negativa ante todo rasgo de comicidad; un orgullo capaz de acusar, cuando la ocasién
lo requiriese, bastante mal humor, asi como esa dignidad y complacencia para consigo
mismo que son propios de los invalidos. Lo que no impedia, sin embargo, que su
ademan suscitara risas, en varios puntos de la sala, desde el momento de su aparicion.

Aquella actitud ya no tenia lo mas minimo de deferente; era forzoso reconocer que la
rapidez de sus pasos a la entrada no habia intervenido en ella para nada. De pie, junto
al borde del estrado, se quitd los guantes con negligencia, descubriendo unos largos
dedos amarillentos, uno de los cuales estaba adornado con un sello del que sobresalia
un lapislazuli.

Dejo caer sobre la sala sus pequenos ojos severos, subrayados por unas ojeras fofas; la
fue examinando sin prisa, deteniendo la mirada aca y aculla en algun que otro rostro,
para examinarlo desdenosamente, con los labios apretados y sin proferir una palabra.
Entretanto, habia apretujado un guante en el otro y sin prestar a este acto la menor
atencion, pero si con asombrosa habilidad, los tiré sobre el velador, precisamente en el
vaso de agua; después, sin dejar de contemplar en torno suyo, sin decir nada, sacé de
uno de sus bolsillos interiores un paquete de cigarrillos, de los mdas baratos del
monopolio, como pudo apreciarse por la paquetilla; sacé un pitillo con la punta de los
dedos, y, sin acompanar el gesto con los ojos, lo encendié con un mechero de gasolina,
que funcioné inmediatamente. Inspiré profundamente el humo y luego, con mueca
arrogante, retirando ambos labios, lo sopld ante si, agitando nerviosamente un pie. El
humo sali6 en grises remolinos entre sus dientes agudos y cariados.



El publico, que se sentia examinado con toda minucia, no dejaba de observarle a su
vez con la misma atencion. Entre los muchachos jévenes del pasillo podian notarse
entrecejos fruncidos y miradas penetrantes que buscaban puntos vulnerables en aquel
hombre demasiado seguro de si mismo. Mas no aparecio ninguno. El sacar y guardar
otra vez el paquete de cigarrillos y el encendedor resultd una operacion muy
ceremoniosa debido a su modo de vestir; para ello, tuvo que echar hacia atras su capa
y se vio que del antebrazo izquierdo, de manera harto extrana, le colgaba, sujeto por
una tira de cuero, un latigo de montar con mango de plata en forma de garra. Pudo
notarse, asimismo, que no llevaba frac, sino levita, y puesto que levanté también ésta,
dejé ver una faja multicolor, medio cubierta por el chaleco, que Cipola llevaba en el
pecho y que los espectadores sentados detrds de nosotros, cambiando impresiones en
voz baja, tomaron por las insignias distintivas del cavaliere. Dejo sin decidir esta
cuestién, pues no he oido nunca que el titulo de cavaliere implicara concesion de
semejante faja. Tal vez, esta ultima no era mas que mero charlatanismo, al igual que el
hecho de que el saltimbanqui se mantuviera alli sin decir ni hacer nada todavia, salvo
fumar, desenfadado y engreido ante las narices del publico.

Hubo risas, como ya queda consignado, y la alegria llegdé a ser casi general cuando
una voz del pasillo dijo, muy alta y seca:

-Buona seral!
Cipola levant6 ostentativamente la cabeza.

-¢Quién ha sido? -preguntd, agresivo-. ;Quién acaba de hablar? ;A ver? ;Primero tan
arrogante y ahora tanta timidez?

Hablaba con voz bastante alta, algo asmatica, pero metdlica. Espero.

-He sido yo -replicdé, en medio del silencio, el joven que de aquel modo se veia
provocado y afectado en su pundonor: un muchacho muy guapo, que se hallaba
préoximo a nosotros, con una camisa de algodén y la americana colgada de un hombro.
Llevaba su rizada y morena cabellera rigida y erizada, el peinado de moda de su patria
despertada que le desfiguraba un poco y le conferia cierto aire africano-. Be... He sido
yo. Hubiera tenido que ser usted, pero he querido ser yo quien se mostrara mas
amable...

La alegria volvi6 a prender en la sala. El muchacho tenia la lengua bien suelta.
-Ha ciolto il scilinguagnolo -oimos comentar a nuestro lado.

La leccion popular estaba muy en su lugar.



-iAh, bravo! -replicéle Cipola-. Me gustas, giovanotto... (Querras creerme que ya hace
rato he notado tu presencia? Personas como tu cuentan de antemano con mi especial
simpatia; puedo hacer algo con ellas. Sin duda, eres todo un picaro. Haces lo que te da
la gana. ¢Acaso has dejado de hacer alguna vez lo que se te antojaba? ¢Tal vez hiciste
lo que no quisieras? Escuchame, amigo: deberia ser cémodo y divertido no hacer
siempre el papel de todo un picaro, atendiendo a la vez a dos cosas: querer y hacer.
Alguna vez, por lo menos, seria cuestion de repartir el trabajo, sistema americano,
sa... ¢Querras, por ejemplo, ensefar tu lengua a esta concurrencia tan selecta y
respetable? Quiero decir toda la lengua, hasta la raiz.

-iNo! -replico el muchacho, muy hosco-. No quiero hacerlo. Demostraria poca
educacion.

-No testimoniaria nada en absoluto -repuso Cipola-, pues solo lo harias... A mucha
honra tu educacion, pero me parece que ahora, antes de que yo cuente hasta tres, vas
a dar media vuelta a la derecha y ensenar la lengua a la concurrencia, una lengua
mucho mas larga de lo que tui hubieras imaginado que podias sacar.

Le mird y sus ojos penetrantes parecian hundirse mas profundamente en sus Orbitas
«Uno», dijo, y habia dejado resbalar el brazo. El muchacho se puso de cara al publico y
saco la lengua con tanto esfuerzo y tan larga, que se notaba cémo daba de si el
maximo que permitia. Luego, con rostro inexpresivo, volvié a ocupar su posicion
anterior.

-«He sido yo» -parodioé Cipola, designando con un guifo y con la cabeza al joven-.
«Be, he sido yo... ».

Y con esto, volvidose hacia la mesita redonda y abandonando al publico a sus
impresiones, escancio del frasco, que manifiestamente contenia coflac, una copa y la
apuro.

Los nifios se pusieron a reir a carcajadas. No habian entendido casi nada del didlogo;
pero el hecho de que entre aquel hombre tan pintoresco que actuaba alli arriba, y una
persona del publico, se habia verificado algo divertido, y puesto que no tenian ninguna
idea clara del programa de la velada, tal como habia sido anunciado, les ponia de muy
buen humor y estaban dispuestos a encontrar magnifico ese comienzo.

En cuanto a nosotros mismos, cambiamos una mirada, y recuerdo dque
involuntariamente imité el ruido con que Cipola habia rasgado el aire. Por lo demas,
quedaba bien claro que los espectadores no tenian la menor idea de cémo de un
comienzo tan descabellado podria derivarse un espectaculo de prestidigitacién, y
tampoco comprendian lo que podia determinar tan repentinamente al giovanotto a
dirigir su insolencia al publico, cuando habia empezado, por decirlo asi, defendiendo
sus intereses. Encontraron su conducta estupida, sin preocuparse mas de él, y la



atencion general se dirigi6 hacia el artista que, volviendo de la mesita de
«fortalecimiento», continué discurseando de la siguiente manera:

-Senoras y caballeros -dijo con su voz dificultosa y metdlica-: me habéis visto, hace un
instante, tener que suministrarme este prometedor joven linguista («questo linguista
di belle speranze»). -Hubo risas a raiz del juego de palabras-. Soy hombre de cierto
amor propio, jténganlo bien presente! No me gusta, ni mucho ni poco, consentir que
se me den las buenas noches si no es de una manera seria y cortés; existen pocos
motivos para hacerlo en el sentido opuesto. Al darme las buenas noches, se las da a si
mismo, pues el publico pasard una buena noche en el caso que yo la tenga, y por esa
razon, ese tenorio de Torre di Venere -Cipola no cesaba de mofarse del muchachito-
ha hecho muy bien en brindarnos inmediatamente una prueba tangible de que hoy
tengo, efectivamente, una buena noche, de modo que puedo renunciar, sin maés, a sus
votos y deseos. Me vanaglorio de tener casi siempre una noche buena. De vez en
cuando, puede ocurrirme tenerla menos buena, pero solamente raras veces. Mi
profesiéon es muy dificil y mi salud no es de las mas enteras; padezco cierto pequeno
defecto fisico que me impidié participar en la guerra por la grandeza de la patria. Me
bastan las fuerzas de mi alma y mi espiritu para dominar la vida, lo que en el fondo
significa siempre nada mdas que esto: dominarse a si mismo, y me halaga
extraordinariamente el haber despertado el respetable interés del publico culto por mi
labor. Los periddicos mas importantes han sabido apreciar mi trabajo, y el Corriere
della Sera me ha hecho justicia, de llamarme fenémeno: en Roma tuve el honor de ver
entre los espectadores de una noche al propio hermano de nuestro Duce, cuando
organicé una sesioén en la capital. Si en lugares tan brillantes y solemnes bien han
tenido la merced de perdonarme ciertos pequenos habitos mios, no me parecia
oportuno renunciar a ellos al presentarme en un lugar relativamente menos
importante como resulta ser Torre di Venere (el publico soltd risitas a costa de la
pequeiia y pobre Torre), asi como tampoco creo necesario que me lo quieran denegar
personas que parecen algo mimadas por los favores del sexo débil.

Una vez mas, tuvo que pagar los gastos el muchacho, a quien Cipola no se cansaba de
presentar en el papel de donnaiuolo y «gallo de aldea»; la animosidad y la insistente
susceptibilidad con que volvia siempre sobre ¢l denotaban una desproporciéon
flagrante con las manifestaciones de su amor propio y los éxitos mundanos de que
tanto se vanagloriaba. Indudablemente, el joven habia de resignarse a que Cipola se
valiera de él como tema de diversioén; el charlatan tendria por costumbre escoger una
victima de esta clase en cada una de sus funciones. No. obstante, en sus indirectas
revelabase una auténtica hostilidad cuyo caracter humano quedaba ilustrado
inmediatamente con sélo dirigir una ojeada al aspecto fisico de ambos, aun cuando el
invalido no aludiera constantemente a la fortuna -que gratuitamente suponia- de que
gozara aquel guapo mozalbete ante las mujeres.

-Y con esto podriamos empezar, pues, nuestra charla -afiadié Cipola-. Permitidme que
me ponga un poco mas cémodo.



Y, diciendo asi, se acercoé a la percha para quitarse abrigo y chistera.
-Parla benissimo -oydse en un cuchicheo junto a nosotros.

El titiritero ain no habia hecho nada de cuanto anunciaba, pero su forma de hablar fue
considerada ya como un mérito, acertando a imponerse con ello. Entre gentes
meridionales la lengua constituye un ingrediente de la alegria de vivir, y de aqui que
se le conceda una consideracion social muchisimo mas viva que entre los noérdicos.
Tratase de honores ejemplares asignados al nexo nacional del idioma materno, y el
respeto placentero que se rinde a sus formas y leyes fonéticas tiene algo alegremente
ideal. Se habla con deleite, se oye hablar con placer y se escucha con juicio. En efecto,
la manera de hablar sirve de medida para el rango personal de cada uno; dejadez o
descuido en el hablar provocan menosprecio, mientras que elegancia y dominio del
lenguaje procuran consideracion humana. Por este mismo motivo, aquel hombrecito,
en cuanto se trataba de lograr un efecto, hacia todo lo posible para expresarse en
giros selectos, hablando con el maximo esmero. En este aspecto por lo menos, Cipola
habia logrado captar inmediatamente cierta simpatia, aunque distaba mucho de
pertenecer a aquella clase de personas a las que el italiano, con singular mezcla de
juicios morales y estéticos, designa por la palabra simpatico.

Después de haberse despojado de su flamante chistera, de la bufanda y el abrigo,
arreglandose con un gesto la levita, y los pufios provistos de gemelos muy grandes y
su faja de bluff, volvié al primer plano del entarimado.

Su pelo era feisimo, o, mejor dicho, era casi calvo en la coronilla y desde aquel punto
de su craneo sélo corria hacia la frente un escaso peinado fijado con negro cosmético,
como si estuviera pegado. Los cabellos en las sienes, tenidos igualmente de negro,
aparecian peinados hacia las comisuras de los ojos, peinado digno de algun director de
circo a la antigua usanza, pero que estaba en consonancia con su descabellado estilo
de «personalidad», y Cipola lo llevaba con tamana seguridad y engreimiento, que la
sensibilidad del publico permanecié reservada y muda ante tal comicidad. El «pequeiio
defecto fisico» del que acababa de hablar, como medida preventiva, hizose ahora harto
visible, aunque todavia no se apreciaba claramente en qué podia consistir: el pecho
era erguido con exceso, como es costumbre en tales casos, aunque la deformidad de la
espalda no parecia residir en el punto habitual, entre los oméplatos, sino mas abajo, en
forma de una joroba del talle y del trasero; dicho defecto no era un impedimento para
la marcha, pero conferia a Cipola un aspecto grotesco y extrafio a cada paso.

Por lo demads, al mencionar su inutilidad, por decirlo asi, acababa de quitarle la punta,
despertando frente a su deformidad una apreciable sensaciéon compasiva en la sala.

-iA la orden de ustedes! -dijo Cipola-. Suponiendo que estdn conformes, empezaremos
nuestro programa por unos ejercicios de aritmética.



¢Aritmética? Eso no prometia nada de magia. Ya se movia en nuestros espiritus la
suposiciéon de que aquel hombre navegaba bajo falsa bandera; solo quedd a oscuras
cuadl seria la verdadera. Los niflos empezaban a inspirarme lastima; sin embargo, de
momento estaban sencillamente encantados de poder hallarse presentes.

Los juegos de cifras que Cipola presenté resultaron tan sencillos como
desconcertantes fueron sus ingeniosos finales. Empezé por fijar una hoja de papel,
mediante chinches, en el dngulo derecho superior del encerado y, levantandola,
escribio algo con tiza. Al hacerlo, no cesaba de hablar, preocupado por proteger, de
toda aridez, sus trabajos mediante un apoyo verbal incesante, demostrando ser un
charlista habil en encontrar siempre nuevas ocurrencias.

Que decidiera suprimir inmediatamente el abismo existente entre entarimado y sala,
salvado ya el curioso incidente con el muchacho pescador; que invitase a subir al
entarimado a representantes del publico, y también por su parte bajara del mismo por
los escalones de madera que lo comunicaban con la sala, para tomar contacto personal
con los espectadores, formaba parte de su estilo de trabajar y gusté sobremanera a los
ninos. No sé hasta qué punto pertenecia a su sistema e intenciones el hecho de que al
hacerlo entablara inmediatamente disputas con varias personas, aunque se
mantuviera serio y malhumorado. El publico, por lo menos sus elementos populares,
parecia encontrar todo ello normal.

En efecto, en cuanto acabd de escribir, ocultando lo escrito bajo la hoja de papel,
expreso el deseo de que subieran al entarimado dos personas, para colaborar en la
ejecucioén del célculo que se verificaria. Ello no entranaba dificultad alguna; también
individuos poco duchos en aritmética podian participar. Como suele ocurrir en tales
casos, no se ofrecid nadie y Cipola se guardd bien de molestar a la parte distinguida
del publico. Limitdndose al pueblo, se dirigié6 a dos muchachos sumamente robustos
que habia en el pasillo, al fondo de la sala; les provocéd, les infundié animo,
encontrando muy reprobable que se limitasen a mirar boquiabiertos, y consiguio, en
efecto, que se pusiesen en movimiento. Con pasos torpes avanzaron por el pasillo
central, subieron los escalones y en medio de gritos de «jbravo!», de sus companeros,
haciendo muecas torpes, se plantaron ante el encerado.

Cipola continué haciendo bromas con ellos durante unos momentos: alabo la solidez
heroica de sus miembros, las dimensiones de sus manos, muy apropiadas -decia- para
llevar a cabo el favor pedido a la sala, y después puso el yeso en la mano de uno de
ellos, ordendndole escribiera en el encerado los nimeros que se les indicara por medio
de gritos. Sin embargo, el asi designado declaré que no sabia escribir.

-Non so scrivere -dijo con voz tosca.

-Tampoco yo... -afladié su compaiero.



Dios sabe si decian la verdad o si sélo se proponian mofarse de Cipola. De todos
modos, éste distaba mucho de compartir la alegria provocada por aquella doble
confesion. Parecié ofendido y molesto. En aquel preciso instante se hallaba sentado
con las piernas cruzadas en una de las sillas de anea, en medio del escenario, y
fumaba otro pitillo de la paquetilla barata, que debié sentarle tanto mejor cuando
acababa de apurar una segunda copa, mientras los dos tontos se dirigian hacia el
entarimado. Dejo fluir otra vez el humo inspirado profundamente entre los dientes,
que dejoé al descubierto, y miré entretanto por encima de aquellos dos alegres palurdos
y también del publico, el vacio, como una persona que ante un fendmeno
completamente despreciable se ensimisma y se encierra en su dignidad, adoptando
una actitud de severa reprobacion y moviendo la punta del pie.

-iEscandaloso! -dijo, frio y tajante-. jVolved a vuestro sitio! Todo el mundo sabe
escribir en Italia, cuya grandeza no deja ningiun hueco a la ignorancia y el
oscurantismo. Es una broma de mal gusto formular ante los oidos de esta concurrencia
internacional una imputacién con la que no sélo os rebajais vosotros mismos, sino que
incluso exponéis al Gobierno y la nacién a habladurias. En el caso de que Torre di
Venere fuera el ultimo rincén de la patria donde se hubiera refugiado el
desconocimiento de las ciencias elementales, tendria yo que lamentar el haber visitado
un lugar del que, desde luego, no ignoraba que en cuanto a su importancia, y en mas
de un aspecto, quedaba muy por debajo de Roma...

Al llegar aqui, fue interrumpido por el muchacho del peinado moreno y la americana
colgada del hombro, cuya acometividad, como pudo verse, sbélo habia cesado
transitoriamente, el cual, con la cabeza erguida, planté cara a Cipola, erigiéndose en
paladin de su villa natal.

-iBasta! -dijo en voz alta-. Basta de bromas sobre Torre. Todos nosotros somos
naturales de aqui y no toleramos que la ciudad se denigre ante los forasteros. También
estos dos muchachos son amigos nuestros. Aun cuando no sean unos sabios, no por
eso dejan de ser unos muchachos como Dios manda, tal vez mas y mejor que alguien
que aqui en la sala se vanagloria con Roma, sin ser él quien la fundara.

-iMuy bien dicho!

El joven, verdaderamente, no tenia pelos en la lengua. Aquel dramatismo resulté muy
divertido, aunque contribuyera a aplazar el desarrollo del programa propiamente
dicho. Asistir a una discusiéon es siempre cautivador. Hay personas que no conocen
otra diversion mejor, y sintiendo una especie de placer en el mal ajeno, van
saboreando su propia abstinencia de participar en la misma. Otros, en cambio, sufren
angustia y excitacion, cosa que comprendo perfectamente, aunque en el caso que
estoy relatando tuve la sensacion de que, en el fondo, todo se apoyaba hasta cierto
punto en un acuerdo previo y que tanto los dos palurdos analfabetos como el



giovanotto con la americana al hombro entraban mdas o menos en el juego del artista,
creando asi una comedia.

-iVeamos un poco! -dijo con enfadada cordialidad-. jUn viejo conocido! {Un joven que
lleva el corazén en la lengua! -Dijo: sulla linguaccia, lo que significa «lengua cargada»,
y provocd suma alegria en la sala-. {Marchad, amigos mios! -manifesto, volviéndose
hacia los dos palurdos-. Basta de vosotros; ahora me las tengo que ver con questo
torregiano di Venere, «de este torrero guardian de Venus», el cual, sin duda, tiene la
mirada puesta en dulces agradecimientos por su vigilancia.

-Ah, non scherziano! jHablemos en serio! -exclamé el muchacho.

Sus ojos brillaban, y, efectivamente, ejecutd un gesto como si quisiera tirar la
americana y pasar a explicaciones mas directas.

Cipola no lo tomaba trdgicamente. Su situacién era muy distinta, pues el cavaliere se
las habia con un compatriota suyo y sentia el suelo patrio bajo los pies. Permanecio
frio, haciendo gala de superioridad absoluta. Un ademan sonriente de la cabeza hacia
el gallo de combate, con la mirada dirigida hacia el publico, parecia invocar el
divertido testimonio de una acometividad con la cual el adversario no revelaba mas
que la llaneza de su modo de ser.

Y entonces ocurrid, por segunda vez, algo extrafio que bafnd con luz inquietante
aquella superioridad, cubriendo de ridiculo la irritabilidad belicosa que irradiaba
desde el escenario, de manera vergonzante e inexplicable.

Cipola se acercé al joven todavia mds, mirdndole de manera singular a los ojos. Incluso
descendiéo a medias los escalones que alli, a nuestra izquierda, bajaban hacia el
auditorio, de modo que se hallaba en postura algo elevada ante las narices del
batallador muchacho. El latigo colgaba de su brazo.

-No tienes ganas de bromear, hijo mio -observé-. Esto es sumamente comprensible,
pues todo el mundo puede advertir que no te encuentras bien. Tu misma lengua, cuya
limpieza deja que desear, me ha permitido deducir la existencia de un desorden agudo
en tu sistema gastrico. Seria preferible no asistir a una funciéon de noche cuando uno
se siente tan malo como tu, y ti mismo, bien lo sé, has vacilado pensando si no harias
mejor en irte a la cama, aplicAndote pafos calientes sobre el vientre. Ha sido una
excesiva ligereza tuya el beber esta tarde demasiado vino blanco que resulté ser
terriblemente agrio... Y ahora sufres un célico y te entran ganas de retorcerte de
dolor... {Hazlo, pues, sin falsa vergilienza! Esa concesion del cuerpo frente al calambre
de los intestinos te proporcionara cierto alivio...

Al pronunciar estas frases palabra por palabra, con tranquila persuasién y una especie
de severo interés, sus ojos, hundidos en los del muchacho, parecian volverse al mismo



tiempo marchitos y ardientes; eran unos ojos harto extrafios, y se advertia que su
interlocutor, no sélo por un amor propio varonil, no podia separar de los mismos los
suyos propios. Muy pronto no existié ni el mas ligero resto de tal orgullo en su rostro
bronceado. Miré al cavaliere con la boca abierta, y aquella boca sonreia con un gesto
perturbado y lamentable.

-iRetuércete! -repitié Cipola-. ;Qué otro remedio te toca? Con un célico tan fuerte es
preciso doblar el cuerpo. Supongo que no querras sublevarte contra un reflejo natural,
por la sola razén de que sea otro quien te lo aconseja.

El muchacho levanté lentamente los antebrazos, los cruzé sobre el vientre,
apretandolo, y su cuerpo se dobld; volvidse a un lado y hacia delante, cada vez mas
profundamente; con los pies torcidos, las rodillas vueltas una hacia otra, acentué la
flexion hasta agazaparse, de modo que finalmente, viva imagen de las contorsiones del
dolor, casi quedd sentado en el suelo. Cipola le dejo en aquella posicion durante unos
cuantos segundos, ejecutando luego un breve y seco latigazo en el aire y volvié con
cojeantes zancadas al velador, apurando otra copita de conac.

-I1 boit beaucoup -hizo notar detras de nosotros una sefora.

¢Era esto verdaderamente todo cuanto llamara la atencién? No pudimos formarnos
una idea clara hasta qué punto el publico comprendia lo ocurrido. El joven se habia
incorporado de nuevo, sonriendo algo cohibido, como si no supiera muy bien lo que le
acababa de ocurrir.

El publico habia seguido la escena con atencién apasionada, aplaudiéndola al
acabarse; oianse tantos gritos de «jBravo, Cipola!», como de «jBravo, giovanotto!» No
se tomé el desenlace de la discusiéon por una derrota personal del joven, sino que se le
anim6 como a un actor que acaba de desempenar un papel lamentable de manera
digna de alabanza. En efecto, su manera de retorcerse con fuertes dolores de vientre,
como destinada para el publico en general, habia resultado muy impresionante, por su
gran plasticidad, y, por asi decir, representaba un mérito mimico del intérprete. Sin
embargo, no podia asegurar hasta qué punto se hubiera podido atribuir la conducta de
la sala a un sentimiento humano de tacto en el que el Sur no es considerablemente
superior, y en qué proporcion se fundamentaba en la comprension real de las cosas.

El cavaliere, fortalecido, encendié un nuevo cigarrillo. Podia reanudar el experimento
aritmético. Encontrése sin dificultad a un joven sentado en una de las ultimas filas de
butacas, el cual se declaré dispuesto a escribir en el encerado las cifras que se le
dictasen. También nosotros le conociamos, y todo el didlogo cobré un cardacter familiar
por el hecho de que se conociesen tantos rostros en la sala. Tratabase del empleado de
la tienda de frutas y ultramarinos de la calle Mayor, que nos habia servido varias veces
de manera Optima. Manejaba el yeso con habilidad comercial, mientras Cipola,
habiendo bajado a la platea, se movia entre el publico con sus zancadas de persona



deforme, recogiendo numeros: éstos, formados por una, dos, tres o cuatro cifras, a
libre eleccién, los sacaba de los labios de los interrogados, para gritarlos luego a su
vez al joven dependiente, el cual los apuntaba formando columna. Cierto es que todo
estaba calculado, por tacito acuerdo mutuo, con vistas a provocar diversion, bromas y
divagaciones oratorias. No podia faltar el que el artista tropezara con extranjeros
incapaces de expresarse en el idioma del pais, ocupandose de ellos durante largo rato,
haciendo esfuerzos para entenderse de una manera ostensiblemente caballerosa en
medio de la alegria cortés de los indigenas, que luego Cipola colocaba en un aprieto,
obligandoles a traducirle cifras citadas en inglés o en francés. Algunos senalaban
numeros que designaban anos destacados de la historia de Italia. Cipola los captaba
inmediatamente, valiéndose de los mismos para rodearlos, al pasar, de comentarios
patrioticos. Alguien exclamo:

-iCero! -y el cavaliere, profundamente ofendido (lo mismo que ante cualquier otro
intento de mofa), replicéle por encima del hombro que se trataba de un niumero que no
tenia dos cifras, lo cual sirvid6 para que otro bromista gritara: «Cero, cero»l,
cosechando gran éxito de risas, aseguradas de antemano, con sélo aludir a ciertas
cosas naturales, cuando hay que habérselas con gente meridional.

El cavaliere fue el Uinico que adoptd una actitud digna y reservada, aunque fuera él
mismo quien provocara aquella alusién; no obstante, encogiéndose de hombros,
transmitié también aquel renglon de célculos al escribiente. Cuando aparecian ya en el
encerado unos quince numeros, de varia longitud, Cipola invité a los asistentes a
proceder a sumarlos en comun esfuerzo. Buenos calculadores podian llevar a cabo
mentalmente aquel cometido, por lo que veian escrito en el encerado, pero se admitia
también la posibilidad de utilizar lapiz y libreta de bolsillo. Mientras el publico
trabajaba, Cipola se sentd en la silla, junto a la pizarra, y fumaba haciendo muecas,
con el ademan suficiente y pretencioso del invalido. Pronto quedd lista la suma, que
tenia cinco cifras. Alguien la pronuncid; otro la confirmo; el resultado de otro tercero
diferia un poco, mientras la de un cuarto volvia a estar conforme. Cipola se levanto, se
sacudié un poco la ceniza del cigarrillo que tenia sobre el vestido, levantd el papel
fijado en el rincén derecho superior del encerado y dejo ver lo que previamente tenia
inscrito alli. La suma exacta estaba escrita de antemano. El mismo la habia fijado
previamente.

iAdmiracion y vibrante éxito! Los nifios estaban sobrecogidos. Querian saber como lo
habia hecho. Los dimos a entender que se trataba de un truco, dificil de explicar sin
mas; por algo ese hombre era un mago. Ahora ya sabian ellos lo que era una funcion
de un prestidigitador. Ver como primero el pescador sufrié dolores de vientre, y ahora
observar el resultado final en el encerado, todo esto era magnifico; y vimos con
preocupacién que a pesar de que se les cerraban los ojos y que el reloj marcaba casi
las diez y media, seria sumamente dificil llevarlos a casa. Habria lagrimas. Y, sin
embargo, era evidente que aquel jorobado no hacia brujerias, por lo menos en el
sentido de la habilidad, y que todo aquello no era un espectaculo para ninos.



Ignoro, una vez mas, lo que debia pensar el publico para su coleto; pero, sin duda,
podiamos abrigar gran escepticismo en cuanto a la «libre eleccién» al determinarlas
cantidades a sumar; alguno que otro de los preguntados habria contestado,
seguramente, de manera espontanea, pero grosso modo estaba claro que Cipola habia
escogido adrede las personas en cuestion y que el proceso, encaminado desde un
principio hacia un resultado previsto, se habia verificado bajo el impulso de su
voluntad (con lo que no se mermaba ni en un apice lo maravilloso de su ingenio
calculador, aunque lo demds escapara extrafiamente a la admiracién). Anaddase el
patriotismo y la dignidad susceptible: con todo ello, los compatriotas del cavaliere
podian sentirse perfectamente en su elemento, conservando la mejor disposicion para
bromear; a los forasteros, aquella mezcla nos producia un efecto angustioso.

Por anadidura, el propio Cipola tenia buen cuidado de que el caracter de sus artes
cobrase un caracter indiscutible para todo iniciado, aunque, desde luego, sin mentar
siquiera un nombre, un término técnico. Hablaba, por cierto, de ello sin interrupcién,
aunque empleando sélo expresiones imprecisas y publicitarias.

Después de un rato, continud en el camino experimental iniciado, complicé primero los
calculos, anadiendo a la labor de sumar ejercicios de otra especie, simplificAndolos
luego hasta un extremo, para demostrar como ocurria todo. Hacia «adivinar» nimeros
que previamente tenia escritos bajo la hoja de papel. Casi siempre lograba su
cometido. Alguien confes6é que, en realidad, hubiera querido nombrar otra cantidad;
pero como en el mismo instante el latigo del cavaliere habia cortado el aire ante él,
dejo escapar el nimero previamente escrito en el encerado.

Cipola se reia, moviendo los hombros. Fingiéo admiracién por el ingenio de la persona
preguntada; mas aquellos cumplidos tenian algo irénico y denigrante y no creo que los
aludidos lo experimentaran como cosa agradable, aunque sonreian y sin duda
consideraban en parte los aplausos en su propio favor. De todos modos, no me parecia
que el artista cosechara simpatias entre su publico. Podia notarse cierta aversion e
irritacion latente; aun pasando completamente por alto la cortesia que pusiera a coto
tales propensiones, las facultades de Cipola y la severa seguridad de si mismo no
dejaban de producir impresién, y creo que el mismo latigo contribuia en gran medida a
que la rebelion no traspasara el umbral de lo subyacente.

Del mero ejercicio de sumar y adivinar naumeros, Cipola pasé entonces a los juegos de
naipes. Saco de su bolsillo dos barajas, y aun recuerdo que el ejemplo fundamental y
modélico de los experimentos que emprendio con las cartas consistia en que de una de
las dos barajas, sin ser vista, escogiera tres naipes, que oculté en el bolsillo interior de
su levita; la persona que se prestd a participar en el experimento sacé de la otra
baraja que le fue presentada las mismas tres cartas idénticas; desde luego, no eran
siempre exactamente las mismas, pues ddbase el caso de que coincidian tan soélo dos.
Pero en la inmensa mayoria de los casos, Cipola triunfaba al ensefiar sus propias



cartas guardadas en el bolsillo, y agradecié con desenfado los aplausos que sonaron
para celebrar las facultades que, queriéndolo o no, nos era forzoso reconocerle.

Un sefior joven de la primera fila de asientos, a nuestra derecha, estaba decidido a
escoger con plena y soberana libertad, oponiéndose conscientemente a todo intento de
influencia, cualquiera que ésta fuese. {Cémo se imaginaba el resultado en tal caso?

-Con ello -replico el cavaliere- sélo dificultard un poco mi tarea, pues una voluntad
que pretende la libertad absoluta se contradice y cae en el vacio. Libre es usted de
escoger o no escoger una carta. Pero si usted elige escogera la carta prescrita, y esto
con tanta mayor seguridad cuanto mas arbitraria intenta ser su accion.

Era preciso concederle que no podia haber escogido mejores palabras para enturbiar
las aguas y provocar una confusiéon en las almas. El sefior obstinado vacilo
nerviosamente antes de extender la mano hacia la baraja. Sacé una carta y solicité que
se le mostrase si otra idéntica se hallaba entre las tres escondidas.

-Pero, ¢cémo? -dijo Cipola, asombrado-. {Por qué ejecutar a medias un trabajo... ?

Sin embargo, cuando el terco adversario insistid en realizar aquella comprobacién
previa, Cipola exclamo con un ademan sorprendente, mdas bien digno de un lacayo:

-E servito... -y ensefo, sin mirarlas mismo, sus tres cartas en forma de un abanico.
La carta escondida por aquel seior del publico era la dltima de la izquierda.

El campedn de la libertad volvio a sentarse, contrariado, en medio de los aplausos de
la sala. So6lo el demonio sabia hasta qué punto Cipola sostenia sus facultades
congénitas, incluso mediante pequefias habilidades. Aun aceptando una tal
combinacion de los medios, la desenfrenada curiosidad de todos los presentes se
disolvia en el disfrute de una diversién verdaderamente fenomenal y en el pleno
reconocimiento del dominio perfecto de una habilidad que a ninguno de nosotros se le
hubiera ocurrido negar.

-Labora bene! (trabaja bien) -pudimos oir acd y aculla, en torno nuestro; ello
significaba el triunfo de un recto espiritu de justicia sobre la antipatia y sorda
sublevacion.

Ante todo, después de sus ultimos éxitos, si bien fragmentarios, pero precisamente por
la misma razon tanto mas impresionantes, Cipola se reconforté con una nueva copita
de conac. En efecto, «bebia mucho» y resulté bastante penoso darse cuenta de ello.
Sin embargo, todo parecia indicar que copa y cigarrillo eran unos medios inexcusables
para conservar y renovar su tension animica, a la que se estaba exigiendo no poco
esfuerzo, como él mismo lo ponia de manifiesto en mas de un aspecto. En efecto, tenia



muy mal semblante con sus ojos hundidos, y mostraba visible decaimiento. La copita le
ponia a tono de nuevo, y después de tomarla, su discurso fluia mdas animado y
pretencioso, mientras el humo inspirado surgia gris de sus pulmones. Sé, a ciencia
cierta, que de sus prestidigitaciones con naipes derivé aquella clase de juegos de
sociedad, basados en las facultades supra e infrarracionales de la naturaleza humana,
en la intuicion y la transferencia «magnéticas»; en una palabra, en una forma mas
humilde de la revelacion.

Por lo demas, no quiero aburriros con la descripcién de tal clase de experimentos.
Todo el mundo los conoce y participdé en ellos alguna vez: aquel encontrar objetos
escondidos, la ejecucion ciega de actos complicados, para la cual la orden se da por un
camino aun no investigado, de un organismo a otro. Todo el mundo ha tenido ocasién
de dirigir alguna que otra ojeada escéptica, curiosa y despectiva, con los consabidos
meneos de cabeza, sobre el caracter equivoco y poco limpio, a la vez que inextricable,
de lo oculto que propende siempre, a raiz del cardcter demasiado humano de sus
propugnadores, a mezclarse de un modo vejatorio con el bluff y el engano
subsiguiente, sin que, desde luego, ese matiz desagradable pudiera servir de prueba
contra la autenticidad de otros factores que intervienen en tan dudosa amalgama.

Sélo diré que todas las circunstancias van corroborandose naturalmente y que la
impresion gana en profundidad en todos los sentidos, cuando el director y actor
principal del sombrio juego sea un Cipola.

Este se hallaba sentado en el fondo de la plataforma, con la espalda vuelta hacia el
publico, y fumaba, mientras en algin punto de la sala se tomaban acuerdos en voz
baja, para darles 6rdenes, y pasaba de una mano a otra el objeto que debia sacar de su
escondrijo y con el cual debia ejecutar acciones convenidas de antemano. Asistimos al
tipico tanteo, que bien procede por bruscas sacudidas instintivas, ya se detiene
indeciso, perdiéndose desorientado por momentos y mejorandose a raiz de una subita
reorientacion intuitiva; se le podia observar muy bien cuando, guiado de la mano de un
conductor iniciado en el secreto que se trataba de descubrir, conductor que tenia
orden de limitarse a una actitud obediente y pasiva en el sentido fisico, pero dirigiendo
sus pensamientos estrictamente sobre lo convenido, Cipola se movia zigzagueando a
través de la sala, con la mano tendida hacia delante. Los papeles parecian invertidos:
la corriente fluia en un sentido contrario al natural, y el artista llamaba continuamente
la atenciéon sobre ello, con su lenguaje desenvuelto. La parte pasiva y receptora, la
parte ejecutora, cuya voluntad quedaba eliminada y que se limitaba a ejecutar una
voluntad comunitaria que flotaba en el aire, era esta vez él, que hasta entonces sdlo
habia ejercido su fuerte poder y dado 6rdenes imperativas; pero Cipola insistia que en
el fondo era indiferente. La facultad -decia- de desprenderse de su propio yo, para
transformarse en mero instrumento y obedecer en el sentido mas absoluto y perfecto,
no era mas que el reverso de aquella otra de querer y mandar; tratdbase de una y la
misma facultad; mandar y obedecer, ambas cosas forman un solo principio, una sola
unidad indisoluble; quien sepa obedecer, sabe igualmente mandar, y viceversa; la



mismisima idea estd involucrada en una como en otro, tal como naciéon y jefe de
Estado. Pero el rendimiento, el rendimiento extraordinario estricto y agotador le
correspondia de todos modos a él, al conductor del experimento y organizador de la
prueba; en su persona, la voluntad se convertia en obediencia y la obediencia en
voluntad, siendo la cuna de ambas cosas, de donde su papel resultaba ser dificilisimo.
Insistia en ello hasta el cansancio, afirmando que todo aquello le costaba un esfuerzo
inaudito; lo hacia probablemente para explicar su necesidad de cobrar nuevas fuerzas
y justificar el frecuente gesto de extender la mano para tomar una copita.

Daba pasos a tientas como un visionario, movido por la voluntad publica y secreta.
Sacé un broche con piedras preciosas del zapato de una inglesa, donde ella lo habia
ocultado momentos antes; lo llevd, titubeando y como impulsado por una voluntad
ajena, a otra dama -la sefiora Angiolieri-, a la que lo entregd, hincdndose de rodillas,
pronunciando palabras determinadas de antemano, las cuales si bien eran harto
convencionales y previsibles, no por ello resultaban faciles de hallar, ya que un grupo
del publico convino que fuese en francés.

-Le hago este regalo como senal de respeto -tuvo que decir Cipola, y nos parecié como
si encubriera cierta malicia en la dureza de aquella condicién.

Expresabase en ella un antagonismo entre el interés por ver realizarse lo milagroso y
el deseo de que tan pretencioso personaje sufriera un fracaso. Sin embargo, resulté
extrano verle postrado ante la senora Angiolieri, profiriendo frases diversas, luchando
por adivinar la que se le sugeria mentalmente.

-Tengo que decir algo -manifest6-, y me percato con toda claridad de lo que tengo que
decir. No obstante, siento a la vez que seria falso formular las palabras que me vienen
a la mente. jGuardense, pues, de venir en mi ayuda mediante algun signo involuntario!
-exclamd, aunque esto no era lo que él esperaba.

-Pensez tres fort! -exclamoé de repente en un mal francés, soltando inmediatamente
después la frase que le fue «mandada», en idioma italiano, desde luego, pero de tal
forma, que la palabra final y principal la dejo caer bruscamente en la lengua hermana
que, segun toda probabilidad, le debia ser poco familiar, pronunciando en vez de
venerazione, en italiano, véneration, con un imposible sonido nasal al final, resultando
incompleto que tras de los aciertos anteriores, como eran el hallar el broche,
encontrar el camino hasta la destinataria y el hincarse de rodillas, casi producia mas
efecto que si hubiera conseguido un triunfo total, y asi provocd un unanime aplauso de
admiracién.

Al levantarse del suelo, Cipola secoése el sudor de la frente. Comprendera el lector que
yo sOlo relato aqui un ejemplo de la clase de sus trabajos, narrando lo del broche; este
caso se me quedd grabado muy especialmente en la memoria. Sin embargo, el
charlatan fue variando y cambiando la forma fundamental de sus experimentos, de



modo que pasamos con ellos largo rato, entretejiéndolos con improvisaciones, de toda
clase, a las que le brindaba magnifica ocasion, a cada paso, su contacto ininterrumpido
con el publico.

Especialmente la sefiora Angiolieri proporcionaba asombrosas adivinaciones.

-No se me escapa, signora -dijole Cipola-, que con usted pasa algo especial y muy
honroso. Quien sepa mirar vera en torno de su encantadora frente una aureola que, si
no yerro, antano fue mds intensa que en la actualidad; una aureola que va
extinguiéndose paulatinamente... {No diga una sola palabra! jHaga el favor de no
ayudarme! A su lado esta sentado su esposo..., ¢ino es verdad? -volvidése subitamente al
silencioso signore Angiolieri-. Es usted el esposo de esta dama y su felicidad es
completa. Pero tras de tanta dicha traslucen unos recuerdos..., recuerdos
principescos... El pasado, signora, desempefa en su existencia actual, segun me
parece, un papel importantisimo. Usted habia conocido a un rey... ({No habia cruzado
su camino, en dias pasados, por la vida, un soberano?

-Sin duda, no -exhald la distribuidora de nuestra sopa cotidiana, y sus ojos de un
oscuro dorado brillaban intensamente en medio de la noble palidez de su rostro.

-¢Sin duda, no? No, no era un rey; lo he dicho de una forma tosca y poco clara. Ningun
rey, ningun principe... , y sin embargo, un principe, un rey de reinos superiores... Fue
un gran artista, a cuyo lado usted antano... Usted quiere contradecirme y, sin
embargo, no lo puede hacer usted con decisién, sino sélo a medias. Bien, pues..., era
una gran artista, de fama mundial cuya amistad disfruté usted en su tierna juventud, y
cuya sagrada memoria es como una sombra y sublima toda su vida... ¢El nombre? No
sera necesario formular un nombre cuya gloria va unida desde ya hace tiempo con la
de la patria, siendo tan inmortal como la de ésta... Eleonora Duse -dijo, por fin, en voz
baja y solemne.

La diminuta sefora Angiolieri asinti6 con la cabeza, sobrecogida. Los aplausos
parecian convertirse en una manifestaciéon patriética. Casi todos los espectadores
conocian el importante pasado de la sefiora Angiolieri y podian apreciar plenamente la
intuiciéon del cavaliere, empezando por todos nosotros los huéspedes de la «Casa
Eleonora». A lo sumo hubiéramos podido preguntarnos hasta qué punto el propio
Cipola pudo informarse de ello desde su llegada a Torre de Venere... Sin embargo, no
tengo motivo alguno para sospechar, desde un punto de mira extremadamente
racionalista, de unas facultades que iban a serle fatales al pobre cavaliere Cipola, ante
nuestros propios 0jos...

Intercaldse, entonces, una pausa, y nuestro dominador se retir6 para descansar un
ratito. Confieso que voy llegando con cierto temor a este punto de mi relato; temor que
me tiene invadido casi desde el mismo momento en que inicié mi narracién. Leer los
pensamientos de las personas, por regla general, no resulta muy complicado, y en



nuestro caso era incluso facilisimo. Me preguntaréis, sin duda, por qué razén no nos
retiramos finalmente de la sala, y tendré que confesar mi incapacidad total de
contestar a esta pregunta. No lo comprendo, ni de hecho puedo justificarlo. Debian de
ser ya mas de las once en aquellos momentos, y probablemente més tarde aun.

Los nifios se habian dejado vencer por el sueno. La ultima serie de experimentos les
habia resultado harto aburrida y en tales condiciones le costaria muy poco a la
naturaleza reclamarles su derecho. Dormian sobre nuestras rodillas, el pequeno en las
mias y la nifla en las de su madre, y ello constituia una invitacion a trasladarlos a sus
camitas cuanto antes.

Puedo asegurar con toda seriedad que estuvimos a punto de obedecer a aquella dulce
y suave advertencia. Despertamos a los pobrecitos asegurandoles que habia sonado ya
el momento definitivo para regresar a casa. Pero su resistencia implorante se reanudo
tan pronto como recobraron la conciencia, y ya sabéis que es imposible de superar la
repugnancia de los ninos contra el abandono prematuro de una funcién cualquiera;
solo a la fuerza se la puede romper. jEra tan magnifico disfrutar de las mafas del
mago!, afirmaban en voz quejumbrosa. No podiamos saber lo que todavia quedaria por
ver; era preciso esperar por lo menos con qué clases de producciones reanudaria la
sesién, una vez acabado el descanso; entretanto, podrian dormir un poquito; pero por
Dios, todo menos regresar a la pensién, todo menos ir a la cama mientras iba a
continuar alli tan maravillosa velada...

Cedimos por fin, aunque soélo por unos instantes, por un rato breve, provisionalmente,
segun creiamos. El hecho de haber permanecido alli resulta totalmente inexcusable y
explicar sus motivos me es casi tan dificil... (Creiamos tener que decir B, tras haber
dicho ya A, llevando equivocadamente nuestros hijitos a aquel lugar? Como
explicacién, ésta me parecié insuficiente. ¢Nos divertiamos nosotros mismos
demasiado, por ventura? Si y no, pues nuestros sentimientos hacia el cavaliere Cipola
eran de una naturaleza mixta; pero si no estoy completamente equivocado, lo mismo le
sucedia a toda la concurrencia y, ello no obstante, nadie abandonaba la sala. ¢Acaso la
extrafia fascinacién que emanaba de aquel hombre que se ganaba la vida de una
manera tan especial pesaba sobre nosotros, incluso fuera de programa y durante el
descanso intercalado entre sus producciones, paralizando la decisién de todos los
asistentes?

Podriamos aducir como explicacion, con la misma probabilidad de acierto, la mera
curiosidad. Es muy natural la curiosidad por conocer la continuacién de un
espectaculo iniciado de la manera descrita, y, por afiadidura, Cipola habia
acompanado su salida con unas manifestaciones que permitian deducir que todavia
distaba mucho de haber vaciado su saco y que se podia prever un aumento
consecutivo de los efectos.

Pero todo esto no era la causa, o no era toda la explicacion del porqué no nos



retiramos de alli. Lo mas justo seria contestar a la pregunta mediante otra: ¢por qué
no habiamos abandonado Torre ya mucho antes? A mi entender, se trata de una y la
misma pregunta, y para encontrar una salida honrosa podria contestar, sin més, que
ya habia aportado anteriormente la respuesta. Aquella velada se desarrollaba de la
misma manera poco agradable, ofensiva y deprimente que toda nuestra estancia en
Torre, en general, e incluso bastante mas: aquella sala constituia el punto en que se
concentraba todo lo extrafno, raro y tenso con que la atmésfera del lugar parecia estar
cargada. Aquel hombre, cuya reaparicion esperadbamos, nos parecia ser la
personificacién de todo aquello; y puesto que ante el gran problema optamos por no
tomar el tren, hubiera sido sumamente ilégico proceder a un acto andlogo en lo
pequeno, por asi decirlo. Témese o no esto como explicaciéon de nuestro sedentarismo;
no me es posible aducir, sencillamente, ninguna otra razon.

Queda ya dicho, pues, que hubo una pausa de diez minutos, aunque en realidad se
convirtieron en veinte. Los ninos, sin volver a conciliar el sueno y encantados por
nuestra decisiéon de ceder a sus vehementes deseos, supieron llenar deliciosamente
aquel rato. Reanudaron sus cordialisimas relaciones con la esfera «popular» de Torre:
con Antonio, con Guiscardo, con el hombre de la piragua. Haciendo bocina con sus
manos dirigian a los pescadores toda clase de buenos deseos, tras habernos
preguntado las palabras italianas que convenian: «Mafana, jmuchos pececitos!» «Las
redes, completamente llenas!» A Mario, el camarero del «Esquisito», le gritaron:

-Mario, una ciocolatta e biscotti!
Y esta vez, el camarero les oy6 y les contestd, sonriendo:
-Subito!

fbamos a tener motivos suficientes para grabar para siempre en nuestra memoria
aquella sonrisa amable y algo distraida...

Asi paso el descanso: sono otra vez el gong; el publico, entregado al parloteo, volvié a
ocupar sus localidades; los niflos se sentaron con suma expectacién en sus butacas,
con las manos sobre las rodillas. El telon no habia sido bajado; Cipola aparecié en el
escenario con sus zancadas caracteristicas y se puso a iniciar con una charla la
continuacion de sus producciones.

Permitidme que resuma: aquel jorobado tan engreido era el hipnotizador mas
poderoso que me fuera dado conocer en mi vida. Si bien se dedicaba a echar polvo en
los ojos a la opinion publica respecto a la verdadera naturaleza de sus funciones,
anunciandose como mero prestidigitador, pretendia, sin duda, eludir con ello
determinadas ordenanzas policiacas sobre la materia, que prohibian por principio el
ejercicio industrial de aquellas facultades.



Tal vez el encubrimiento es habitual en tales casos, tolerandolo las autoridades, por lo
menos a medias. De todos modos, nuestro titiritero, desde un principio, se habia
esforzado muy poco en enganarnos sobre el verdadero caracter de sus facultades, y la
segunda parte de su programa basdbase con toda claridad y exclusivamente en el
experimento especial o demostracion de la supresion e imposicién de la voluntad,
aunque oratoriamente continuaba predominando el circunloquio.

En una complicadisima serie de experimentos cémicos, excitantes y asombrosos -que
aun no habian terminado al sonar la medianoche- se nos permitié apreciar el alcance
de cuanto abarca ese campo, naturalmente misterioso, de fendmenos desde lo mas
insignificante hasta lo mas monstruoso; los detalles grotescos fueron seguidos con
toda atencion por un publico que se reia, movia escépticamente la cabeza, se daba
golpecitos en las rodillas y aplaudia; un publico que se hallaba por completo bajo el
dominio de aquella personalidad tan segura de si, aunque (por lo menos a mi me
parecié asi) no sin sufrir cierta sensacion de contrariedad ante lo extrafamente
indigno que los asombrosos triunfos de Cipola implicaban, tanto para el individuo
como para todos los presentes.

Dos cosas, ante todo, desempenaban un importante papel en aquellos triunfos: la
copita de la reconfortante bebida y el latigo de montar, con su mango en forma de
garra. La primera debia servir, siempre que fuera preciso, para calentar su
demonismo, pues sin ella, segun parecia, amenazaba un agotamiento total; esto, desde
el punto de vista humano, hubiera podido inspirarnos cierta inquietud por aquel
personaje, de no ver lo otro, es decir, aquel simbolo ofensivo de su dominio, en forma
de silbante férula, bajo la que nos colocaba a todos con sus increibles pretensiones y
cuya intervencién impedia que surgieran sensaciones mas suaves que las de una
sumision asombrada y reluctante. {Experimentaba Cipola una falta de sensaciones de
otra clase? ¢Pretendia provocar incluso nuestra simpatia? ¢Lo queria obtener todo?
Me quedd hondamente grabada una manifestacién suya que permitia concluir la
existencia de esta clase de celos en el fondo de su alma. La profiri6 en el momento
preciso en, que, al llegar a la cumbre de sus experimentos, sumido en estado de
completa catalepsia a un joven que se habia puesto a su entera disposiciéon y desde
hacia rato se habia revelado como un objeto muy obediente para tal clase de
influencias, mediante pases y soplos. De tal manera, que no sélo consiguié sumir en un
sueno profundisimo al muchacho, haciendo que se apoyara con la nuca y los dos pies
sobre los respaldos de dos sillas, sino que pudo incluso sentarse encima sobre el
cuerpo, sin que aquél cediera en lo mas minimo, acusando la rigidez de una plancha
de madera.

La vision de aquel monstruo enlevitado sentado sobre una figura humana que parecia
petrificada, resultd increible y repugnante, y el publico sintié compasion, suponiendo

que la victima de aquella diversién cientifica sufria con ello.

-Poveretto! jPobre muchacho! -se oia decir en varias partes de la sala.



-Poveretto! -exclam¢ irénicamente y amargado Cipola-. Estdn ustedes equivocados,
jsefnloras y senores: Sono io il poveretto! jEl pobrecito soy yo! Soy yo quien tiene que
sufrir todo esto...

Aceptdse aquella declaracion. Mas aun cuando fuese él quien pagase los gastos de
aquellas diversiones, y admitiendo que acaso fuese el propio Cipola quien tomase por
su cuenta los dolores de vientre, de los que, en un principio, el giovanotto nos
ofreciera tan lamentables muecas, las apariencias contradecian tales suposiciones, y a
nadie se le ocurre exclamar poveretto! aludiendo a una persona que sufre por la
indigna humillacion de terceros.

Sin embargo, he anticipado mi relato, echando por la borda la sucesién cronoldgica.
Mi cabeza estda hoy todavia repleta de recuerdos de los numeros ejecutados por el
cavaliere, si bien he perdido ya el hilo de su orden, pero esto no tiene importancia
alguna.

De todos modos, recuerdo que los grandes y complicados triunfos que cosecharon un
aplauso mas intenso me hicieron menos efecto que otros hechos pequeinos y pasajeros.
El fenémeno del muchacho que hacia de banco para sentarse encima me vino a la
memoria, hace unos instantes, Unica y exclusivamente por la llamada al orden que se
enlazo con él. Pero que una dama de cierta edad, adormecida en una silla, cayera en la
ilusién, impuesta por Cipola, de que efectuaba un viaje a la India, y en su estado de
trance nos explicara episodios muy movidos de sus aventuras por tierra y por mar, me
preocupaba considerablemente en menos medida, y todo aquello me parecié menos
extraordinario que el hecho de que un caballero de aire bizarro, de contextura fisica
amplia y robusta, no pudiera levantar mdas el brazo, sélo porque el jorobado le
anunciara que no lo podia hacer, cuando restallaba en el aire su latigo por un breve
instante. Aun tengo presente el rostro de aquel magnifico colonello con sus mostachos,
cuando apretaba convulsivamente las mandibulas mientras luchaba por recobrar el
libre albedrio momentdneamente perdido. jQué fendémeno mas confuso! Parecia
querer y no poder; pero, sin duda, s6lo padecia una suspension de su voluntad, siendo
solamente incapaz de querer de veras, interviniendo aquel embobamiento de la
voluntad tal como nuestro domador lo anunciaba antes irénicamente, al ya citado
caballero romano.

Olvidaria todavia menos, a causa de su conmovedor y fantasmal caracter cémico, la
escena con la sefiora Angiolieri, cuya falta total de resistencia, verdaderamente etérea,
frente al poderio del cavaliere fue, sin duda, descubierta por éste, al dirigir la primera
escrutadora mirada general por la sala. La arranco literalmente de su asiento por
mero embrujo, arrastrandola consigo de su fila de butacas, y al mismo tiempo, sin
duda con la intenciéon de poner mds de relieve sus facultades, invitd al propio senor
Angiolieri a que la llamara por su nombre de pila, como si echara en el platillo de la
balanza, por decirlo asi, el peso de su existencia y sus derechos, sirviéndose de la voz



del esposo para despertar en el alma de la companera de su vida todo cuanto pudiera
proteger su virtud contra el encanto maligno. Sin embargo, jcuan inutil result6é aquella
llamada! Cipola, a cierta distancia de los esposos Angiolieri, rasgé brevemente el aire
con su latigo, con lo que nuestra hotelera se estremecié violentamente y volvid la
mirada hacia él.

-iSofronia! -exclamé, ya entonces, el sefior Angiolieri (nosotros ignorabamos por
completo que la senora se llamara Sofronia), y se puso a llamarla a gritos, justamente,
pues todo el mundo podia percatarse que se habia creado un peligro: la faz de su
esposa permanecia dirigida hacia el maldito cavaliere.

Este, con el latigo que le colgaba de la mufieca, comenz6 a ejecutar con los diez dedos
de sus largas y amarillentas manos unos movimientos de atraccién y llamada a su
victima, retirdndose paso a paso. Entonces, la sefiora Angiolieri se levantd de su
asiento, sobrehumanamente palida, se volvido por completo hacia el lado del que la
conjuraba y se puso a seguirle a pasos vacilantes y como flotando.

iEscena fantasmal y fatidica! Con expresion de lunatica, rigidos los brazos, las
hermosas manos algo elevadas sobre las munecas, y con los pies casi cerrados,
Sofronia Angiolieri comenzé a deslizarse lentamente de la fila de asientos, siguiendo al
encantador...

-iLlamela usted, caballero, lldmela usted! -advertia al marido el monstruo.
Y el sefior Angiolieri volvié a llamar con debilitada voz:
-iSofronia!

iAh! Pudo llamarla aun varias veces, y al ver que su mujer continuaba alejandose de él
formé con la mano una bocina ante la boca, haciendo sefias con la otra, al llamar. Pero
la pobre voz del amor y del deber moria impotente a espaldas de una mujer perdida, y
la senora de Angiolieri continuaba flotando hacia Cipola, completamente absorta y
ensordecida, y a lo largo del pasillo central se deslizaba hacia el jorobado, que le
atraia con sus dedos repugnantes hacia la puerta de salida.

La impresién era tan sobrecogedora y perfecta, que hubiera seguido a su duefio, con
sOlo quererlo éste, hasta el fin del mundo.

-Accidente! -exclamoé el sefior Angiolieri, esta vez realmente asustado, y salié de su
asiento cuando la pareja hubo alcanzado la puerta de la sala.

Pero en el mismo instante el cavaliere hizo caer, por decir asi, su corona de vencedor,
interrumpiendo el experimento, y con chabacana caballerosidad de mal comediante
ofrecio el brazo a la pobre dama, que volvia en si como descendiendo de las nubes,



para conducirla de nuevo hacia su marido-. Caballero -saludé entonces a éste-, aqui
tiene usted a su esposa... Sana y salva, con todos mis cumplidos, la deposito de nuevo
en sus manos... Procure usted conservar con viril energia un tesoro que le pertenece
por completo, y deseo que su vigilancia se acreciente cuando se convenza de que
existen energias que sélo raras veces corren parejas con la generosidad...

iPobre sefior Angiolieri, silencioso y calvo! No producia el efecto de un hombre capaz
de proteger su felicidad, ni siquiera contra potencias menos demoniacas que aquellas
que acababan de producirle susto e incluso mofa.

El cavaliere volvié al entarimado, con ademdan grave y petulante, en medio de unos
aplausos a los que su oratoria conclusién conferia doble intensidad. Especialmente por
este ultimo triunfo, hizo aumentar su autoridad, si no me equivoco, a un grado tal que
podia hacer bailar a toda la asistencia... Si, efectivamente, he dicho bailar.

Es preciso tomar esta palabra al pie de la letra, ya que se produjo cierto exceso, una
trasnochada confusién de los dnimos, un aniquilamiento de las resistencias criticas
que hasta aquellos momentos se opusieran a la influencia del desagradable personaje.

Naturalmente, tuvo que luchar duramente para lograr aquella culminacién de su
dominio, y, sobre todo, frente a la actitud recalcitrante del ya mencionado caballero
romano, cuya rigidez moral amenazaba con dar un ejemplo publico harto peligroso
para tamano afan de dominio. Sin embargo, el cavaliere se dio perfectamente cuenta
de la importancia que encerraba aquel ejemplo, y como era lo suficientemente
prudente para escoger como punto de ataque el punto de menor resistencia, preludio
la orgia haciendo que bailase aquel muchachito enclenque y propenso a abstraerse, al
que va antes habia sumido en un estado cataléptico. Este tenia, efectivamente, cierta
manera de echar atrds el busto, como si le hubiera tocado un rayo, con las manos
pegadas a la costura de los pantalones; tan pronto como su domador le echara una
mirada, caeria en un estado de sonambulismo militar, ya que su servilidad para
cualquier absurda tonteria que Cipola se propusiera imponerle saltaba de antemano a
la vista. Podria decirse que el estado de completa dependencia de la voluntad del
cavaliere parecia agradable de modo absoluto, como si perdiera, con sumo placer, su
pobre autonomia moral; repetidas veces se ofrecié espontdneamente para servir de
objeto de experimentos y ponia visiblemente su pundonor en brindar a Cipola un
modelo ideal del méas pronto desprendimiento de si mismo y de la méas absoluta abulia.
Subié una vez mas al entarimado, y sOlo fue preciso rasgar el aire con el latigo,
obedeciendo a una voz de mando del cavaliere, para ponerse a bailar alli arriba un
pasodoble, o, mejor dicho, lanzar sus débiles miembros en todos los sentidos, con los
ojos cerrados, en placentero éxtasis y balanceando la cabeza.

Aquello parecia del agrado del publico, y no fue preciso mucho rato para que llegaran
refuerzos al que bailaba, ejecutando el step otros dos muchachos mas, a ambos lados
del primero; uno, vestido con suma sencillez, y otro, elegantemente.



Fue entonces cuando el caballero romano pidié nuevamente la palabra y pregunté a
Cipola, en tono provocador, si podia asegurar que era capaz de hacerle bailar a su vez,
aun cuando él no quisiera.

-Aun cuando no quiera -replicéle Cipola en un tono que me sera siempre inolvidable.
Todavia hoy tengo en el oido aquella frase-: Anche se non vuole... !

E inmediatamente se inici6 la pugna. Cipola, después de haber apurado otra copita de
conac y encendido un nuevo cigarrillo, colocé al romano en un punto del pasillo
central, con la cara dirigida hacia la puerta de salida: él mismo se detuvo a cierta
distancia, a espaldas de éste, e hizo sonar su latigo, ordenando:

-Balla!
Su adversario no se movia.
-Balla! -repiti6 el cavaliere con decisién, y rasgo el aire con el latigo.

Viose como el joven movié el cuello y como al mismo tiempo una de sus manos se
levantaba y uno de sus tacones se volvio hacia fuera. Sin embargo, durante largo rato
no hubo méas que tales signos precursores que fueron repitiéndose y afirmandose,
desapareciendo seguidamente. A nadie se le podia escapar que se trataba de un caso
de decidida resistencia, una heroica terquedad en oponerse para vencer y superar;
aquel bravo muchacho se proponia romper una lanza por el honor de la especie
humana; se movia convulsivamente, pero no bailaba, y el experimento se alargaba tan
desmesuradamente que el cavaliere se vio obligado a dividir su atenciéon; de vez en
cuando, se volvia hacia el escenario y los que bailando se debatian en él, haciendo
silbar su latigo en su direccidon para no permitir que escapasen a su dominio, no sin
explicar al mismo tiempo al publico que aquellos azogados danzarines no
experimentarian luego la menor fatiga por mucho que durase el baile, ya que, en
realidad, no eran ellos quienes bailaban, sino él mismo, Cipola. Después, volvidé a
hundir la mirada en la nuca del romano, para derribar la fuerza de voluntad que se
oponia a su dominio.

Bajo sus latigazos e intimaciones constantemente renovados, se vio vacilar aquella
fortaleza. Asistimos a ello con un interés sumamente objetivo que no estaba
desprovisto de matices afectivos, lastima y cruel satisfaccion. Si acerté a comprender
bien lo que ocurria, aquel caballero sucumbié ante el cardcter negativo de su actitud
combativa. Segun toda probabilidad, la vida animica resulta imposible si se basa Unica
y exclusivamente en no querer, y por consiguiente ejecutar a pesar de ello lo que se
nos exige, deben ser dos cosas demasiado vecinas para que la idea de la libertad no
tuviera que verse forzosamente mezclada en la pugna; y, efectivamente, las
intimaciones que el cavaliere intercalaba entre latigazos y érdenes se movian en el



indicado sentido, mitigando influjos que constituian su secreto, con otros,
desconcertadamente psicolégicos.

-Balla! -decia-. ¢Quién quisiera torturarse de este modo? ¢Llamas libertad a esa
violacion de ti mismo? Una ballatina! jSi todos tus miembros se sublevan y te
arrastran al baile! jCuan agradable serd abandonar, por fin, la voluntad! Ahi esta: jya
estas bailando! Esto ya no es ninguna lucha, esto jes placer y goce... !

Y asi era; las convulsiones y sacudidas en el cuerpo del recalcitrante muchacho
empezaban a ganar terreno; levantd los brazos y las rodillas y, de repente, todas las
articulaciones se desencadenaron: echaba hacia un lado y hacia otro los miembros,
bailaba; y en medio de los aplausos de la gente, el cavaliere lo condujo al entarimado,
para incorporarle a los demas titeres. Entonces, pudimos ver el rostro del asi
sojuzgado, pues quedaba alli arriba expuesto al publico. Sonreia francamente, con los
ojos medio cerrados, mientras se «divertia» y «disfrutaba». Constituia una especie de
consuelo el ver que se encontraba mucho mas a su gusto que cuando mantenia su
orgullosa resistencia...

Podria decirse que su «caso» hizo época. Con él se habia roto el hielo, y el triunfo de
Cipola se hallaba en su apogeo; el baston del hada maléfica Circe, aquella verga de
cuero silbante con mango en forma de garra, reinaba sin coto en la sala. En el
momento que estoy evocando -y que sin duda debia situarse mucho después de
medianoche- estaban bailando en el diminuto escenario unas ocho o diez personas.
Pero también en las demas partes de la sala se notaba toda clase de movimientos, y
ocurrié que una dama anglosajona, con impertinentes y largos dientes, habia salido de
su asiento para ejecutar en el pasillo central una tarantela, sin que el maestro se
preocupara por ella en lo mas minimo.

Entretanto, Cipola estaba sentado con ademan desenfadado en una de las sillas de
anea, a la izquierda del escenario, mientras se tragaba el humo de su cigarrillo,
dejandolo fluir arrogantemente entre sus dientes feisimos. Moviendo la punta, de los
pies y riéndose de vez en cuando, con fuertes sacudidas del hombro, contemplaba la
revolucién provocada en la sala, y en determinados momentos hacia silbar su latigo,
dirigiéndolo hacia atras contra alguno de los que bailaban convulsivamente, si notaba
que su goce parecia disminuir.

En aquellos momentos, los nifios estaban despiertos; lo que hago notar aqui con
profunda vergiienza. No era conveniente que siguieran alli, y el que no les hubiéramos
hecho salir entonces de la sala sélo me lo podria explicar por cierto contagio de la
relajacion general que a aquellas altas horas de la noche nos habia alcanzado también
a nosotros.

En aquellos momentos, ya todo resultaba igual. Ademas, y gracias a Dios, a nuestros
dos pequenos les faltaba por completo la inteligencia precisa para captar el caracter



nefasto de aquella nocturna diversion. Su inocencia se deleitaba incesantemente con
el permiso extraordinario de poder asistir a tal clase de espectaculo: la velada
organizada por un mago. Cada cuarto de hora, con sus mejillas coloradas y los ojos
embriagados, reian de todo corazén viendo los saltos que hacia efectuar a la gente el
dominador de aquella noche.

No se habian imaginado que la funcion resultase tan divertida y con sus manitas
inhébiles participaban en todos los aplausos. Pero cuando Cipola hizo una sefia a su
amigo Mario -el Mario del «Esquisito»-, botaban de gusto, a su manera, saltando
sobre sus asientos. En efecto, Cipola le hizo una sena, en el sentido literal de la
palabra, llevdndose la mano ante la nariz mientras alternativamente erguia el indice
para encorvarlo luego en forma de gancho.

Mario obedeci6. Aun le veo subiendo los escalones para llegar arriba, junto a Cipola,
que no cesaba de hacerle sefias de invitacién, de aquella manera grotescamente
precisa.

Durante un instante, el joven habia vacilado; también de ello me acuerdo aun
perfectamente. Durante toda la noche, habia permanecido de pie en el pasillo lateral,
con los brazos cruzados sobre el pecho o con las manos en los bolsillos de su
americana, apoyandose en una columna de madera a nuestra izquierda, alli donde se
encontraba a su vez el giovanotto con el peinado de guerrillero; habia seguido con
atencién las producciones del titiritero, en tanto nos fue posible observar, aunque sin
mucha alegria y Dios sabe con cuanta comprension. Visiblemente, no le fue grato
verse llamado a participar a dltima hora. No obstante, resulté demasiado comprensible
que obedeciera a la sefla que le hacia el cavaliere. Ello cuadraba, ante todo, con su
oficio de camarero; y, por lo demas, sin duda existia una imposibilidad psicoldgica
para que un muchacho tan llano pudiera negar obediencia a un signo emanado de un
hombre erguido en el trono del éxito como Cipola en aquel momento de su actuacion.

A gusto o a disgusto se desprendid, pues, de su columna, dio las gracias a los que se
hallaban ante él, y, volviendo la cabeza, le abrian paso hacia el escenario, y subié al
mismo, con una sonrisa escéptica en sus gruesos y abiertos labios.

Imaginaoslo como un muchacho mas bien bajito, de veinte afos, con el pelo corto, la
frente ancha y unos parpados demasiado pesados encima de los ojos, cuyo color era de
un gris indeterminable, con matices de verde y amarillento. Recuerdo exactamente
estos pormenores, pues habiamos hablado con él bastantes veces. La parte superior de
la cara, con la nariz chata, colmada de pecas, quedaba rezagada tras la parte inferior,
dominada por los gruesos labios prognaticos, entre los cuales hacianse visibles, al
hablar, los dientes humedos; aquellos labios hinchados daban a su fisonomia, junto con
el aspecto velado de los ojos, cierta primitiva melancolia, habiendo sido precisamente
ésta la razén por la que, desde un principio, sintiéramos bastante simpatia por el
muchacho. No podia hablarse de brutalidad en la expresién; lo hubiera contradecido la



extraordinaria delgadez y finura de sus manos, que llamaron la atencion, incluso
tratdandose de un meridional, y por las cuales nos haciamos servir con verdadero
gusto.

Le conociamos desde el punto de vista humano, sin conocerle personalmente, si es que
me permitis este distingo. Soliamos verle casi a diario, y habia despertado en nosotros
cierta simpatia por su modo de ser sofador que con facilidad se perdia en una
ausencia animica y que Mario intentaba corregir mediante una brusca transicién a un
ademan servicial; era un muchacho serio, y a lo sumo dejaba escapar una sonrisa sélo
para los nifos; no era grundn, pero tampoco =zalamero, sin amabilidades
intencionadas, o, mejor dicho, renunciaba a ser amable, abandonando de antemano
toda pretension de agradar. Sin embargo, su figura nos quedaria grabada en nuestra
memoria como uno de los insignificantes recuerdos de viaje que se retienen mejor que
muchos otros de mayor importancia. No sabiamos gran cosa de su vida, excepto el
hecho de que su padre era un modesto escribano del Municipio, y su madre,
lavandera.

La chaqueta blanca en que servia en el café le sentaba mejor que el traje cruzado, de
una tela delgada y rayada con el que subié al escenario. No llevaba cuello; a falta de
éste, envolvia su nuca un panuelo de seda de flamantes colores cuyos extremos se
escondian bajo las solapas de la americana. Se acerco al cavaliere, que no cesaba de
mover el dedo encorvado bajo la nariz, de modo que Mario tuvo que acercarse mas,
junto a las piernas de aquel ser poderoso, hasta pegarse al asiento de Cipola;
entonces, éste lo cogid, colocandole en una postura que nos permitiera ver la cara del
muchacho. Le examiné con ademan imperativo y bonachén, de los pies a la cabeza.

-.Qué es esto, ragazzo mio? -dijo-. ;Como es posible que nos hayamos conocido tan
tarde? No obstante, puedes creerme que por lo menos yo te conozco a ti desde hace
mucho tiempo... Si, claro esta: hace buen rato que me habia fijado en ti, quedando
completamente seguro de tus magnificas disposiciones. ¢Coémo habré podido
olvidarte? Tantas cosas como tengo que hacer, ¢sabes... ? Dime pronto, {cémo te
llamas? Sélo me interesa tu nombre de pila.

-Me llamo Mario -contesto el joven, en voz muy baja.

-Ah, Mario; perfectamente. Un nombre muy corriente. Un nombre antiguo, de aquellos
que mantienen despiertas las tradiciones heroicas de la patria. jBravo! jSalve! -y,
diciendo esto, alarg6 la palma de la mano oblicuamente en el aire, en el saludo
romano.

Ello no podia maravillarme, admitiendo que estuviera algo embriagado; sin embargo,
continuaba hablando, como antes, con una articulacién clarisima y sin tropiezos,
aunque en aquella hora todo su modo de comportarse, asi como el acento de sus
palabras, tenia algo de hastiado, con visos de burla y desbordante suficiencia.



-Bien, pues, mi Mario -continu6-. Esta muy bien que hayas venido esta noche y que te
hayas puesto para ello un panuelo tan elegante que te va muy bien a la cara y que te
favorecera no poco ante las chicas, las guapisimas muchachas de Torre di Venere...

Desde el pasillo del publico que seguia la funciéon de pie, de donde habia salido Mario,
soné una risa. Era el giovanotto con la bélica cabellera quien acababa de soltarla; alli
estaba, con la americana colgada del hombro, y se reia con un «jJa, ja!» muy grosero e
irénico. Me parecié que Mario se estremecia con un movimiento de hombros. De todos
modos, se estremecid. Tal vez, seria realmente una sacudida de todo el cuerpo, y el
temblor de sus hombros sélo significaba un intento posterior para disimularlo, con el
que pretendia manifestar que tanto el paiuelo como el bello sexo le eran indiferentes
por completo.

El cavaliere echd una mirada distraida en torno suyo.

-Por ése no nos preocupamos ni mucho ni poco -dijo-. Esta celoso, probablemente a
causa de los éxitos que tu panuelo obtiene entre las muchachas; tal vez también
porque nos ve aqui arriba platicando tan amigablemente ta y yo... Si él quiere, voy a
recordarle su cdlico de hace un rato. Esto no me costaria nada. Dime, Mario: te estas
divirtiendo un poco esta noche... Y durante la jornada a lo mejor eres vendedor en
alguna merceria.

-Soy camarero -replicé el joven.

-iAh, de modo que en un café! -Por una vez Cipola no habia dado en el clavo-. Eres,
pues, un camariere, un copero, un Ganimedes -me permitiras que evoque asociaciones
de ideas con la Antiguedad-, salvietta!

Y al decirlo, el cavaliere irguié otra vez el brazo, para mayor regocijo del publico.

También Mario sonreia.

-Pero antes -intercald, deseoso de ser fiel a la verdad- fui, efectivamente, vendedor de
una tienda de Portoclemente...

En su observacion latia algo del deseo muy humano de ayudar un poco a la
adivinacién, sacandole un maximo de verdad.

-iPor fin, por fin! {En una merceria!
-Vendiamos peines y cepillos -replic6 Mario, evitando una respuesta directa.

-¢No le he dicho que no siempre habia sido un Ganimedes, dispuesto a servir con una



servilleta bajo el brazo? Hasta cuando Cipola se equivoca, lo hace de una manera que
despierta confianza.. Di, Mario: ;tienes confianza en mi?

Mario, hizo un ademan inseguro.

-Media respuesta -hizo constar el cavaliere-. Sin duda, debe costar mucho lograr tu
confianza. Incluso tratandose de mi; ya lo veo, la cosa no resulta nada facil. Noto en tu
cara un rasgo de caracter taciturno y triste, un trato di malinconia... Dime ahora -y
cogidé una mano del muchacho, como para animarle-, ¢tienes algin pesar?

-iNo, signore! -replicé éste, rapido y decidido.

-Si que lo tienes -insistié el titiritero, superando autoritariamente la contestacion
decidida del joven-. ;CoOmo quieres que no me dé cuenta? jQuieres enganar tu a
Cipola! Y, desde luego, se trata de las muchachas: de una chica. Tienes un gran pesar
de amor.

Mario movio vivamente la cabeza. Al mismo tiempo, volvié a sonar a nuestro lado la
risa brutal del giovanotto. El cavaliere levanté bruscamente la cabeza. Sus ojos
parecian buscar algo en el aire, pero no por esto dejé de prestar atencion a aquella
risa, y después, como ya lo habia hecho una o dos veces durante su conversacion con
Mario, hizo sonar su latigo en sentido oblicuo, hacia su propia espalda, para que
ninguno de los presentes se cansara de estar fijo en él. Entretanto, su interlocutor
estuvo a punto de escaparse, ya que se volvid con un ademan brusco hacia los
escalones, volviendo la espalda al cavaliere. Junto a los ojos le habian salido unas
manchas rojas. Cipola logré retenerlo en el tltimo instante.

-jAlto aqui! -dijo-. Solo faltaria esto. ¢Quieres escaparte, Ganimedes, en el mejor
instante, a un pelo de lo mejor? Sigue aqui y te prometo cosas muy hermosas. Prometo
convencerte de que tu pesar no tiene objeto alguno. Aquella muchacha a la que tu
conoces y que también otros conocen, aquella..., ;cOmo demonios se llama? jEspera!
Voy a leer su nombre en tus ojos; ya lo tengo en la punta de la lengua, y veo que
también tu estas a punto de decirlo...

-iSilvestra! -grit6 el giovanotto desde el pasillo.
El cavaliere no parecia hacerle caso alguno.

-¢Por qué debe haber siempre personas impertinentes? -pregunté, sin mirar hacia la
sala, y continuando su didlogo con Mario-: ;Por qué debe haber siempre unos gallitos
impertinentes que cacarean en buena o mala hora? Este acaba de quitarnos el nombre
de los labios, a ti y a mi, y a fin de cuentas aun va a creer, en su vanidad, que tiene
derecho a poseerlo. Dejémosle en paz. Pero, dime: Silvestra, tu Silvestra, ¢es una
muchacha como Dios manda, no es verdad? jUn verdadero tesoro! El corazon se le



queda parado a uno cuando la ve caminar, respirar y sonreir; tan agraciada es. Y sus
brazos desnudos, cuando lava la ropa y echa la cabeza atras y se sacude el pelo de la
frente... {Un angel bajado del Paraiso!

Mario le miraba fijamente, con la cabeza tendida hacia delante. Ya hacia un rato que
parecia haber olvidado la situacién en que se encontraba, e incluso al publico. Junto a
sus ojos, las manchas encarnadas se hicieron mas intensas y producian el efecto de
estar pintadas. Raras veces he visto algo parecido en mi vida. Sus gruesos labios
estaban abiertos.

-Y ese angel te causa pesar -continud Cipola-, o, mejor dicho, ti te acongojas a causa
de él... En esto hay cierta diferencia, querido, una diferencia de suma importancia, jya
me lo puedes creer! En el amor suele haber malas inteligencias; podriamos decir,
incluso, que en ninguna otra cosa surgen con tanta frecuencia las malas inteligencias
como en él. Seguramente estas pensando ahora: ;Qué entiende ese Cipola de amor,
ese jorobado con su pequefio defecto fisico? Craso error, amiguito: entiende mucho de
ello, lo conoce y domina completamente a fondo, y es muy recomendable prestarle
oido cuando se trata de asuntos de esta indole. Pero dejemos a Cipola, descartandolo
por completo y pensemos unica y exclusivamente en Silvestra, jen tu encantadora
Silvestra! {Cémo! ¢Seria posible que diera la preferencia sobre ti a algin cacareante
gallito de ésos, para que éste pueda reir y tu hayas de llorar? ¢La preferencia sobre ti,
un muchacho tan sentimental y simpdatico como eres? Es poco probable, es imposible;
nosotros esto lo sabemos mejor que tu, Cipola y ella. Si me colocase en lugar de
Silvestra y tuviese que escoger entre un tonto de tomo y lomo como tu rival, un
pescado en conserva, y un Mario, el paladin de la servilleta que se mueve entre
caballeros y sefioras, que escancia refrescos a los forasteros y me quiere con un afecto
calido y auténtico..., a fe mia que la opciéon no resultaria dificil para mi corazén;
entonces, yo sé muy bien a quien tengo que entregarlo, y a quién se lo he regalado ya
desde hace tiempo, sonrojandome de sentimiento. Ya es hora de que también él se
percate y lo comprenda, mi elegido... Ya es hora de que ti me veas y reconozcas,
Mario, mi queridisimo Mario... Dime: ¢quién soy?

Era horrible como el impostor fingia carifio, encogia coquetonamente los hombros
oblicuos, daba una expresién de nostalgia a los ojos subrayados con ojeras y con una
sonrisa dulzona ensenaba su mellados dientes. Ah, pero ;qué se ha hecho de nuestro
Mario? Me resultara dificil decirlo, de igual modo que me llego a ser dificil apreciarlo,
pues se trataba de la entrega de lo méas intimo, de la manifestacion publica de una
pasion timida y locamente feliz. Mario aparecia con las manos plegadas ante la boca;
sus hombros se levantaban y se bajaban con una respiracion violenta.

Sin duda, en su felicidad, no daba crédito a sus ojos y oidos, y, desde luego, soélo olvido
una cosa: que, efectivamente, no debia fiarse de ellos.

-iSilvestra! -suspird, sobrecogido por la emocioén.



-iBésame! -dijole el jorobado-. Créeme que puedes hacerlo... Te quiero. Bésame
aqui... -y con la punta del indice, tendiendo brazo, mano y dedo mefique, designo la
mejilla, cerca de la boca. Y Mario se incliné y le beso.

En la sala reinaba un profundo silencio. El instante resulté grotesco, monstruoso y
excitante: el momento de la felicidad de Mario. La risa del giovanotto siguié oyéndose
a nuestra siniestra, en el transcurso de aquel rato angustioso, durante el cual se
impusieron a nuestro sentimiento todas las correlaciones de dicha e ilusiéon, no
inmediatamente, en un principio, pero si tan pronto como se llevé a cabo la unién
triste y lamentable de los labios de Mario con aquella horrible carne que se ofrecia a
su carinoso gesto. Aquella carcajada se destacaba con fuerza de la angustiosa espera,
brutal, contenta del mal ajeno, y, sin embargo -no quisiera equivocarme-, dejaba
apuntar cierto matiz de conmiseracion ante el dafo sofiado y la consonancia de aquel
grito de Poveretto! que el brujo habia declarado poco antes como desplazado,
tomandolo por su propia cuenta.

Pero al mismo tiempo, mientras aun sonaba aquella carcajada, el que se hacia
acariciar alli arriba hizo restallar levemente el latigo, junto a las patas de la silla, y
Mario, despierto, se incorpord bruscamente. Alli estaba, de pie, mirando boquiabierto,
con el busto inclinado hacia atras, apretando las manos sobre sus labios, de los que se
habia abusado, una mano sobre otra; luego, se golpeo varias veces las sienes con las
mufiecas y dando media vuelta se precipitd por los escalones, mientras la sala
prorrumpia en aplausos, en tanto que Cipola, con las manos plegadas sobre las
rodillas, se reia con fuertes sacudidas de hombros. Una vez abajo, en la sala, dio otra
media vuelta brusca hacia el escenario, tendid el brazo, y dos detonaciones secas, pero
fortisimas, se entrecruzaron con los aplausos y risas.

Un silencio se produjo inmediatamente. Incluso los bailarines se detuvieron en su
ejercicio, mirando con ojos desorbitados. Cipola se incorporo subitamente. Alli estaba,
de pie, con los brazos tendidos hacia un lado, como si quisiera rechazar algo y gritar:

-jAlto! jSilencio! jLejos de mi! ¢Qué es esto? -y al instante, con la cabeza caida sobre
el pecho, se desplomoé de nuevo sobre la silla, resbalando después del asiento al suelo.
Alli se quedo tendido, inmovil, formando un montén desordenado de prendas y huesos.

El caos resulto indescriptible. Varias damas escondieron el rostro en el pecho de su
acompanante. Se oian gritos llamando a un médico y a la Policia. El publico invadié el
escenario. Hubo quien, en medio del tumulto, se abalanzé sobre Mario, para quitarle
la pequena arma de metal, apenas sin forma de pistola, que pendia de su mano, y cuyo
canon, casi inexistente, acababa de imprimir un rumbo tan imprevisto y extrano al
destino.

Cogimos a los ninos de la mano -jpor fin!- y los arrastramos hacia la salida, pasando



ante la pareja de carabineros que penetraba en la sala.

-¢Era éste el verdadero final? -inquirian los pequefios, para estar completamente
seguros de que no perdian nada de la funcion.

-Si, éste era el final -confirmamoslo nosotros. Un dia horripilante, un final sumamente
fatal. Y, sin embargo, un final que tenia algo de liberacion. No pude, no podria ahora,
interpretarlo de otra manera...

1. El doble cero -00- es en muchos paises de Europa el mismo simbolo que designa la
entrada de un retrete. - N. del T.



