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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zagudn y la puerta cancel;
de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o
en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia
del siglo XVII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro
comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos
de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me
dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica.
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no
me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino
del lenguaje o la tradicion. Por lo demds, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y solo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco
voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.
Spinoza entendid que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi
(si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o
que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace anos yo traté de librarme de él y
pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras

cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé
cual de los dos escribe esta pagina.



