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Al otro,  a Borges,  es a quien le ocurren las cosas.  Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel;
de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o
en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía
del  siglo  XVII,  las  etimologías,  el  sabor  del  café  y  la  prosa  de  Stevenson;  el  otro
comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos
de  un  actor.  Sería  exagerado  afirmar  que  nuestra  relación  es  hostil;  yo  vivo,  yo  me
dejo  vivir  para  que  Borges  pueda  tramar  su  literatura  y  esa  literatura  me  justifica.
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no
me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino
del  lenguaje  o  la  tradición.  Por  lo  demás,  yo  estoy  destinado  a  perderme,
definitivamente,  y solo algún instante de mí podrá sobrevivir  en el  otro.  Poco a poco
voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.
Spinoza  entendió  que  todas  las  cosas  quieren  perseverar  en  su  ser;  la  piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí
(si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o
que en el  laborioso rasgueo de una guitarra.  Hace años yo traté  de librarme de él  y
pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras

cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé
cuál de los dos escribe esta página.


