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JUMPER JIGGER

Jumper Jigger habia comenzado a bailar nuevamente sobre el rectangulo negro que
vibra al final de la regla de pino. El tap-tap-tap-tapin de sus pies desarticulados se
elevaba por encima de todos los sonidos y nos mantenia atados al desgonzamiento de
su danza. Ninguno de nosotros estaba mirando a Jumper Jigger. Estdbamos demasiado
acostumbrados a él, demasiado acostumbrados a su baile: siempre igual, siempre
distinto. Y aunque nadie, ninguno de nosotros, podia decir que le interesaban los
bailes de Jumper Jigger, este era el sonido que juntaba nuestras soledades, diluyendo
los cuerpos y uniéndolos unos a otros con su repetido tap-tap-tap-tapin. Y tampoco
ninguno de nosotros habia puesto nunca a bailar a Jumper Jigger. Se pasaba el tiempo
desgonzado sobre su tablerito negro, sostenido por la flexible varilla vegetal que le
salia del centro de la espalda. De alguna manera sabiamos que él no bailaria lo mismo
para nosotros. Para ninguno de nosotros. Ni siquiera para el Mexicano con sus 0jos
llenos de cadaveres y los oidos sonoros de combates en Normandia y su espeso
silencio, tan parecido al del hombre que siempre hacia bailar a Jumper Jigger, y sobre
todo tan parecido al del propio Jumper Jigger. O tal vez era porque Skip nunca llegaba
en las tardes. Pero era que nosotros no podiamos decir el tiempo ni la estaciéon cuando
Skip llegaria y Jumper Jigger comenzaria a bailar. Porque el tiempo habia dejado de
ser medido y una sola estacion habia comenzado dentro de las paredes aun antes de
que Skip naciera, aun antes de que Jumper Jigger hubiera sido comprado en Georgia,
mucho antes también de que el Mexicano hubiera comenzado a disparar su
ametralladora en Normandia y el tap-tap-tap-tapin de los pies desarticulados de
Jumper Jigger y el tap-tap-tap-tapin de los miembros desarticulados sobre Normandia
se hubiera convertido en un mismo tap-tap-tap-tapin.

Alguna vez se habian congelado los engranajes del reloj redondo pegado a las paredes,
sostenido alli inicamente por el gran vertical rojo que se habia estacionado tres
puntos redondos y negros antes de llegar al trazo recto y negro que iniciaba un
numero. Y cuando entrdé con sus libros limpios, olorosos a papel nuevo, sus pantalones
azules y su grueso saco marinero, y sacudiendo la nieve que comenzaba a derretirse
entre el laberinto de cabellos amarillos y los pliegues de una panoleta multicolor,
habia preguntado la hora; alguien le dijo: “Las dos y diecisiete”.

En un aula, el calor salia uniforme como de un gran acordedén petrificado y en un
corredor repetido de grandes acordeones petrificados los relojes hacian pasar a
intervalos mecanicos un largo vertical rojo sobre los trazos negros y los puntos negros
y los gruesos horizontales negros. Y mientras la nieve se derretia en cincuenta y siete
zapatos afirmados en sus tobillos, alguien habia comenzado a hablar sobre Joyce. La
nieve estaba sucia y barrosa debajo de cincuenta y siete zapatos, pero Joyce habia
aparecido en quebradas lineas blancas sobre la grisosa superficie del tablero. Y otra



vez habia nacido la nieve sobre los infinitos zapatos. Y otra vez se habia derretido. Y
otros nombres habian sido aprisionados con lineas blancas sobre tableros grisosos.
Pero todavia eran las dos y diecisiete en un reloj redondo. Y ya Jumper Jigger habia
comenzado a bailar.

Los libros no perdieron su limpio olor a cosa nueva y debajo del grueso saco marinero
comenzé la blancura de una blusa de barcos lilas. Los barcos libertados se curvaron
sobre la linea del bar, cedieron sin romperse a la dureza oscura de la madera y se
quedaron alli: naufragados en si mismos. Skip principié a tamborilear sobre el
comienzo de la regla de pino y Jumper Jigger salté subitamente para empezar a bailar.
Y al final de la blusa, donde los barcos lilas habian sido cortados al descuido, se inicio6
la sorpresa de la muchacha.
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La moneda ni siquiera brillé en la mano hinchada, fofa, casi viscosa. Joe comenzo6 a
reirse otra vez. A reirse con esa risa que nunca habia conocido el sonido y de la cual
no podia decirse que era una muestra de alegria. Los ojos debian dilatarse, los
musculos de la cara distenderse, los sonidos comenzar a oirse para poder decir que
era una risa. Pero la cara de Joe siguié exacta. La mueca comenzdé otra vez: ampliada
hasta el limite de los dientes carcomidos.
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La cabeza inici6 un movimiento igual y monétono de cortas y rapidas afirmaciones. Joe
siguid asintiendo y riendo hasta que la saliva comenzd a gotear a intervalos cada vez
mas cortos, convirtiéndose en chorritos espesos que se quedaban colgados de una
comisura y tardaban en caer sobre los cuadros negros y rojos de la camisa que algun
viajero del norte de la peninsula le habia regalado.
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La mano se perdi6 un momento entre la mano regordota y viscosa y reaparecio
increiblemente victoriosa de un combate con los enormes tentaculos que rodeaban el
circulo sin brillo. Del largo viaje sobre superficie sin eco, blandas y humanas
superficies, la moneda despertaba al cuerpo sonoro de su metal y chocaba contra sus
hermanos metales en el vientre cerrado del tocadiscos, Joe se quedaba al acecho de su
recorrido y al final comenzaba a hundir la doble hilera de botones numerados. Cuando
el ultimo botdén habia repelido el ultimo dedo amarilloso, Joe volvia su hiimeda sonrisa
hacia el hombre: pero ya Jumper Jigger habia comenzado a bailar de nuevo y Joe
iniciaba entonces su lento y derrotado regreso hacia ningun lugar.

La mano aparecié otra vez sosteniéndose con trabajo en el aire, los dedos se movieron
por unos cortos segundos y luego cayo sobre la madera del bar para quedarse alli,



absorbida por la oscuridad, deformandose como un gran animal ahogado. El choque de
la botella sobre el borde invisible del vaso y la calda del liquido desde lo alto del brazo
de Harry crearon un nuevo movimiento. La cabeza del hombre aparecié al comienzo
de la linea ancha de los labios redondeados sobre el vaso. Luego todo el cuerpo,
naciendo a medida que el liquido llenaba los vacios, aparecié en un solo trazo, en un
solo espasmo alcohodlico: comenzado en la curva de la cabeza y terminado en el
bamboleo constante de un par de piernas colgando en el vacio a una distancia inmensa
del primer travesano de la alta silla apretada contra el bar. El sonido roto de la risa del
hombre hinché los barcos que se separaron rechazando la linea de madera del bar.

Skip habia entrado en algin momento de esa hora permanente, en algin momento de
las dos y diecisiete. Todavia la muchacha tenia sobre sus hombros el grueso saco
marinero pero ya la nieve habia desaparecido de la panoleta y aun las gotas acuosas
habian sido absorbidas. Pero Skip eché parte de su nieve en el mostrador al lado de
los libros intactos. Y comenz6 a preguntar. Habia un cuarto en un dormitorio de
ladrillos, rojos y los retratos masculinos de una companera que se levantaba de pronto
en la mitad de la noche y comenzaba a besarla en un suefio. Habia también un pueblo
en lo alto de la peninsula con su dolorosa blancura en invierno y los lagos repitiéndose
en canoas verdes en los cortos veranos. Habia nombres y una escuelita con animales
de Walt Disney colgados contra las paredes despobladas. Habia siempre nieve, y la
soledad: que habia comenzado a nacer mucho tiempo después de que los ratones de
sacos rojos se fugaron de sus cuadernos. El aula con Joyce resuelto en tiza blanca
aparecié de pronto. “No me gusta Joyce y no quiero que lleguen nunca las tres.
Quisiera llamarme Lavinia, como en un cuento, como en el titulo de un cuento”. Y
habia otra vez la larga nieve y en el cuarto triangulado con banderines de siete
colegios la soledad habia crecido mas alta que el mismo cuerpo de la muchacha; la
sentia patalear en su vientre como un niflo hasta que no pudo contenerla mas, y siguio
creciendo, creciendo. creciendo, creciendo, hasta cuando fue mas grande que su
cuerpo duro y adolescente, le invadio los suefnios y crecié ain mas alla de lo soniado y
la compafera siguid besandola en la mitad de la noche hasta que hubo sangre en sus
labios hinchados. Pero su voz habia sonado antes de su asombro, antes de que el tap
tap-tap-tapin de Junper Jigger hubiera atado los dedos &agiles de Skip a la regla de
pino. Y ahora se oy0 otra vez. Se oy6 sobre la musica que habia salido de los dedos de
Joe. Y sobre el desgonzarse de los pies de Jumper Jigger contra el eco del ultimo golpe
de su cuerpo sobre el tablerito negro. Se oyd aun sobre el bullicio de Normandia que
colmaba los oidos del Mexicano. La risa sujetada del hombre se quebré como la
musica de un disco detenido de repente y la voz de la muchacha pregunté la hora
nuevamente. El sonido pertinaz de las ametralladoras se apago y el grito del Mexicano
traté de alcanzar el desbordamiento de barcos azules que se precipitaban hacia la
puerta. “jLavinia! jLavinia! Como en un cuento”. El tap-tap-tap tapin de Jumper Jigger
se deshizo en los dedos de Skip, sus miembros hicieron un ruido grotesco al rebotar
sobre la regla de pino que siguid vibrando en el vacio como un trampolin. Cuando el
Mexicano abrio la puerta el sol ilumind el cuerpo roto de Jumper Jigger, y en la calle la
sofocante tarde de verano le hacia saltar el sudor de la piel bajo la tupida lana de su



abrigo.



