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JUMPER JIGGER

Jumper  Jigger  había  comenzado  a  bailar  nuevamente  sobre  el  rectángulo  negro  que
vibra  al  final  de  la  regla  de  pino.  El  tap-tap-tap-tapin  de  sus  pies  desarticulados  se
elevaba por encima de todos los sonidos y nos mantenía atados al desgonzamiento de
su danza. Ninguno de nosotros estaba mirando a Jumper Jigger. Estábamos demasiado
acostumbrados  a  él,  demasiado  acostumbrados  a  su  baile:  siempre  igual,  siempre
distinto.  Y  aunque  nadie,  ninguno  de  nosotros,  podía  decir  que  le  interesaban  los
bailes de Jumper Jigger, este era el sonido que juntaba nuestras soledades, diluyendo
los  cuerpos  y  uniéndolos  unos  a  otros  con  su  repetido  tap-tap-tap-tapin.  Y  tampoco
ninguno de nosotros había puesto nunca a bailar a Jumper Jigger. Se pasaba el tiempo
desgonzado  sobre  su  tablerito  negro,  sostenido  por  la  flexible  varilla  vegetal  que  le
salía del centro de la espalda. De alguna manera sabíamos que él no bailaría lo mismo
para  nosotros.  Para  ninguno  de  nosotros.  Ni  siquiera  para  el  Mexicano  con  sus  ojos
llenos  de  cadáveres  y  los  oídos  sonoros  de  combates  en  Normandía  y  su  espeso
silencio, tan parecido al del hombre que siempre hacía bailar a Jumper Jigger, y sobre
todo tan parecido al del propio Jumper Jigger. O tal vez era porque Skip nunca llegaba
en las tardes. Pero era que nosotros no podíamos decir el tiempo ni la estación cuando
Skip llegaría  y  Jumper Jigger comenzaría  a  bailar.  Porque el  tiempo había dejado de
ser medido y una sola estación había comenzado dentro de las paredes aún antes de
que Skip naciera, aún antes de que Jumper Jigger hubiera sido comprado en Georgia,
mucho  antes  también  de  que  el  Mexicano  hubiera  comenzado  a  disparar  su
ametralladora  en  Normandía  y  el  tap-tap-tap-tapin  de  los  pies  desarticulados  de
Jumper Jigger y el tap-tap-tap-tapin de los miembros desarticulados sobre Normandía
se hubiera convertido en un mismo tap-tap-tap-tapin.

Alguna vez se habían congelado los engranajes del reloj redondo pegado a las paredes,
sostenido  allí  únicamente  por  el  gran  vertical  rojo  que  se  había  estacionado  tres
puntos  redondos  y  negros  antes  de  llegar  al  trazo  recto  y  negro  que  iniciaba  un
número. Y cuando entró con sus libros limpios, olorosos a papel nuevo, sus pantalones
azules y su grueso saco marinero, y sacudiendo la nieve que comenzaba a derretirse
entre  el  laberinto  de  cabellos  amarillos  y  los  pliegues  de  una  pañoleta  multicolor,
había preguntado la hora; alguien le dijo: “Las dos y diecisiete”.

En  un  aula,  el  calor  salía  uniforme  como  de  un  gran  acordeón  petrificado  y  en  un
corredor  repetido  de  grandes  acordeones  petrificados  los  relojes  hacían  pasar  a
intervalos mecánicos un largo vertical rojo sobre los trazos negros y los puntos negros
y los gruesos horizontales negros. Y mientras la nieve se derretía en cincuenta y siete
zapatos afirmados en sus tobillos,  alguien había comenzado a hablar sobre Joyce.  La
nieve  estaba  sucia  y  barrosa  debajo  de  cincuenta  y  siete  zapatos,  pero  Joyce  había
aparecido en quebradas líneas blancas sobre la  grisosa superficie  del  tablero.  Y otra



vez había nacido la nieve sobre los infinitos zapatos. Y otra vez se había derretido. Y
otros  nombres  habían  sido  aprisionados  con  líneas  blancas  sobre  tableros  grisosos.
Pero todavía  eran las  dos y  diecisiete  en un reloj  redondo.  Y  ya Jumper Jigger  había
comenzado a bailar.

Los libros no perdieron su limpio olor a cosa nueva y debajo del grueso saco marinero
comenzó la  blancura de una blusa de barcos lilas.  Los barcos libertados se curvaron
sobre  la  línea  del  bar,  cedieron  sin  romperse  a  la  dureza  oscura  de  la  madera  y  se
quedaron  allí:  naufragados  en  sí  mismos.  Skip  principió  a  tamborilear  sobre  el
comienzo de la regla de pino y Jumper Jigger saltó súbitamente para empezar a bailar.
Y al final de la blusa, donde los barcos lilas habían sido cortados al descuido, se inició
la sorpresa de la muchacha.

“Joe”

La  moneda  ni  siquiera  brilló  en  la  mano  hinchada,  fofa,  casi  viscosa.  Joe  comenzó  a
reírse otra vez. A reírse con esa risa que nunca había conocido el sonido y de la cual
no  podía  decirse  que  era  una  muestra  de  alegría.  Los  ojos  debían  dilatarse,  los
músculos  de  la  cara  distenderse,  los  sonidos  comenzar  a  oírse  para  poder  decir  que
era una risa. Pero la cara de Joe siguió exacta. La mueca comenzó otra vez: ampliada
hasta el límite de los dientes carcomidos.

“Joe”

La cabeza inició un movimiento igual y monótono de cortas y rápidas afirmaciones. Joe
siguió asintiendo y riendo hasta que la saliva comenzó a gotear a intervalos cada vez
más  cortos,  convirtiéndose  en  chorritos  espesos  que  se  quedaban  colgados  de  una
comisura y tardaban en caer sobre los cuadros negros y rojos de la camisa que algún
viajero del norte de la península le había regalado.

“'Joe”

La  mano  se  perdió  un  momento  entre  la  mano  regordota  y  viscosa  y  reapareció
increíblemente victoriosa de un combate con los enormes tentáculos que rodeaban el
círculo  sin  brillo.  Del  largo  viaje  sobre  superficie  sin  eco,  blandas  y  humanas
superficies, la moneda despertaba al cuerpo sonoro de su metal y chocaba contra sus
hermanos metales en el vientre cerrado del tocadiscos, Joe se quedaba al acecho de su
recorrido y al final comenzaba a hundir la doble hilera de botones numerados. Cuando
el último botón había repelido el último dedo amarilloso, Joe volvía su húmeda sonrisa
hacia  el  hombre:  pero  ya  Jumper  Jigger  había  comenzado  a  bailar  de  nuevo  y  Joe
iniciaba entonces su lento y derrotado regreso hacia ningún lugar.

La mano apareció otra vez sosteniéndose con trabajo en el aire, los dedos se movieron
por  unos  cortos  segundos  y  luego  cayó  sobre  la  madera  del  bar  para  quedarse  allí,



absorbida por la oscuridad, deformándose como un gran animal ahogado. El choque de
la botella sobre el borde invisible del vaso y la calda del líquido desde lo alto del brazo
de Harry crearon un nuevo movimiento.  La cabeza del  hombre apareció al  comienzo
de  la  línea  ancha  de  los  labios  redondeados  sobre  el  vaso.  Luego  todo  el  cuerpo,
naciendo a medida que el líquido llenaba los vacíos, apareció en un solo trazo, en un
solo  espasmo  alcohólico:  comenzado  en  la  curva  de  la  cabeza  y  terminado  en  el
bamboleo constante de un par de piernas colgando en el vacío a una distancia inmensa
del primer travesaño de la alta silla apretada contra el bar. El sonido roto de la risa del
hombre hinchó los barcos que se separaron rechazando la línea de madera del bar.

Skip había entrado en algún momento de esa hora permanente, en algún momento de
las  dos  y  diecisiete.  Todavía  la  muchacha  tenía  sobre  sus  hombros  el  grueso  saco
marinero pero ya la nieve había desaparecido de la pañoleta y aun las gotas acuosas
habían sido absorbidas.  Pero Skip echó parte de su nieve en el  mostrador al  lado de
los  libros  intactos.  Y  comenzó  a  preguntar.  Había  un  cuarto  en  un  dormitorio  de
ladrillos, rojos y los retratos masculinos de una compañera que se levantaba de pronto
en la mitad de la noche y comenzaba a besarla en un sueño. Había también un pueblo
en lo alto de la península con su dolorosa blancura en invierno y los lagos repitiéndose
en canoas verdes en los cortos veranos. Había nombres y una escuelita con animales
de  Walt  Disney  colgados  contra  las  paredes  despobladas.  Había  siempre  nieve,  y  la
soledad:  que había comenzado a nacer mucho tiempo después de que los ratones de
sacos  rojos  se  fugaron  de  sus  cuadernos.  El  aula  con  Joyce  resuelto  en  tiza  blanca
apareció  de  pronto.  “No  me  gusta  Joyce  y  no  quiero  que  lleguen  nunca  las  tres.
Quisiera  llamarme  Lavinia,  como  en  un  cuento,  como  en  el  título  de  un  cuento”.  Y
había  otra  vez  la  larga  nieve  y  en  el  cuarto  triangulado  con  banderines  de  siete
colegios  la  soledad  había  crecido  más  alta  que  el  mismo  cuerpo  de  la  muchacha;  la
sentía patalear en su vientre como un niño hasta que no pudo contenerla más, y siguió
creciendo,  creciendo.  creciendo,  creciendo,  hasta  cuando  fue  más  grande  que  su
cuerpo duro y adolescente, le invadió los sueños y creció aún más allá de lo soñado y
la compañera siguió besándola en la mitad de la noche hasta que hubo sangre en sus
labios hinchados. Pero su voz había sonado antes de su asombro, antes de que el tap
tap-tap-tapin  de  Junper  Jigger  hubiera  atado  los  dedos  ágiles  de  Skip  a  la  regla  de
pino. Y ahora se oyó otra vez. Se oyó sobre la música que había salido de los dedos de
Joe. Y sobre el desgonzarse de los pies de Jumper Jigger contra el eco del último golpe
de su cuerpo sobre el tablerito negro. Se oyó aún sobre el bullicio de Normandía que
colmaba  los  oídos  del  Mexicano.  La  risa  sujetada  del  hombre  se  quebró  como  la
música  de  un  disco  detenido  de  repente  y  la  voz  de  la  muchacha  preguntó  la  hora
nuevamente. El sonido pertinaz de las ametralladoras se apagó y el grito del Mexicano
trató  de  alcanzar  el  desbordamiento  de  barcos  azules  que  se  precipitaban  hacia  la
puerta. “¡Lavinia! ¡Lavinia! Como en un cuento”. El tap-tap-tap tapin de Jumper Jigger
se deshizo en los dedos de Skip,  sus miembros hicieron un ruido grotesco al  rebotar
sobre la regla de pino que siguió vibrando en el vacío como un trampolín. Cuando el
Mexicano abrió la puerta el sol iluminó el cuerpo roto de Jumper Jigger, y en la calle la
sofocante tarde de verano le hacía saltar el sudor de la piel bajo la tupida lana de su



abrigo.


