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Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin
mangas que la noche anterior habia colgado junto a la cama, y revolvié el baul en
busca de las mangas postizas. Las busco después en los clavos de las paredes y detras
de las puertas, procurando no hacer ruido para no despertar a la abuela ciega que
dormia en el mismo cuarto. Pero cuando se acostumbré a la os-curidad, se dio cuenta
de que la abuela se habia levantado y fue a la cocina a pregun-tarle por las mangas.

—Estan en el bafio —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde.

Alli estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera. Todavia estaban
humedas. Mina volviéo a la cocina y extendié las mangas sobre las piedras de la
hornilla. Frente a ella, la ciega revolvia el café, fijas las pupilas muertas en el reborde

de ladrillos del corredor, donde habia una hilera de ties-tos con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mi-na—. En estos dias no se puede contar con el
sol.

La ciega movi6 el rostro hacia la voz.
—Se me habia olvidado que era el primer viernes —djijo.

Después de comprobar con una aspiracidon profunda que ya estaba el café, retiro la
olla del fogén.

—Pon un papel debajo, porque esas pie-dras estan sucias —dijo.

Mina restrego el indice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero de una
costra de hollin apelmazado que no ensucia-ria las mangas si no se frotaban contra las
piedras.

—Si se ensucian tu eres la responsable —dijo.
La ciega se habia servido una taza de café.

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio comulgar
cuando se tiene rabia. —Se sentd a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando
sond el tercer toque para misa, Mina retiré las man-gas de la hornilla, y todavia
estaban himedas. Pero se las puso. El padre Angel no le daria la comunién con un
vestido de hombros des-cubiertos. No se lavo la cara. Se quité con una toalla los restos



del colorete, recogio en el cuarto el libro de oraciones y la mantilla, y salié a la calle.
Un cuarto de hora después estaba de regreso.

—Vas a llegar después del evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las rosas del
patio.

Mina pasé directamente hacia el excusado.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las man-gas estan mojadas y toda mi ropa sin plan-char.
—Se sintié perseguida por una mirada clarividente.

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvio una taza de café y se sentd contra el quicio de
cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.

—Ta tienes la culpa —murmurd, con un rencor sordo, sintiendo que se ahogaba en
lagrimas.

—Estas llorando —exclamo la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y salié al patio, repitiendo:
—Estés llorando.

Mina puso la taza en el suelo antes de in-corporarse.

—Lloro de rabia —dijo. Y agregd al pasar junto a la abuela—: Tienes que confesarte,
porque me hiciste perder la comunién del. pri-mer viernes.

La ciega permanecié inmoévil esperando que Mina cerrara la puerta del dormitorio.
Luego camind hasta el extremo del corredor. Se in-cliné, tanteando, hasta encontrar
en el suelo la taza intacta. Mientras vertia el café en la olla de barro, siguié diciendo-:
—Dios sabe que tengo la conciencia tran-quila.

La madre de Mina salié del dormitorio.

—¢Con quién hablas? —pregunto.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca.

Encerrada en su cuarto, Mina se desaboto-nd el corpiiio y saco tres llavecitas que
llevaba prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrié la gaveta



inferior del ar-mario y extrajo un baul de madera en miniatura. Lo abrié con la otra
llave. Adentro habia un paquete de cartas en papeles de co-lor, atadas con una cinta
elastica. Se las guardo en el corpifo, puso el baulito en su puesto y volvié a cerrar la
gaveta con llave. Después fue al excusado y eché las cartas en el fondo.

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidd que era primer viernes y lavé las
mangas ayer tarde.

—Todavia estdan huimedas —murmuroé Mina.
—Ha tenido que trabajar mucho en estos dias —dijo la ciega.

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua —dijo
Mina.

El sol calenté temprano. Antes de las siete, Mina instalé en la sala su taller de rosas
ar-tificiales: una cesta llena de pétalos y alam-bres, un cajén de papel elastico, dos
pares de tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento después llegd
Trinidad con su caja de cartén bajo el brazo, a preguntarle por qué no habia ido a
misa.

—No tenia mangas —dijo Mina.

—Cualquiera hubiera podido prestartelas —dijo Trinidad.

Rodo una silla para sentarse junto al ca-nasto de pétalos.

—Se me hizo tarde —dijo Mina.

Terminé una rosa. Después acercd el ca-nasto para rizar pétalos con las tijeras.
Tri-nidad puso la caja de cartén en el suelo e intervino en la labor.

Mina observo la caja.
—¢:Compraste zapatos? —pregunto.
—Son ratones muertos —dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedicé a fabricar tallos de
alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que
avanzaba en la sala decorada con cuadros idilicos y foto-grafias familiares. Cuando
termind los tallos, Mina volvié hacia Trinidad un rostro que parecia acabado en algo
inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de los
dedos, las piernas muy juntas. Mina observo sus zapatos masculinos. Trinidad eludi6 la



mirada, sin levantar la cabeza, apenas arrastrando los pies hacia atras e interrumpié
el trabajo.

—c:Qué paséd? —dijo.

Mina se inclin6 hacia ella.

—Que se fue —dijo.

Trinidad soltd las tijeras en el regazo.
—No.

—Se fue —repitié Mina.

Trinidad la miré sin parpadear. Una arru-ga vertical dividi6 sus cejas encontradas.
—¢:Y ahora? —pregunto.

Mina respondié sin temblor en la voz.
—Ahora, nada.

Trinidad se despidié antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los ratones
muertos en el excusado. La ciega estaba po-dando el rosal.

—A que no sabes qué llevo en esta caja —le dijo Mina al pasar.
Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

—Muévela otra vez —dijo.

Mina repitié el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de
escuchar por tercera vez con el indice apoyado en el 16bulo de la oreja.

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina.

Al regreso pasoé junto a la ciega sin hablar.Pero la ciega la siguié. Cuando llegé a la
sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas artificiales.



—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extranos.

Mina la miré sin hablar. La ciega ocupé la silla frente a ella e intenté intervenir en el
trabajo. Pero Mina se lo impidio.

—Estas nerviosa —dijo la ciega.
—Por tu culpa —dijo Mina.
—¢Por qué no fuiste a misa?
—T lo sabes mejor que nadie.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa
—dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasioné una contrariedad.

Mina pasé las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal invisible.
—Eres adivina —dijo.

—Has ido al excusado dos veces esta ma-fiana —dijo la ciega—. Nunca vas més de una
vez.

Mina siguié haciendo rosas.

—¢:Serias capaz de mostrarme lo que guar-das en la gaveta del armario? —pregunto la
ciega.

Sin apresurarse Mina clavé la rosa en el marco de la ventana, se sacd las tres
llavecitas del corpifio y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerrd los
dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo.

La ciega examiné las llavecitas con las pun-tas de los dedos.

—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.

Mina levant6 la cabeza y entonces experi-mentdé una sensacion diferente: sintié que la
ciega sabia que la estaba mirando.

—Tirate al fondo del excusado si te inte-resan tanto mis cosas —dijo.

La ciega evadio la interrupcién.



—Siempre escribes en la cama hasta la ma-drugada —dijo.
—T0 misma apagas la luz —dijo Mina.

—Y en seguida tu enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiracion
podria decirte entonces lo que estas escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea: ¢qué tiene eso de
particular?

—Nada —respondid la ciega—. Sélo que te hizo perder la comunién del primer viernes.

Mina recogié con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un punado de tallos y
rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaré a la ciega.

—¢:Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —pregunté. Las dos
per-manecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondié a su propia pregunta—:
Fui a cagar.

La abuela tiro en el canasto las tres llave-citas.

—Seria una buena excusa —murmurd, di-rigiéndose a la cocina—. Me habrias
conven-cido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad.

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada de ramos
€S-pPinosos.

—:Qué es lo que pasa? —pregunto.

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme para el
ma-nicomio mientras no empiece a tirar piedras.



