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Moviéndose  a  tientas  en  la  penumbra  del  amanecer,  Mina  se  puso  el  vestido  sin
mangas  que  la  noche  anterior  había  colgado  junto  a  la  cama,  y  revolvió  el  baúl  en
busca de las mangas postizas. Las buscó después en los clavos de las paredes y detrás
de  las  puertas,  procurando  no  hacer  ruido  para  no  despertar  a  la  abuela  ciega  que
dormía en el mismo cuarto. Pero cuando se acostumbró a la os­curidad, se dio cuenta
de que la abuela se había levantado y fue a la cocina a pregun­tarle por las mangas.

—Están en el baño —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde.

Allí estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera. Todavía estaban
húmedas.  Mina  volvió  a  la  cocina  y  extendió  las  mangas  sobre  las  piedras  de  la
hornilla. Frente a ella, la ciega revolvía el café, fijas las pupilas muertas en el reborde
de ladrillos del corredor, donde había una hilera de ties­tos con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mi­na—. En estos días no se puede contar con el
sol.

La ciega movió el rostro hacia la voz.

—Se me había olvidado que era el primer viernes —dijo.

Después  de  comprobar  con  una  aspiración  profunda  que  ya  estaba  el  café,  retiró  la
olla del fogón.

—Pon un papel debajo, porque esas pie­dras están sucias —dijo.

Mina restregó el índice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero de una
costra de hollín apelmazado que no ensucia­ría las mangas si no se frotaban contra las
piedras.

—Si se ensucian tú eres la responsable —dijo.

La ciega se había servido una taza de café.

—Tienes rabia —dijo,  rodando un asiento hacia el  corredor—. Es sacrilegio comulgar
cuando se tiene rabia. —Se sentó a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando
sonó  el  tercer  toque  para  misa,  Mina  retiró  las  man­gas  de  la  hornilla,  y  todavía
estaban  húmedas.  Pero  se  las  puso.  El  padre  Ángel  no  le  daría  la  comunión  con  un
vestido de hombros des­cubiertos. No se lavó la cara. Se quitó con una toalla los restos



del colorete, recogió en el cuarto el libro de oraciones y la mantilla, y salió a la calle.
Un cuarto de hora después estaba de regreso.

—Vas  a  llegar  después  del  evangelio  —dijo  la  ciega,  sentada  frente  a  las  rosas  del
patio.

Mina pasó directamente hacia el excusado.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las man­gas están mojadas y toda mi ropa sin plan­char.
—Se sintió perseguida por una mirada clarividente.

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvió una taza de café y se sentó contra el quicio de
cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.

—Tú  tienes  la  culpa  —murmuró,  con  un  rencor  sordo,  sintiendo  que  se  ahogaba  en
lágrimas.

—Estás llorando —exclamó la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y salió al patio, repitiendo:

—Estás llorando.

Mina puso la taza en el suelo antes de in­corporarse.

—Lloro de rabia —dijo.  Y agregó al  pasar junto a la abuela—: Tienes que confesarte,
porque me hiciste perder la comunión del. pri­mer viernes.

La  ciega  permaneció  inmóvil  esperando  que  Mina  cerrara  la  puerta  del  dormitorio.
Luego caminó hasta  el  extremo del  corredor.  Se in­clinó,  tanteando,  hasta  encontrar
en el suelo la taza intacta. Mientras vertía el café en la olla de barro, siguió diciendo­:

—Dios sabe que tengo la conciencia tran­quila.

La madre de Mina salió del dormitorio.

—¿Con quién hablas? —preguntó.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca.

Encerrada  en  su  cuarto,  Mina  se  desaboto­nó  el  corpiño  y  sacó  tres  llavecitas  que
llevaba  prendidas  con  un  alfiler  de  nodriza.  Con  una  de  las  llaves  abrió  la  gaveta



inferior  del  ar­mario  y  extrajo  un  baúl  de  madera  en  miniatura.  Lo  abrió  con la  otra
llave. Adentro había un paquete de cartas en papeles de co­lor, atadas con una cinta
elástica. Se las guardó en el corpiño, puso el baulito en su puesto y volvió a cerrar la
gaveta con llave. Después fue al excusado y echó las cartas en el fondo.

—No  pudo  ir  —intervino  la  ciega—.  Se  me  olvidó  que  era  primer  viernes  y  lavé  las
mangas ayer tarde.

—Todavía están húmedas —murmuró Mina.

—Ha tenido que trabajar mucho en estos días —dijo la ciega.

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua —dijo
Mina.

El sol calentó temprano. Antes de las siete, Mina instaló en la sala su taller de rosas
ar­tificiales:  una  cesta  llena  de  pétalos  y  alam­bres,  un  cajón  de  papel  elástico,  dos
pares  de  tijeras,  un  rollo  de  hilo  y  un  frasco  de  goma.  Un  momento  después  llegó
Trinidad  con  su  caja  de  cartón  bajo  el  brazo,  a  preguntarle  por  qué  no  había  ido  a
misa.

—No tenía mangas —dijo Mina.

—Cualquiera hubiera podido prestártelas —dijo Trinidad.

Rodó una silla para sentarse junto al ca­nasto de pétalos.

—Se me hizo tarde —dijo Mina.

Terminó  una  rosa.  Después  acercó  el  ca­nasto  para  rizar  pétalos  con  las  tijeras.
Tri­nidad puso la caja de cartón en el suelo e intervino en la labor.

Mina observó la caja.

—¿Compraste zapatos? —preguntó.

—Son ratones muertos —dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedicó a fabricar tallos de
alambre  forrados  en  papel  verde.  Trabajaron  en  silencio  sin  advertir  el  sol  que
avanzaba  en  la  sala  decorada  con  cuadros  idílicos  y  foto­grafías  familiares.  Cuando
terminó los tallos,  Mina volvió hacia Trinidad un rostro que parecía acabado en algo
inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de los
dedos, las piernas muy juntas. Mina observó sus zapatos masculinos. Trinidad eludió la



mirada, sin levantar la cabeza, apenas arrastrando los pies hacia atrás e interrumpió
el trabajo.

—¿Qué pasó? —dijo.

Mina se inclinó hacia ella.

—Que se fue —dijo.

Trinidad soltó las tijeras en el regazo.

—No.

—Se fue —repitió Mina.

Trinidad la miró sin parpadear. Una arru­ga vertical dividió sus cejas encontradas.

—¿Y ahora? —preguntó.

Mina respondió sin temblor en la voz.

—Ahora, nada.

Trinidad se despidió antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los ratones
muertos en el excusado. La ciega estaba po­dando el rosal.

—A que no sabes qué llevo en esta caja —le dijo Mina al pasar.

Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atención.

—Muévela otra vez —dijo.

Mina repitió el  movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de
escuchar por tercera vez con el índice apoyado en el lóbulo de la oreja.

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina.

Al  regreso pasó junto a  la  ciega sin hablar.Pero la  ciega la  siguió.  Cuando llegó a la
sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas artificiales.



—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extraños.

Mina la miró sin hablar. La ciega ocupó la silla frente a ella e intentó intervenir en el
trabajo. Pero Mina se lo impidió.

—Estás nerviosa —dijo la ciega.

—Por tu culpa —dijo Mina.

—¿Por qué no fuiste a misa?

—Tú lo sabes mejor que nadie.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa
—dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasionó una contrariedad.

Mina pasó las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal invisible.

—Eres adivina —dijo.

—Has ido al excusado dos veces esta ma­ñana —dijo la ciega—. Nunca vas más de una
vez.

Mina siguió haciendo rosas.

—¿Serías capaz de mostrarme lo que guar­das en la gaveta del armario? —preguntó la
ciega.

Sin  apresurarse  Mina  clavó  la  rosa  en  el  marco  de  la  ventana,  se  sacó  las  tres
llavecitas  del  corpiño  y  se  las  puso  a  la  ciega  en  la  mano.  Ella  misma  le  cerró  los
dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo.

La ciega examinó las llavecitas con las pun­tas de los dedos.

—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.

Mina levantó la cabeza y entonces experi­mentó una sensación diferente: sintió que la
ciega sabía que la estaba mirando.

—Tírate al fondo del excusado si te inte­resan tanto mis cosas —dijo.

La ciega evadió la interrupción.



—Siempre escribes en la cama hasta la ma­drugada —dijo.

—Tú misma apagas la luz —dijo Mina.

—Y en seguida tú enciendes la linterna de mano —dijo la  ciega—. Por tu respiración
podría decirte entonces lo que estás escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la  cabeza—. Y suponiendo que así  sea:  ¿qué tiene eso de
particular?

—Nada —respondió la ciega—. Sólo que te hizo perder la comunión del primer viernes.

Mina  recogió  con  las  dos  manos  el  rollo  de  hilo,  las  tijeras,  y  un  puñado  de  tallos  y
rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaró a la ciega.

—¿Quieres  entonces  que  te  diga  qué  fui  a  hacer  al  excusado?  —preguntó.  Las  dos
per­manecieron  en  suspenso,  hasta  cuando  Mina  respondió  a  su  propia  pregunta—:
Fui a cagar.

La abuela tiró en el canasto las tres llave­citas.

—Sería  una  buena  excusa  —murmuró,  di­rigiéndose  a  la  cocina—.  Me  habrías
conven­cido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad.

La  madre  de  Mina  venía  por  el  corredor  en  sentido  contrario,  cargada  de  ramos
es­pinosos.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó.

—Que  estoy  loca  —dijo  la  ciega—.  Pero  por  lo  visto  no  piensan  mandarme  para  el
ma­nicomio mientras no empiece a tirar piedras.


