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A  la  caseta  del  “Embarque”,  al  pie  de  las  colinas,  no  llegaba  aún  el  sol.  Le  daban
sombra grandes árboles. Al otro lado del río, que destellaba inmóvil iluminado por el
alba,  se  alzaban  casas  luminosas,  los  suburbios  aislados,  y  en  ellos  parecía  ya
avanzada  la  mañana.  La  barquera,  una  vieja  terrosa,  aún  toda  despeinada,  estaba
enganchando  con  un  garfio  una  tras  otra  las  barcas  fondeadas  en  el  escalón,
acercando  las  más  sueltas  e  inclinándose,  con  la  mano  izquierda  en  la  cadera,  a
recuperar  las  amarras.  A  cada  sacudida  que  daba  una  barca  al  colocarse
violentamente entre las otras los cascos entrechocaban, uno a uno, chapoteando en la
corriente.

De detrás de la arpillera que ocultaba el trastero del cobertizo llegaban ruidos sordos,
crujidos, palabras. Alguien estaba desnudándose.

—¿Son suyas la blusa y las medias de seda? —gritó una voz impetuosa.

La vieja alzó la frente, interrumpiendo huraña su trabajo. De ciertas nubes coloradas
más allá de los árboles llegaba un reflejo que encendía el río y le enrojecía el rostro.

—Fina también la falda. Son dos, son... —prosiguió la voz.

Se apartó la arpillera y salió un jovenzuelo abrochándose el bañador sobre el hombro.
Era bajo y no muy musculoso, de cabello ensortijado, pero estaba muy moreno.

—Y  eso  que  esta  vez  creíamos  ser  los  primeros.  Pero  aquí  hace  fresco  —dijo,
pegándose en los muslos con carne de gallina y brincando—. Hay que estar loco, sacar
de la cama a las chicas a estas horas para llevarlas en barca.

—Están solas —dijo la vieja, volviéndose a bajar hacia su trabajo—. Solas y deportistas.
Y para que nadie las vea de deportistas no les da vergüenza molestar a la gente antes
de que sea de día. No me han dado tiempo a peinarme. Mujeres.

—¡Solas! —gritó el jovenzuelo, dando un salto—. ¿Has oído, tú? Tenemos delante dos
chicas solas. Sal de ahí, Moro. —Se volvió—. ¿Y cómo son, cómo son?

—¿No han visto las blusas? —dijo la vieja, riendo—. De la blusa a la piel de una mujer,
poco va.

—No va nada. ¿Quiénes son?



—No son clientas. Una, flaca, del color de la paja. La otra hablaba poco, pero ya estaba
negra del sol, rechoncha, una deportista que por poco me desfonda la barca al saltar
dentro. Y soberbias y desconfiadas las dos.

—¿Hace mucho que se marcharon?

—Una hora.

—¿Guapas? ¿Qué bañador llevan?

—Pregúntale si se han llevado el bolso, Aurelio —exclamó bruscamente otra voz detrás
de la arpillera.

La vieja guiñó los ojos.

—Su  amigo  entiende  —dijo  burlona.  Alzó  la  voz—:  Pueden  estar  tranquilos.  Son
mujeres que pagan la barca. Pero tienen pinta de costar mucho más que una barca.

—Según con quién se encuentren. —Y del cobertizo salió el otro.

Un mocetón huesudo, de grandes pies sucios y manos enrojecidas, se anudaba sobre el
hombro blanquecino como el vientre de un pez el traje de baño caído. Se miraron a la
cara él y la vieja, que aún centelleaba de malicia. En el ojo del joven blanqueó una luz
mortecina.

La vieja lo escudriñó todo, de pasada.

—Somos novatos, ¿eh? Todavía no han ido en barca este año, por lo que veo.

—Es mejor  él  con el  remo en la  mano que todos  los  maridos  que usted arrojó  al  Po.
Cualquier remo. Hasta un bastón le va —respondió Aurelio.

—No  lo  he  visto  nunca,  ni  siquiera  pasar.  Así,  al  verlo,  parece  más  bien  mi  último
finado después de tres meses de ciática. Da gusto tomar un poco el aire, ¿eh?

El joven torció la boca y escupió al suelo. Dijo al otro, sin moverse, con la boca y una
mejilla contraídas como si tuviese un cigarrillo:

—¿No falta nada?

Aurelio apartó la arpillera del cobertizo y salió con una minúscula maletita que dejó en
la primera barca. Luego se metió en ella y, plantándose espatarrado, meneó el casco
de través, produciendo un chapoteo tumultuoso entre todas las embarcaciones.



—No hace falta —gritaba la vieja, de vuelta con el remo herrado y un canalete—. Las
achiqué después de que me despertaran esas dos. Solo hay que montar. —Y tendió con
un gesto de fuerza el pesado palo.

—Esperemos —respondió Aurelio.

La vieja se volvió riendo hacia Moro, que estaba inmóvil, y lo miró, curiosa, de abajo
arriba.

—Su  amigo  tiene  aún  los  ojos  debajo  del  agua  —dijo  hablando  con  Aurelio—.
Despierte. Si chocan contra un puente, las averías son por cuenta suya.

—Cuídese de que no choquen con usted —respondió  Moro.  Y  bajó  trabajosamente al
casco,  haciendo  tambalear  a  Aurelio—.  Deme  el  canalete  —dijo  con  tono  frío,
volviéndose —, y desátenos.

La vieja obedeció. Aurelio observaba el cielo. Las nubes rojas habían desaparecido. De
pie en popa, Aurelio hundió el palo verticalmente, retrocediendo con la barca a fuerza
de  muñeca.  La  barca  salió  insegura  entre  las  otras,  dando  tumbos  en  la  primera
corriente.  La vieja  farfulló  un saludo al  que nadie contestó,  y  se volvió para meterse
bajo  el  cobertizo.  Aurelio,  de  pie  con  su  bañador  negro,  levantaba  y  bajaba  el  palo,
tanteando  el  fondo,  doblándose  para  empujar  con  fuerza  contra  la  masa  de  agua.
Miraba fijamente ante sí, frunciendo los ojos, la llana corriente luminosa. Salió al sol.

Moro,  tumbado  en  el  fondo  de  la  barca,  la  llenaba  toda.  Sus  piernas  peludas  se
apoyaban separadas en los bordes. Se tapó los ojos con la mano.

—Mira, Moro, qué buen sol.

—Si lo ves desde aquí —dijo Moro en voz baja.

—Es  el  mismo  en  todas  partes  —replicó  Aurelio—.  Esta  mañana  tiene  catarro.  Mira
cómo suben las nubes.

—Lo malo allá dentro es que el sol sirve solo para calentarte la celda. No es sol ya, es
un horno.

—Entonces en invierno se estará calentito.

—En invierno te hielas y no dices nada. Pero la rabia es en verano, que hace un sol así
y,  no,  señor,  hay  que  tomarlo  con  chaqueta  y  pantalón.  Tú  te  quitas  la  chaqueta
cuando te sacan al patio. No se puede. ¿Por qué no se puede? No se puede.

—Como en la mili, a fin de cuentas.



—Peor. Encierran aposta a un hombre para darle el cañazo.

Aurelio, encorvado para hundir el palo, rió sobre la cabeza de Moro.

Levantando la mano y torciendo los ojos, este le devolvió la carcajada.

—Detenido  quiere  decir  cabrón  —prosiguió  Moro,  tapándose  la  cara—.  Nadie  más
cabrón  que  nosotros  para  ellos.  Nos  dicen  que  hay  que  cambiar  de  vida,  y  mientras
tanto  nos  tienen  encerrados  como  conejos.  Si  hay  que  cambiar  de  vida,  adelante,
ponednos a todos en la calle. Pues no: estás allí dos, tres, diez años, según lo que diga
tu libro; ponte amarillo, verde, gris, así cambias de vida. ¿Te imaginas que en la mía
había uno que llevaba veinte años? Parecía mi abuelo de muerto, y tenía solo cuarenta.
Homicidio. Todo porque había bebido un trago.

—Pero  están  también  los  zoquetes  que  se  dejan  coger  cuando  no  debieran  —soltó
Aurelio, inclinándose.

Moro se sentó de un salto, vuelto hacia Aurelio.

—Pero  si  es  peor  la  justicia  que  nosotros  —exclamó agitado—.  ¿Por  qué  no  matan  a
uno con las manos en la masa? O si no hacía más que tirar de un bolso, ¿por qué no le
dan una paliza  enseguida,  entre  hombres?  Entonces  se  vería  quién  es  quién.  ¿No es
cosa de curas tener a alguien años encerrado?

—Te salió solo un año y medio.

—El año es lo de menos. Lo largo son los días.

—Moro, antes eras más listo. Nunca has digerido ese pan del gobierno. Y la gastritis
deja una cara que parece de miedo.

Moro  rebuscó  en  la  maletita  y  sacó  un  cigarrillo.  La  llamita  pálida  a  pleno  sol  le
demacró la piel tirante de las mejillas. Tiró de golpe la cerilla.

—Piensa  más  bien  en  espabilar  y  ándate  con  ojo  cuando  trabajes  otra  vez  —dijo
Aurelio—.  ¿A  quién  se  le  ocurre  utilizar  la  porra  de  día?  Tú  no  estás  hecho  para  las
tiendas.

—Estoy hecho para la barca —exclamó Moro, poniéndose en pie de un salto, con tanto
ímpetu que Aurelio se tambaleó—. Dame ese remo.

Aurelio  se  deslizó  con  cautela  al  lado  de  Moro  y  le  pasó  el  palo.  Luego  se  sentó  e
intentó fumar. Moro, con el pitillo temblando entre los labios, tanteó el fondo del río y



dio el primer impulso enderezándose despacio.

Bianca alzó el canalete goteante y la barca avanzó bajo los árboles en el agua inmóvil.

—Ya no hace sol —dijo Clara.

Bianca, con los dientes apretados, se relajó sobre el banco y miró a su alrededor.

—El agua está oscura por culpa de aquella nube, pero si vuelve el sol se pondrá como
de plata.

—¿Lloverá? —preguntó Clara.

—No creo. En cualquier caso, estamos aquí para bañarnos.

—La mujer del río —murmuró Clara.

Bianca miró hacia otro lado para no odiar la indolencia burlona de aquellos ojos.

—¿Cómo  es  que  no  observas  que  allá  en  el  Po  las  golondrinas  vuelan  bajas?  —dijo
Clara.

Bianca se volvió de golpe hacia el río, que discurría tumultuoso en una franja de sol,
delante  de  la  pequeña  desembocadura  donde  habían  entrado.  A  media  corriente  se
bamboleaba,  encrespando  las  aguas,  la  draga  flotante  amarrada  a  un  cable  oblicuo,
solitaria.

—Podríamos ir allí, si llueve. Nunca he subido a una draga.

—No  hay  un  alma  aquí  —dijo  Clara—.  Una  vez  pasados  aquellos  pobres  areneros
(aunque, en vista de que se pasan la vida en el agua, ya podían lavarse), el río es un
desierto. Aquí se puede morir uno, o nacer, sin que nadie sepa nada. Pero no por ello
—continuó inclinándose sobre la borda de la barca— las cajas de sardinas y los tiestos
rotos dejan de hablar de civilizaciones pasadas. De veras, tu río no es cosa seria.

El cuerpo delgado de Clara, curvado sobre el agua verdusca, con su ajustado bañador
de color limón, arrojaba un reflejo pálido. Bianca la miró de soslayo con ojos esquivos,
sin decir nada. Pero después sonrió: Clara miraba su rostro en el agua, y con el dedo
se restregaba la comisura del ojo.

—Basta un espejo para poner fin a las rubias malignidades de madame Clara. —La voz
le vibraba absurdamente.

—Entre un espejo y otro,  prefiero el  mío. Con él  al  menos no te sale de pronto de la



boca  un  banco  de  pececitos.  Y  no  pareces  borracha.  Y  no  tienes  como  aureola  una
palangana desfondada.

Sin  querer,  Bianca apretó  los  puños.  Pero  se  recobró  y  estiró  los  brazos  y  los  dedos
entumecidos. Retorció voluptuosamente la cabeza, recorriendo con los ojos el cielo, los
árboles  de  la  orilla,  tras  cuyos  troncos  brillaba  una  zona  serena,  abierta  bajo  los
nubarrones.

—No te prometí el río de las Amazonas —dijo dichosa—, pero si llueve lo tendremos.
¿Por qué refugiarse? ¿Hay algo más hermoso que una tormenta por la mañana?

—Oye, querida, si tienes intención de zambullirte, date prisa. Aquí va a diluviar dentro
de poco y mi bañador teme la humedad.

—Quiero verte beber.

—Bianca,  ¿me  has  traído  hasta  aquí  para  eso?  ¿Para  hundirme  en  el  agua  negra  y
ensuciarme con el feo lodo y hacer que me muerdan los cocodrilos? Bianca, tengo que
conservar bonita la piel. Por suerte tu sol ha sido decente y respeta a una pobre rubia
que no tiene más trajes.

—Boba —dijo Bianca, encogiéndose de hombros—. Esta vida te sentaría bien, te haría
más fuerte y más segura de ti.

—Pero  si  lo  soy,  por  desgracia  lo  soy,  fuerte  y  segura  de  mí  misma.  Necesitaría  lo
contrario. Me ha costado un riñón, la fuerza.

Bianca se inclinó para desatarse las zapatillas de lona, y mientras escuchaba miraba a
Clara de reojo.

—No  des  nunca  demasiadas  pruebas  de  tu  fuerza  y  dominio.  Te  la  jugarían  sin
escrúpulos.

—¿Por qué no abandonas esa vida incoherente? —preguntó Bianca, sonriendo.

—Sigue siendo la menos fastidiosa.

—Te comprendo —murmuró Bianca, bajito, y metió la mano en la bolsa para buscar el
gorro de goma.

Cuando estuvo de pie y preparada, se volvió hacia Clara que, abandonada en el fondo
contra el duro banco, la contemplaba con una mueca.

—¿Qué, no vienes?



—Retorna victoriosa. Aplaudiré...

—Nada al menos por aquí alrededor, te sostengo yo.

—Corazón,  eres  ridícula:  estas  cosas  se  hacen  con  los  hombres.  Date  prisa  y  no  te
rompas la crisma.

Bianca  bajó  al  agua  estremeciéndose,  y  con  pasos  inciertos  caminó  hacia  la
desembocadura.  Se  sumergió  abandonándose,  apretando  los  dientes.  El  agua  no
estaba fría. Allá en el centro del río la draga reía al sol. Se puso en pie goteante, con el
agua hasta la cintura, y sintió contra la espalda el temblor de la brisa.

Había llegado a las encrespaduras y remolinos de la desembocadura, y delante de ella
discurría poderosa la corriente. El pie se hundía. Volviendo la cabeza sobre el hombro
en  una  ojeada  que  abarcó,  al  filo  del  agua,  las  orillas  bajas,  la  barca  —mancha
imprecisa—, los árboles, todo, se tensó de un salto, alzando los brazos y clavando las
piernas.  Pronto  estuvo  a  gusto  en  la  corriente  estremecida.  Orientó  el  cuerpo  aguas
arriba de la draga, derecho a la colina velada de sol y de nubes, y zambulló el rostro
en  el  agua  gorgoteante.  El  agua  se  le  escapaba  igual  sobre  la  boca  en  los  impulsos
para  respirar  entre  las  brazadas  y  los  manoteos  tranquilos.  En  el  oblicuo  camino  el
equilibrio  inestable  amenazaba  a  cada  instante  con  descomponerle  la  cadencia,  y
Bianca  no  veía  sino  el  rápido  relampagueo  de  las  gotas  al  respirar.  Hundiendo  por
última  vez  la  boca  jadeante  descubrió  repentinamente  las  vagas  transparencias
subacuáticas del sol difuso. Levantó la cabeza. Tenía la draga a pocos metros.

Bianca se debatía alrededor del cajón flotante para encontrar un apoyo cuando sobre
el agua corrió una sombra. Se iba el último sol. La brisa fría arreció.

Bianca  se  aupó  despellejándose  una  rodilla  en  el  cajón.  La  estructura  metálica  de
poleas  y  rejillas  enarenadas  dejaba  un  breve  marco  todo  alrededor.  Caminando
insegura, Bianca le dio la vuelta y encontró un cobertizo hecho de tablas que entraba
bajo  la  maquinaria.  Había  un  rellano  terroso  y,  en  un  rincón,  sacos  doblados.  En  el
medio,  los  tablones  se  abrían  sobre  un  vano  de  agua  negra,  burbujeante  —el  río—,
donde  se  sumergía  una  cadena  de  cubos  herrumbrosos  que  colgaba  de  un  agujero
luminoso.

Bianca  salió  fuera  a  mirar  la  corriente  que  volvía  a  emerger  de  debajo  del  cajón.
Recorrió  con  la  mirada  el  raudal  —erizado  de  piedras  y  de  palos—  del  dique  que
habían remontado a fuerza de remos una hora antes, y se acordó de Clara.

Corrió brincando por el costado de la draga y buscó la desembocadura. Al principio no
vio  sino  una  orilla  baja  y  verde  bastante  alejada  e  inmóvil,  bajo  los  árboles
susurrantes,  luego  distinguió  detrás  de  una  lengua  de  tierra  el  bañador  pálido  de



Clara, que, de pie, agitaba el canalete.

La vocecita chillona gritaba algo en el viento repentino, señalando al cielo.

—¡Eh, eh! Aquí hay refugio —voceó Bianca—. Hay refugio.

Pareció que Clara había oído, porque agitó la mano y desapareció detrás de la lengua
de tierra. Bramó sordamente remoto el primer trueno. Bianca se arrancó el gorro de
goma,  nerviosa.  Del  cielo,  donde  las  nubes  asustadas  pululaban  contra  los  altos
vapores,  culebreó  feble  un  relámpago,  como  si  fuese  un  latido.  Bianca  se  apretó  las
manos sobre las costillas, contemplando el agua que espumeaba a sus pies. Tardaba el
estallido.

—Clara —gritó—, hay...

Comenzó un bramido vago que poco a poco adquirió fuerza, de eco en eco, cada vez
más  vasto,  como  un  derrumbamiento.  Descargó  lejos,  con  un  sordo  retumbo  fallido.
Bianca se sonrojó, tranquilizada. En la ciudad llovía, seguro. El cielo allá, aguas abajo,
era un espanto.

—Clara, aquí hay refugio, voy a recogerte.

Bajo las frías ráfagas que remontaban el río, toda la draga silbaba, chirriando sobre su
anclaje.

—¿Dónde se habrá metido esa estúpida? —refunfuñó Bianca, escrutando la orilla baja
y los grandes árboles, que se contorsionaban sobre el corte sereno del horizonte.

Allí  estaba  la  barca,  saliendo  de  la  desembocadura.  Dentro  iba  Clara,  en  el  centro,
curvada,  asestando  grandes  golpes  espumosos  de  canalete.  Pero  una  vez  en  la
corriente, perdió la dirección; cogida por los remolinos y las ventoleras.

—Cuidado —chilló Bianca—. Acabarás en el dique. —Y corría por el cajón para seguir
el inexorable descenso.

Entonces Clara se puso en pie —Bianca vio que parecía un canario— y agarró el gran
remo herrado doblándose al hundirlo para empujar. La barca bajaba; Clara, aferrada
al  remo, lo clavaba perpendicularmente buscando el  fondo,  y el  fondo no estaba y la
corriente cada vez le empujaba la barca sobre el remo lastimándole las muñecas.

—Idiota —chillaba Bianca, fuera de sí—. Mantente oblicua. Deja el remo. A canalete.

Se estaba poniendo a bulto el gorro cuando oyó un grito y no vio más a Clara, que cayó
al  agua  detrás  del  remo.  Los  borbollones  desordenados  en  la  cola  de  la  barca



mostraban dónde se debatía.

En el instante en que se zambulló, Bianca se vio casi cegada por un relámpago. En el
agua se sintió más segura. Nadó frenética, con la cabeza sumergida, sin mirar. Y sin
oír. No le llegó el estallido del trueno; no pensó nada de Clara; se dirigía con todos sus
sentidos a la barca, a recoger el remo, para recoger a Clara.

Chocó contra el remo con el brazo. Miró a su alrededor entre las salpicaduras y vio a
lo lejos algo rubio que espumeaba; vio, por la otra parte, a ras de la corriente, la barca
desierta.  Sin  la  barca,  no  la  saco,  relampagueó  en  su  mente;  y  lanzó  el  remo  hacia
delante,  hacia  la  barca,  y  lo  alcanzó,  y  lo  lanzó  otra  vez.  Le  pareció  desgarrarse  la
espalda al auparse, desde el agua huidiza, a aquellas tablas. Se derrumbó dentro toda
contusionada y aferró el canalete.

Cuando se  volvió  ya no vio  a  Clara.  Hasta  ese momento no se  había  dado cuenta de
que  llovía  a  cántaros,  con  grandes  latigazos  de  agua  que  levantaban  surcos  y
salpicaduras  en  el  río.  Todo  a  su  alrededor  humeaba  con  el  polvillo,  y  la  espalda  le
picaba, entibiada por la violencia del aguacero.

Clara  no  estaba.  Bianca  echó  hacia  atrás  la  cabeza  para  liberarse  de  los  mechones
húmedos que la cegaban.  Había perdido el  gorro.  Pero tuvo que despegarlos con los
dedos, tan encolados estaban por la lluvia. Se le escapó un grito:

—Clara.

Toda el agua hervía, desordenada, igual. Enderezó la barca con el canalete y la clavó
contracorriente.  Escrutó  los  regueros  torturados  y  crepitantes,  buscando  el  lugar
donde Clara había desaparecido. Los miles de burbujas difundían una palidez absurda
entre  el  agua  y  el  aire.  Entre  las  lágrimas  de  lluvia,  Bianca  recorrió  con  la  vista  las
orillas, todo alrededor, y todo se desvanecía en un perfil incierto. Estaba sola en el río.

Manejó  rabiosamente  el  canalete  y  avanzó  contracorriente,  al  tuntún,  con  tal  de
permanecer  en  aquellas  aguas.  Observó  con  el  cabello  sobre  los  ojos  que  un  árbol
aislado  sobre  la  orilla  correspondía  a  aquel  punto.  Castañeteando  los  dientes  por  la
tensión, saltó en pie en las ráfagas húmedas, y dejó el canalete.

—La mujer del río —murmuró jadeante.

Se zambulló a bulto, chocando malamente con el pie.

Bajo  el  agua  encontró  una  gran  calma.  La  masa  igual,  densa,  amortiguaba  y  volvía
cada gesto lejano y enorme. Abrió mucho los ojos en la oscuridad y anduvo tanteando,
retorciéndose,  palpando  con  las  manos  y  con  los  ojos.  No  veía  ni  sentía  más  que  el
peso del agua. Cuando emergió, le sorprendieron la luz y la lluvia: las había olvidado.



La barca no estaba lejos. Volvió a zambullirse y a tantear, zumbándole los oídos, dando
débiles  brazadas.  Emergió  y  nadó  hacia  la  barca.  Subió  a  ella  rasgando  el  bañador,
agarrándose con todo el cuerpo.

Cuando cogió en la mano el canalete, con el agua hasta los tobillos, paseó desalentada
la mirada por la  otra orilla  y  le  dio un vuelco el  corazón.  Entre vapores se deslizaba
rasante una barca, impulsada por dos figuras en pie, encorvadas, recta hacia la draga.

Bianca  se  puso  a  chillar,  saltando,  agitando  el  canalete.  La  lluvia  tibia  le  caía  en  la
boca. Los otros no se volvían.

—Vengan —chillaba Bianca hasta quedarse sin voz.

Estuvo a punto de gritar “socorro”, pero se contuvo. Sacó de la bolsa empapada, que
casi flotaba, una toalla y saltó sobre la caja agitándola, envuelta en la lluvia. No dejaba
de llamar.

Ellos estaban a la altura de la draga, y entonces soltaron las pértigas, se dejaron caer
sentados y con los canaletes ganaron la draga. Bianca vio cómo uno saltaba sobre el
cajón  y  el  otro,  doblado  bajo  la  lluvia,  le  tendía  la  amarra.  Bianca  miró  de  pronto  la
corriente  espumosa  que  iba  llenándose  de  tierra  sucia;  luego  se  sacudió  el  agua  y
volvió la barca hacia la draga remando con los dientes apretados.

Emergió entre la lluvia al ras del cajón aquella cabeza de ahogado.

—¡Oh! —dijo Aurelio, tumbado sobre los sacos—, mira en qué estado estamos.

Moro, que al fondo del cobertizo, desnudo, retorcía el bañador, no se volvió.

—¡Pero si es una mujer! —exclamó Aurelio.

La mujer lanzó las manos sobre el cajón. La barca se le escapaba debajo.

—¡Hay una ahogada! —gritó—. Vengan a ayudarme.

Aurelio corrió a darle una mano.

—Si no sube, se ahoga también usted; Moro, ponte los calzones.

La mujer, su mano en la de él, negaba con la cabeza desde ellos hacia el río. Humeaba
de  lluvia  como  un  caballo  y  tenía  la  piel  bronceada  y  desfallecida;  brazos  y  piernas,
cubiertos de arañazos.

—Se ha ahogado una amiga mía, hay que encontrarla. Hace mucho que la llamo.



—Hoy  se  ahogarían  hasta  los  peces  —dijo  Moro  en  la  penumbra  del  cobertizo,
cubriéndose con el bañador el vientre peludo.

—Suba, suba —repitió Aurelio—. Y tú tápate lo más gordo. Si fue hace tanto, estará ya
muerta. ¿Dónde ha sido?

—Allá abajo —dijo la muchacha, con voz de llanto, señalando la corriente. Quiso soltar
la mano—. Allá abajo.

—¿Se ha hundido?

—No querrás que se ahogue en el aire —replicó Moro desde el fondo.

—Suba —dijo Aurelio—. Demasiada agua hace daño. Aquí hay un cobertizo. La barca
está ya llena.

Moro se adelantó con el bañador sobre el vientre.

—¿Dónde dice que ha sido?

—Allá abajo, inmediatamente después del Sangone. —Movía los ojos entre los cabellos
pegoteados, parecía llorar.

—Venga al  refugio  —atacó de nuevo Aurelio,  tirándole  del  brazo—. Si  se  ha hundido
allí, la corriente no la lleva más allá del dique. Sabemos dónde encontrarla. ¿Tenía su
edad?

—¿Sabía nadar? —agregó Moro.

—Y ustedes, ¿saben nadar? —preguntó bruscamente la muchacha.

Moro se dejó caer sentado en el borde del cobertizo, metiéndose el bañador entre los
muslos. Dio un papirotazo en el jarrete de Aurelio, que seguía asomándose hacia fuera
bajo el chaparrón para sostener a la otra.

—¿Entendido, Aurelio? —dijo con la comisura de los labios—. Son las del embarcadero.
Mi  querida  bañista,  sabemos  nadar  mejor  que  ustedes,  que  vienen  aquí  a  hacer  el
idiota  en  días  de  trabajo,  pero  nadamos  debajo  del  agua  y  no  bajo  la  lluvia.  Si  le
parece, luego veremos. De momento, dejemos que llueva. Deja que vaya a pescársela
ella.

Aurelio  aflojó  los  dedos  y  se  enderezó  bajo  el  cobertizo,  chorreando.  Lentamente  la
barca  empezó  a  retroceder.  La  muchacha,  de  pie,  se  quedó  un  instante  en  pleno



aguacero, alzando un hombro para frotarse la mejilla. Luego se inclinó, echó mano al
canalete y se acercó a la draga.

Sin hablar se aupó sobre el cajón, con la cadena de la barca entre los dientes. Cuando
estuvo arriba, les dio la espalda y se acuclilló para tratar de ensartar la cadena en una
anilla  del  cajón.  Con  aquellos  movimientos  descubrió  en  el  costado  izquierdo,
amoratado,  un largo desgarrón del  bañador negro y  un pingajo en el  muslo,  junto al
dobladillo. Ya no era la carne bronceada y brillante de las piernas y los hombros, sino
algo blanco.

Tras asegurar la cadena, se asomó para coger una bolsa de la barca. Aurelio seguía el
juego  del  desgarrón  sobre  la  piel  lívida.  Sin  mirarlo,  la  muchacha  se  enderezó
tambaleándose sobre los pies —era baja y morena como él— y colocó la bolsa goteante
bajo el cobertizo. Luego se sentó a cubierto, aparte de los dos. Recogiendo las rodillas
contra  el  pecho,  se  apoyó  sobre  los  codos  y  se  cogió  las  mejillas  entre  las  manos.
Permaneció inmóvil, contemplando la lluvia.

Toda la draga crepitaba y vibraba chapoteando en la corriente. Por el agujero de las
poleas  al  fondo  del  cobertizo  se  engolfaban  ráfagas  frías  que  cortaban  la  espalda.
Aurelio,  acurrucado sobre los sacos, veía la espalda grande y desnuda de Moro y los
hombros  encogidos  de  la  muchacha,  luminosos  sobre  el  fondo  relampagueante  de  la
lluvia.

—Moro —dijo de pronto, en el silencio—, tápate el trasero, que vas a coger frío.

Moro mostró un perfil de mofa.

—No está bien ponerse los pantalones delante de una señorita.

—¿Tan guapo te crees? Las señoritas no miran.

—Son demasiado educadas para hacerte ese feo.

Aurelio metió una mano en la maletita arrojada sobre los sacos.

—Moro, ¿quieres un pitillo?

—Si no se han ahogado también.

Aurelio  se  levantó  y  fue  a  tenderle  la  cajetilla  a  Moro,  cogiendo  mientras  tanto  un
cigarrillo con los labios. Luego se volvió hacia la chica y le ofreció los cigarrillos.

—Fume para olvidar —le dijo.



La chica no pestañeó y siguió contemplando la lluvia.

—Muchas gracias, no fumo —rezongó Aurelio y se volvió hacia los sacos, raspando la
cerilla.

—Ya has  visto  cómo son  las  mujeres  —decía  Moro,  raspando  a  su  vez  inútilmente—.
Todo el mundo a su servicio. Se hacen las valientes y se meten en los peligros cuando
no saben qué quiere decir el Po y a uno que les razona le escupen en los pies y encima
le  preguntan  si  sabe  nadar.  Quien  sabe  de  veras  no  deja  ahogar  a  otro.  ¿Qué  te
apuestas, Aurelio, a que también la otra sabía nadar?

Aurelio,  exasperado  con  la  cerilla,  la  tiró  con  el  cigarrillo.  Dio  unas  vueltas  bajo  el
cobertizo,  inquieto;  fue  a  palpar  la  cadena  de  los  cubos;  se  pasó  la  mano  bajo  el
bañador para darse masaje en el pecho aterido, y fue por fin a sentarse a la entrada
del cobertizo, junto a la muchacha, a quien Moro miraba de través.

Dobló también él las rodillas hasta el mentón y luego apoyó la mejilla.

—Pero las chicas guapas no lloran —dijo entornando los ojos.

La  otra  se  puso  en  pie  de  un  salto,  sonrojándose,  e  hizo  ademán de  meterse  bajo  el
cobertizo. Aurelio le tenía prisionero un brazo y trataba de tirar de ella. Forcejearon.

—Tranquila,  tranquila,  nos  conocemos  —dijo  Aurelio—.  Y  hasta  sé  que  su  amiga  era
rubia.

La muchacha lo miró un instante con ojos ardientes.

—Lo he dicho yo —murmuró.

Después, liberándose, corrió adentro. En la penumbra, se volvió:

—¿Cómo lo sabe?

—Dígame cómo se llama usted y se lo diré —sonrió Aurelio, enderezándose.

La muchacha dijo rápida:

—Piccone, ¿y qué?

Estalló una carcajada de Moro, que se palmeó en los muslos. Y Aurelio, sonriendo:

—Su nombre, le digo, ¿qué me importa su apellido?



La muchacha se quedó cortada un instante, luego todo su rostro se ruborizó y retorció,
como ante un bofetón en plena boca.

En  ese  momento  estalló  una  blasfemia  de  Moro.  Se  había  levantado  de  golpe  y  el
bañador había volado al agua. Lanzándose hacia delante, de rodillas, metió inútilmente
el  brazo.  Entonces  saltó,  así  desnudo,  a  la  barca  de  la  chica,  levantando  una  gran
salpicadura, y lo pescó chorreante. Volvió a subir al cajón sin taparse.

—Hijo  de  puta,  estaba  ya  seco  —exclamó  batiéndolo  contra  una  esquina,  y  avanzó
resuelto bajo el cobertizo.

La muchacha lo vio venir,  mirándolo a la cara.  Sin apartar los ojos,  Moro dijo con la
comisura de los labios:

—Las barcas están llenas, vete a achicarlas, Aurelio.

La muchacha retrocedió.

—¿Que dónde hemos visto a la rubia, Piccona? —le dijo Moro en la cara—. Los muertos
flotan, estúpida: saben nadar mejor que yo y que tú. ¿Sabes dónde está ahora la rubia?
—Moro bajó la voz; la chica le vio los dientes—. Está detrás de ti, en el pozo, tiene los
ojos abiertos y las uñas rotas, y te llama, levanta la mano, te coge... —La muchacha se
volvió tropezando en los sacos. Moro se rió a su espalda—. Estúpida. —Luego le echó
las manos a las caderas.

Aurelio lo agarró de un hombro.

—Las  cosas  no  se  hacen  así,  palurdo.  Así  no  haces  más  que  asustarla.  ¿Crees  que
sigues en la cárcel? Estaba yo y me toca a mí.

La  chica  se  debatía  de  rodillas.  Moro  la  tenía  inmovilizada,  con  el  puño  en  la  nuca,
clavándole una tibia en los riñones.  Volvió de golpe el  rostro enjuto y tenso,  y se rió
mirando a Aurelio.

—Vete a achicar las barcas, te he dicho. La Piccona me ha visto y le gusto. Me quiere
así.

—No debías desnudarte: no es igual.

—Seguro  que  no  —dijo  Moro,  sacudido  por  los  esfuerzos  de  la  chica—.  Ya  podía
esperar tus chácharas. Vete a achicar las barcas, que se hunden.

La muchacha se abandonó de repente sobre los sacos, hasta tal punto que Moro casi
se  le  cae  encima.  El  cuerpo  dócil  con  el  negro  bañador  desgarrado  yació  flojo  y



blanquecino.

—La has matado —gritó Aurelio.

—Son como los gatos; mueren con solo un rato bajo el agua.

Cuando Aurelio estuvo bajo la lluvia, en vez de mirar a las barcas se puso a mirar la
corriente.  Amarilla  de  barro  espumeaba  sucia  bajo  el  agua  del  cielo.  En  torno  a  la
draga se formaban y se disolvían remolinos y más remolinos, bullentes con miríadas de
cascabeles.  Alguna  rama  retorcida  pasaba  relampagueando,  al  punto  sumergida.  La
draga  ondeaba,  sacudida  por  hondos  estremecimientos.  Aguas  abajo  todo  era  gris  e
incierto, las masas de árboles en las orillas desiertas parecían de otro mundo. Allá al
fondo de la corriente, se adivinaba el bramido de la espuma que se encabalgaba sobre
el raudal del dique.

Las  dos  barcas  estaban  rebosantes  de  agua;  la  de  la  muchacha,  medio  sumergida.
Aurelio echó un vistazo a la entrada lateral del cobertizo, chorreante, y luego se lanzó
hacia delante y recogió el cucharón de madera que flotaba en la barca. Cegado por la
lluvia,  asomándose  del  cajón,  dio  unas  paletadas  rápidas  y  sin  ganas.  Se  retiró,  al
llegarle del cobertizo un jadeo y un seco gemido de tela rasgada. Se volvió de golpe y
vislumbró en la sombra una confusión blanca.

Se  sentó  entonces  en  el  borde  del  cajón,  estirando  las  piernas  oscuras  a  la  lluvia,
contemplando  la  barca  que  bailoteaba  despacio.  El  agua  allí  dentro  era  límpida
comparada  con  la  del  río,  se  transparentaban  las  tablas  de  madera  clara  barnizadas
del  fondo.  No  estaba  más  que  el  palo  herrado,  el  canalete  se  lo  había  llevado  la
corriente.

Oyó  blasfemar  a  Moro.  No  quiso  volverse.  Luego  roces  de  lucha  y  un  largo  gemido.
Después de nuevo la lluvia.

Aurelio se desabrochó el bañador en los hombros y se lo bajó hasta la cintura. Luego
se palpó el pecho, hinchándolo. El aire frío olía a lodo y a hojas. Probó a contraer los
labios ateridos y silbó un tema sin conseguir modularlo.

—Aurelio, rápido —estalló la voz ronca de Moro—. De muerta, nada.

Aurelio  se  levantó  de  golpe.  Moro,  al  fondo  del  cobertizo,  sentado,  se  apretaba  las
rodillas contra el pecho. Pero Aurelio no llegó a tiempo de ver a la muchacha tumbada,
pues  de  un  salto  se  levantó  y,  blanquísima  a  pesar  de  los  sangrientos  moretones,  a
pesar de los jirones del bañador, atravesó la sombra y, chocando con Aurelio, cayó al
agua.

Aurelio,  golpeándose  la  rodilla  en  las  tablas,  rebotó  y  se  volvió;  en  los  oídos  le



resonaba una carcajada de Moro.

—Te la ha jugado; las mujeres, ya ves.

La muchacha se había alejado. Nadaba desordenadamente, con grandes salpicaduras,
toda  fuera  del  agua.  Aurelio  saltó  a  la  barca,  que  casi  se  desbordó.  Había  que
desatarla.

—No vale —dijo Moro, acercándose—, ya te dije que achicaras. No llegas a tiempo. La
has dejado escapar.

Aurelio, furioso, quería tirarse al agua. Moro lo contuvo.

—No irá muy lejos. Yo canso a las mujeres. Mira.

La muchacha era arrastrada por la corriente.  Sin dirección,  había acabado en medio
del  río  y  sus  brazos  ya  no  daban  de  sí  más  que  escasas  salpicaduras.  Se  deslizaba
rápida hacia el dique.

—No sabe nadar, pero su servicio lo ha hecho —dijo Moro.

—Pero se está ahogando y yo...

—Vuelve  a  la  sombra  —ordenó  Moro,  tirándole  del  brazo—.  ¿Es  que  eres  idiota?  No
podía  salir  mejor.  Ella  misma  se  ha  ocupado  de  quitarse  de  en  medio.  Las  mujeres
como esa luego hablan.

Aurelio había perdido de vista aquel punto negro y aguzaba los ojos, sobresaltado.

—Ahora sí que fumo a gusto —dijo Moro, entrando.

Cuando, al cabo de unos minutos, Aurelio se reunió con él y se arrojó sobre los sacos,
brusco, Moro prosiguió:

—Fúmate un pitillo. Otra vez serás tú el primero.


