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MACHADO DE ASSIS
EL CASO DE LA VARA

Damidn huyo del seminario a las once de la mafiana de un viernes de agosto. No sé
bien el afio; fue antes de 1850. Pasados algunos minutos se detuvo avergonzado; no
habia tomado en cuenta el efecto que producia a los ojos de la gente ese seminarista
que iba espantado, temeroso, fugitivo. Desconocia las calles, iba de aqui para alla;
finalmente se detuvo. ¢A doénde iria? A casa, no; alla estaba su padre que lo devolveria
al seminario, después de un buen castigo. No habia resuelto el tema del refugio,
porque la salida estaba determinada para mas tarde; una circunstancia fortuita la
apuro. (A doénde iria? Se acordd del padrino, Juan Carneiro, pero el padrino era un
flojo sin voluntad, que por si solo no haria nada 1util. Fue él quien lo llevé al seminario
y lo presenté al rector:

—Le traigo al gran hombre que ha de ser, —le dijo al rector.

—Venga, —intervino éste—, venga el gran hombre, contando con que también sea
humilde y bueno. La verdadera grandeza es llana. Mozo...

Tal fue la entrada. Poco tiempo después huyé el muchacho del seminario. Aqui lo
vemos ahora en la calle, espantado, incierto, sin atinar con el refugio y ni el consejo;
recorrio con la memoria las casas de parientes y amigos, sin quedarse con ninguna. De
repente, exclamo:

—iVoy a buscar proteccion en casa de la sefiora Rita! Ella manda a llamar a mi
padrino, le dice que quiere que yo salga del seminario... Tal vez asi...

La sefiora Rita era una viuda, querida de Juan Carneiro; Damian tenia una vaga idea
de esa situacion,y traté de aprovecharla. ;Donde vivia? Estaba tan aturdido, que solo
luego de algunos minutos le vino a la memoria la ubicaciéon de la casa; estaba en el
Largo do Capim.

—iSanto nombre de Jesus! ¢Qué es esto?, —gritd la sefiora Rita, sentandose en el
canapé, donde estaba reclinada.

Damian acababa de entrar asustadisimo; apenas llegaba a la casa vio pasar a un
padre, y dio un empujon a la puerta, que por fortuna no estaba cerrada con llave ni
con cerrojo. Después de entrar espié por la celosia, para ver al sacerdote. Este no
reparé en él y seguia andando.

—¢Pero qué esto, sefior Damian? —gritd nuevamente la sefiora de la casa, que solo
ahora lo habia reconocido—. {Qué viene a hacer aqui?



Damidn, trémulo, pudiendo apenas hablar, le dijo que no tuviera miedo, que no era
nada; le iba a explicar todo.

—Descanse y expliquese.
—Ya le cuento; no cometi ninguin crimen, se lo juro; pero espere.

La senora Rita lo miraba espantada, y todas las criadas, de la casa y de afuera, que
estaban sentadas en la sala, delante de sus almohadones de encaje, todas hicieron
detener sus bolillos y sus manos. La sefiora Rita vivia principalmente de ensefar a
hacer encajes, cribado y bordado. Mientras el muchacho tomaba aliento, ordené a las
pequenas que trabajasen, y espero. Finalmente, Damidn contd todo, el disgusto que le
daba el seminario; tenia la certeza de que nunca podria ser un buen padre; hablé con
pasion, le pidié que lo salvase.

—¢Asi, no méas? No puedo en absoluto.
—Si quiere, puede.

—No, —replicé ella sacudiendo la cabeza—; no me meto en los asuntos de su familia,
gue apenas Conozco; jy menos con su padre, que dicen que tiene mal caracter!

Damian se vio perdido. Se arrodillé a sus pies, le beso las manos, desesperado.

—Usted puede hacer mucho, senora Rita; se lo pido por amor de Dios, por lo que usted
tenga por mas sagrado, por el alma de su marido, salveme de la muerte, porque yo me
mato si vuelvo a aquella casa.

La sefiora Rita, lisonjeada con las suplicas del muchacho, intentd despertarle otros
sentimientos. La vida de padre era santa y hermosa, le dijo ella; el tiempo le mostraria
que era mejor vencer las repugnancias y un dia... «jNo, nada, nunca!» replicaba
Damian, moviendo la cabeza y besandole las manos; y repetia que era su muerte.

La sefora Rita dudd aun un buen rato; finalmente, le pregunté por qué no iba a ver a
su padrino.

—:Mi padrino? Ese es todavia peor que papd; no me presta atencién, dudo que le
preste atencién a alguien...

—¢No presta atencién? —lo interrumpio la sefiora Rita herida en su amor propio—.
Ahora yo le demuestro si presta atencién o no...

Llam6 a un negrito y le ordené que fuese hasta la casa del sefior Juan Carneiro a



llamarlo, al instante; y si no estuviese en casa, que preguntara dénde podia
encontrarselo, y corriese a decirle que tenia mucha necesidad de hablarle
inmediatamente.

—Ve, negrito.

Damian suspiré profunda y tristemente. Ella, para disimular la autoridad con habia
dado esas ordenes, le explicé al joven que el sefior Juan Carneiro habia sido amigo del
marido y que le habia conseguido algunas criadas para ensefiar. Después, como él
continuara triste, recostado en un portal, le tiré de la nariz, riendo:

—Vamos, padrecito, descanse que todo se va a arreglar...

La sefiora Rita tenia cuarenta afnos en la partida de nacimiento, y veintisiete en los
ojos. Era bien parecida, vivaz, divertida, amiga de la risa; pero, cuando era necesario,
brava como el diablo. Quiso alegrar al muchacho, y, a pesar de la situacion, no le costo
mucho. Un momento después, ambos reian, ella contaba anécdotas, y le pedia otras,
que él contaba con singular gracia. Una de éstas, extravagante, que lo obligd a gestos
y muecas, hizo reir a una de las criadas de la sefiora Rita, que habia olvidado el
trabajo, para mirar y escuchar al joven. La sefiora Rita tomo una vara que estaba al pie
del canapé y la amenazé:

—iLucrecia, mira la vara!

La pequeina bajé la cabeza, defendiéndose del golpe, pero el golpe no llegé. Era una
advertencia; si a la nochecita la tarea no estaba lista, Lucrecia recibiria el castigo de
costumbre. Damian miré a la pequefia; era una negrita, flacucha, un estropajo sin
valor, con una cicatriz en la frente y una quemadura en la mano izquierda. Tenia once
anos. Damian reparo6 en que tosia, pero para adentro, sordamente, para no interrumpir
la conversacion. Tuvo pena de la negrita, y resolvio apadrinarla, si no terminaba la
tarea. La sefiora Rita no le negaria el perddn... Ademas, ella se habia reido por
encontrarlo gracioso; la culpa era suya, si es que hay culpa en decir un chiste.

En eso, lleg6 Juan Carneiro. Empalideci6é cuando vio alli al ahijado, y mir6 a la sefiora
Rita, que no gasté tiempo en preambulos. Le dijo que era preciso sacar al joven del
seminario, que él no tenia vocacion para la vida eclesiastica, y antes un padre menos
que un padre malo. Afuera también se podia amar y servir a Nuestro Sefior. Juan
Carneiro, aturdido, no encontré qué responder durante los primeros minutos;
finalmente, abrié la boca y reprendié al ahijado por haber venido a incomodar a
«personas extranas», y enseguida afirmé que lo castigaria.

—iQué castigar ni qué nada! —interrumpié la sefiora Rita—. ¢Castigarlo por qué?
Vaya, vaya a hablar con su compadre.



—No garantizo nada, no creo que sea posible...

—Es posible, lo garantizo yo. Si Ud. quiere, —continu6é ella con cierto tono
insinuante—, todo se ha de arreglar. Pidale con insistencia, que él cede. Vaya, senor
Juan Carneiro, su ahijado no vuelve al seminario; le digo que no vuelve...

—Pero, senora mia...
—Vaya, vaya.

Juan Carneiro no se animaba a salir, ni podia quedarse. Estaba entre un tironeo de
fuerzas opuestas. No le importaba, en suma, que el joven acabase clérigo, abogado o
meédico, o en cualquier otra cosa, que fuese un vago; pero lo peor era que le
provocaban una lucha ingente contra los sentimientos mas intimos del compadre, sin
certeza del resultado; y, si éste fuera negativo, otra lucha con la sefiora Rita, cuya
ultima palabra era amenazadora: «le digo que él no vuelve». Tenia, forzosamente, que
suceder un escandalo. Juan Carneiro estaba con los ojos desorbitados, los parpados
trémulos, el pecho agitado. Las miradas que le echaba a la sefiora Rita eran de suplica,
mezcladas con un tenue rayo de censura. ¢Por qué no le pedia otra cosa? ¢Por qué no
le ordenaba que fuese a pie, debajo de la lluvia, a Tijuca, o Jacarepagua? Pero esto de
persuadir al compadre de que cambiase la carrera del hijo... Conocia al viejo; era
capaz de partirle una jarra en la cabeza. jAh! jsi el muchacho se cayera alli, de
repente, apoplético, muerto! Era una solucién —cruel, es cierto, pero definitiva.

—c:Entonces? —insistio la senora Rita.

El le hizo un gesto con la mano de que esperase. Se rascaba la barba, buscando un
recurso. jDios del cielo! un decreto del Papa disolviendo la Iglesia, o, por lo menos,
extinguiendo los seminarios, haria terminar todo bien. Juan Carneiro volveria a casa e
irfa a jugar al tres—siete . Imaginad que el barbero de Napoledén era el encargado de
comandar la batalla de Austerlitz ... Pero la Iglesia continuaba, los seminarios
continuaban, el ahijado continuaba, cosido a la pared, ojos bajos, esperando, sin
solucion apoplética.

—Vaya, vaya, —le dijo la sefiora Rita dandole el sombrero y el baston.

No tuvo mas remedio. El barbero meti6 la navaja en el estuche, empuiio la espada y
salié al combate. Damian suspiro; exteriormente siguié del mismo modo, ojos clavados
en el suelo, agobiado. La sefiora Rita le tiré del menton.

—Vamos a comer, déjese de melancolias.

—:Ud. cree que él consiga algo?



—Lo va a conseguir todo, —replicé la senora Rita, muy segura de si misma—. Ande,
que la sopa se esta enfriando.

A pesar del genio alegre de la sefiora Rita, y de su propio espiritu sencillo, Damidn
estuvo menos alegre durante la comida que en la primera parte del dia. No confiaba
en el caracter blando del padrino. Sin embargo, comié bien; y, al finalizar, volvié a las
pillerias de la mafnana. En la sobremesa, oyé un rumor de gente en la sala, y pregunté
si lo venian a prender.

—Deben ser la muchachas.

Se levantaron y pasaron a la sala. La muchachas eran cinco vecinas que iban todas las
tardes a tomar café con la sefiora Rita, y alli se quedaban hasta caer la noche.

Las discipulas, cuando terminaron de comer, volvieron a los almohadones de trabajo.
La senora Rita presidia todo ese mujerio de casa y de fuera. El susurro de los bolillos y
el parlotear de las muchachas eran ecos tan mundanos, tan ajenos a la Teologia y el
Latin, que el joven se dejo llevar por ellos y se olvidé del resto. Durante los primeros
minutos, aun hubo de parte de las vecinas cierta timidez; pero pasé enseguida. Una de
ellas canté una «modinha», al son de la guitarra, tocada por la senora Rita, y la tarde
fue pasando rapidamente. Antes de que terminara la reunion, la sefiora Rita le pidi6 a
Damian que contase cierta anécdota que le habia agradado mucho. Era la que habia
hecho reir a Lucrecia.

—Vamos, seior Damian, no se haga rogar, que las muchachas se quieren ir. A ustedes
les va a gustar mucho.

Damian no tuvo otro remedio que obedecer. A pesar del anuncio y la expectativa, que
contribuian a disminuir el chiste y su efecto, la anécdota acabd entre las risas de la
muchachas. Damidn, satisfecho de si mismo, no se olvidé de Lucrecia y miré hacia ella,
para ver si reia también. La vio con la cabeza metida en el almohadoén para acabar la
tarea. No reia; o habria reido para adentro, como tosia.

Salieron las vecinas, y la tarde cayé del todo. El alma de Damian se fue haciendo
tenebrosa, antes de la noche. ;Qué estaria pasando? De tanto en tanto, iba a espiar
por la celosia, y volvia cada vez mas desanimado. Ni sombra del padrino. Seguro que
el padre lo hizo callar, mandé a llamar dos negros, fue a la policia a pedir un
«pedestre» y ahi venia a apresarlo por la fuerza y llevarlo al seminario. Damian le
pregunté a la sefnora Rita si la casa no tendria salida por los fondos; corrié a la huerta,
y calculd que podia saltar el muro. Quiso también saber si habria modo de huir a la
Rua da Vala, o si era mejor hablar con algun vecino que le hiciese el favor de recibirlo.
Lo peor era la batina; si la sefnora Rita le pudiese conseguir una levita o un sobretodo
viejo... La sefiora Rita disponia justamente de una levita, recuerdo u olvido de Juan
Carneiro.



—Tengo una levita de mi difunto, —le dijo ella, riendo—; ¢pero por qué estd con esos
sustos? Todo se va a arreglar, descanse.

Finalmente, bien entrada la noche, aparecié un esclavo del padrino, con una carta
para la sefiora Rita. El asunto todavia no estaba resuelto; el padre se puso furioso y
quiso romperlo todo; gritdé que no, senor, que el gandul tenia que volver al seminario,
o, si no, lo metia en el Aljube o en el barco de prisioneros. Juan Carneiro peleé mucho
para conseguir que el compadre no resolviera enseguida, que pasase la noche, y
meditase bien si era conveniente dar a la religion un sujeto tan rebelde y vicioso.
Explicaba en la carta que habl6 asi para asegurar el triunfo de la causa. No la tenia
por ganada; pero al dia siguiente iria a ver al hombre, e insistiria de nuevo. Concluia
diciendo que el joven fuera a la casa de él.

Damian terminé de leer la carta y mird a la sefiora Rita. «No tengo otra tabla de
salvacién», pensd. La senora Rita mandé a traer un tintero de marfil, y en la media
hoja de la misma carta escribié esta respuesta: «Juancito, o ta salvas al muchacho, o
nunca mas nos veremos». Cerré la carta con lacre, y se la dio al esclavo, para que la
llevase de prisa. Volvid a reanimar al seminarista, que estaba otra vez lleno de
humildad y consternacion. Le dijo que se tranquilizase, que, desde ese momento, todo
quedaba en manos de ella.

—iVan a ver de lo que soy capaz! {No, que no estoy para bromas!

Era la hora de recoger los trabajos. La senora Rita los examino; todas las discipulas
habian terminado la tarea. Solo Lucrecia estaba atin sobre el almohadén, moviendo los
bolillos, ya sin ver; la sefiora Rita se acerco, vio que la tarea no estaba concluida, se
puso furiosa, y la agarré de una oreja.

—iAh! picara!

—iDona, dofia! jPor el amor de Dios! jPor Nuestra Senora que esta en el cielo!

—iPicara! jNuestra Sefiora no protege a las vagas!

Lucrecia hizo un esfuerzo, se solté de las manos de la sefiora, y huyo hacia adentro; la
sefiora fue atras y la agarré.

—iVenga aca!
—iSefiora, perdoneme! —tosia la negrita.

—No la perdono, no. (Dénde estéa la vara?



Y volvieron a la sala, una apresada por la oreja, debatiéndose, llorando y pidiendo; la
otra diciendo que no, que la iba a castigar.

—¢:Donde estd la vara?

La vara estaba en la cabecera del canapé, del otro lado de la sala. La sefora Rita, no
queriendo soltar a la pequeiia, le grité al seminarista:

—Sefior Damian, deme aquella vara, ¢me hace el favor?

Damian se quedod helado... {Cruel instante! Una nube pasoé frente a sus ojos. Si, habia
jurado apadrinar a la pequefia, que por su causa se habia retrasado en el trabajo...

—iDeme la vara, sefior Damian!

Damidn se encaminé en direccion del canapé. Entonces la negrita le pidié por lo mas
sagrado que tuviera, por la madre, por el padre, por Nuestro Senor...

—jAyudeme, seforito!

La sefiora Rita, con la cara encendida y los ojos desorbitados, exigia la vara, sin largar
a la negrita, ahora victima de un ataque de tos. Damian se sintié compungido; jpero él
precisaba tanto salir del seminario! Llegé hasta el canapé, tomo la vara y se la entrego
a la senora Rita.



