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EL CASO DE LA VARA

Damián huyó del  seminario  a  las  once de la  mañana de un viernes  de agosto.  No sé
bien el  año;  fue  antes  de  1850.  Pasados  algunos  minutos  se  detuvo avergonzado;  no
había tomado en cuenta el efecto que producía a los ojos de la gente ese seminarista
que  iba  espantado,  temeroso,  fugitivo.  Desconocía  las  calles,  iba  de  aquí  para  allá;
finalmente se detuvo. ¿A dónde iría? A casa, no; allá estaba su padre que lo devolvería
al  seminario,  después  de  un  buen  castigo.  No  había  resuelto  el  tema  del  refugio,
porque  la  salida  estaba  determinada  para  más  tarde;  una  circunstancia  fortuita  la
apuró.  ¿A  dónde  iría?  Se  acordó  del  padrino,  Juan  Carneiro,  pero  el  padrino  era  un
flojo sin voluntad, que por sí solo no haría nada útil. Fue él quien lo llevó al seminario
y lo presentó al rector:

—Le traigo al gran hombre que ha de ser, —le dijo al rector.

—Venga,  —intervino  éste—,  venga  el  gran  hombre,  contando  con  que  también  sea
humilde y bueno. La verdadera grandeza es llana. Mozo…

Tal  fue  la  entrada.  Poco  tiempo  después  huyó  el  muchacho  del  seminario.  Aquí  lo
vemos ahora en la calle, espantado, incierto, sin atinar con el refugio y ni el consejo;
recorrió con la memoria las casas de parientes y amigos, sin quedarse con ninguna. De
repente, exclamó:

—¡Voy  a  buscar  protección  en  casa  de  la  señora  Rita!  Ella  manda  a  llamar  a  mi
padrino, le dice que quiere que yo salga del seminario… Tal vez así…

La señora Rita era una viuda, querida de Juan Carneiro; Damián tenía una vaga idea
de esa situación,y trató de aprovecharla. ¿Dónde vivía? Estaba tan aturdido, que solo
luego de  algunos  minutos  le  vino  a  la  memoria  la  ubicación  de  la  casa;  estaba en  el
Largo do Capim.

—¡Santo  nombre  de  Jesús!  ¿Qué  es  esto?,  —gritó  la  señora  Rita,  sentándose  en  el
canapé, donde estaba reclinada.

Damián  acababa  de  entrar  asustadísimo;  apenas  llegaba  a  la  casa  vio  pasar  a  un
padre,  y  dio  un empujón a  la  puerta,  que por  fortuna no estaba cerrada con llave ni
con  cerrojo.  Después  de  entrar  espió  por  la  celosía,  para  ver  al  sacerdote.  Éste  no
reparó en él y seguía andando.

—¿Pero  qué  esto,  señor  Damián?  —gritó  nuevamente  la  señora  de  la  casa,  que  solo
ahora lo había reconocido—. ¿Qué viene a hacer aquí?



Damián,  trémulo,  pudiendo  apenas  hablar,  le  dijo  que  no  tuviera  miedo,  que  no  era
nada; le iba a explicar todo.

—Descanse y explíquese.

—Ya le cuento; no cometí ningún crimen, se lo juro; pero espere.

La señora Rita  lo  miraba espantada,  y  todas  las  criadas,  de la  casa y  de afuera,  que
estaban  sentadas  en  la  sala,  delante  de  sus  almohadones  de  encaje,  todas  hicieron
detener  sus  bolillos  y  sus  manos.  La  señora  Rita  vivía  principalmente  de  enseñar  a
hacer encajes, cribado y bordado. Mientras el muchacho tomaba aliento, ordenó a las
pequeñas que trabajasen, y esperó. Finalmente, Damián contó todo, el disgusto que le
daba el seminario; tenía la certeza de que nunca podría ser un buen padre; habló con
pasión, le pidió que lo salvase.

—¿Así, no más? No puedo en absoluto.

—Si quiere, puede.

—No, —replicó ella sacudiendo la cabeza—; no me meto en los asuntos de su familia,
que apenas conozco; ¡y menos con su padre, que dicen que tiene mal carácter!

Damián se vio perdido. Se arrodilló a sus pies, le besó las manos, desesperado.

—Usted puede hacer mucho, señora Rita; se lo pido por amor de Dios, por lo que usted
tenga por más sagrado, por el alma de su marido, sálveme de la muerte, porque yo me
mato si vuelvo a aquella casa.

La  señora  Rita,  lisonjeada  con  las  súplicas  del  muchacho,  intentó  despertarle  otros
sentimientos. La vida de padre era santa y hermosa, le dijo ella; el tiempo le mostraría
que  era  mejor  vencer  las  repugnancias  y  un  día…  «¡No,  nada,  nunca!»  replicaba
Damián, moviendo la cabeza y besándole las manos; y repetía que era su muerte.

La señora Rita dudó aún un buen rato; finalmente, le preguntó por qué no iba a ver a
su padrino.

—¿Mi  padrino?  Ése  es  todavía  peor  que  papá;  no  me  presta  atención,  dudo  que  le
preste atención a alguien…

—¿No  presta  atención?  —lo  interrumpió  la  señora  Rita  herida  en  su  amor  propio—.
Ahora yo le demuestro si presta atención o no…

Llamó  a  un  negrito  y  le  ordenó  que  fuese  hasta  la  casa  del  señor  Juan  Carneiro  a



llamarlo,  al  instante;  y  si  no  estuviese  en  casa,  que  preguntara  dónde  podía
encontrárselo,  y  corriese  a  decirle  que  tenía  mucha  necesidad  de  hablarle
inmediatamente.

—Ve, negrito.

Damián  suspiró  profunda  y  tristemente.  Ella,  para  disimular  la  autoridad  con  había
dado esas órdenes, le explicó al joven que el señor Juan Carneiro había sido amigo del
marido  y  que  le  había  conseguido  algunas  criadas  para  enseñar.  Después,  como  él
continuara triste, recostado en un portal, le tiró de la nariz, riendo:

—Vamos, padrecito, descanse que todo se va a arreglar…

La  señora  Rita  tenía  cuarenta  años  en  la  partida  de  nacimiento,  y  veintisiete  en  los
ojos. Era bien parecida, vivaz, divertida, amiga de la risa; pero, cuando era necesario,
brava como el diablo. Quiso alegrar al muchacho, y, a pesar de la situación, no le costó
mucho.  Un momento después,  ambos reían,  ella  contaba anécdotas,  y  le  pedía otras,
que él contaba con singular gracia. Una de éstas, extravagante, que lo obligó a gestos
y  muecas,  hizo  reír  a  una  de  las  criadas  de  la  señora  Rita,  que  había  olvidado  el
trabajo, para mirar y escuchar al joven. La señora Rita tomó una vara que estaba al pie
del canapé y la amenazó:

—¡Lucrecia, mira la vara!

La pequeña bajó la cabeza,  defendiéndose del  golpe,  pero el  golpe no llegó.  Era una
advertencia; si a la nochecita la tarea no estaba lista, Lucrecia recibiría el castigo de
costumbre.  Damián  miró  a  la  pequeña;  era  una  negrita,  flacucha,  un  estropajo  sin
valor, con una cicatriz en la frente y una quemadura en la mano izquierda. Tenía once
años. Damián reparó en que tosía, pero para adentro, sordamente, para no interrumpir
la  conversación.  Tuvo  pena  de  la  negrita,  y  resolvió  apadrinarla,  si  no  terminaba  la
tarea.  La  señora  Rita  no  le  negaría  el  perdón…  Además,  ella  se  había  reído  por
encontrarlo gracioso; la culpa era suya, si es que hay culpa en decir un chiste.

En eso, llegó Juan Carneiro. Empalideció cuando vio allí al ahijado, y miró a la señora
Rita,  que  no  gastó  tiempo en preámbulos.  Le  dijo  que  era  preciso  sacar  al  joven del
seminario, que él no tenía vocación para la vida eclesiástica, y antes un padre menos
que  un  padre  malo.  Afuera  también  se  podía  amar  y  servir  a  Nuestro  Señor.  Juan
Carneiro,  aturdido,  no  encontró  qué  responder  durante  los  primeros  minutos;
finalmente,  abrió  la  boca  y  reprendió  al  ahijado  por  haber  venido  a  incomodar  a
«personas extrañas», y enseguida afirmó que lo castigaría.

—¡Qué  castigar  ni  qué  nada!  —interrumpió  la  señora  Rita—.  ¿Castigarlo  por  qué?
Vaya, vaya a hablar con su compadre.



—No garantizo nada, no creo que sea posible…

—Es  posible,  lo  garantizo  yo.  Si  Ud.  quiere,  —continuó  ella  con  cierto  tono
insinuante—, todo se ha de arreglar.  Pídale con insistencia,  que él  cede.  Vaya,  señor
Juan Carneiro, su ahijado no vuelve al seminario; le digo que no vuelve…

—Pero, señora mía…

—Vaya, vaya.

Juan  Carneiro  no  se  animaba  a  salir,  ni  podía  quedarse.  Estaba  entre  un  tironeo  de
fuerzas opuestas. No le importaba, en suma, que el joven acabase clérigo, abogado o
médico,  o  en  cualquier  otra  cosa,  que  fuese  un  vago;  pero  lo  peor  era  que  le
provocaban una lucha ingente contra los sentimientos más íntimos del compadre, sin
certeza  del  resultado;  y,  si  éste  fuera  negativo,  otra  lucha  con  la  señora  Rita,  cuya
última palabra era amenazadora: «le digo que él no vuelve». Tenía, forzosamente, que
suceder  un  escándalo.  Juan  Carneiro  estaba  con  los  ojos  desorbitados,  los  párpados
trémulos, el pecho agitado. Las miradas que le echaba a la señora Rita eran de súplica,
mezcladas con un tenue rayo de censura. ¿Por qué no le pedía otra cosa? ¿Por qué no
le ordenaba que fuese a pie, debajo de la lluvia, a Tijuca, o Jacarepaguá? Pero esto de
persuadir  al  compadre  de  que  cambiase  la  carrera  del  hijo…  Conocía  al  viejo;  era
capaz  de  partirle  una  jarra  en  la  cabeza.  ¡Ah!  ¡si  el  muchacho  se  cayera  allí,  de
repente, apoplético, muerto! Era una solución —cruel, es cierto, pero definitiva.

—¿Entonces? —insistió la señora Rita.

Él  le  hizo  un  gesto  con  la  mano de  que  esperase.  Se  rascaba  la  barba,  buscando un
recurso.  ¡Dios  del  cielo!  un  decreto  del  Papa  disolviendo  la  Iglesia,  o,  por  lo  menos,
extinguiendo los seminarios, haría terminar todo bien. Juan Carneiro volvería a casa e
iría a jugar al tres—siete . Imaginad que el barbero de Napoleón era el encargado de
comandar  la  batalla  de  Austerlitz  …  Pero  la  Iglesia  continuaba,  los  seminarios
continuaban,  el  ahijado  continuaba,  cosido  a  la  pared,  ojos  bajos,  esperando,  sin
solución apoplética.

—Vaya, vaya, —le dijo la señora Rita dándole el sombrero y el bastón.

No tuvo más remedio.  El barbero metió la navaja en el  estuche, empuñó la espada y
salió al combate. Damián suspiró; exteriormente siguió del mismo modo, ojos clavados
en el suelo, agobiado. La señora Rita le tiró del mentón.

—Vamos a comer, déjese de melancolías.

—¿Ud. cree que él consiga algo?



—Lo va  a  conseguir  todo,  —replicó  la  señora  Rita,  muy segura  de  sí  misma—.  Ande,
que la sopa se está enfriando.

A  pesar  del  genio  alegre  de  la  señora  Rita,  y  de  su  propio  espíritu  sencillo,  Damián
estuvo menos alegre durante la comida que en la primera parte del día. No confiaba
en el carácter blando del padrino. Sin embargo, comió bien; y, al finalizar, volvió a las
pillerías de la mañana. En la sobremesa, oyó un rumor de gente en la sala, y preguntó
si lo venían a prender.

—Deben ser la muchachas.

Se levantaron y pasaron a la sala. La muchachas eran cinco vecinas que iban todas las
tardes a tomar café con la señora Rita, y allí se quedaban hasta caer la noche.

Las discípulas, cuando terminaron de comer, volvieron a los almohadones de trabajo.
La señora Rita presidía todo ese mujerío de casa y de fuera. El susurro de los bolillos y
el parlotear de las muchachas eran ecos tan mundanos, tan ajenos a la Teología y el
Latín, que el joven se dejó llevar por ellos y se olvidó del resto. Durante los primeros
minutos, aún hubo de parte de las vecinas cierta timidez; pero pasó enseguida. Una de
ellas cantó una «modinha», al son de la guitarra, tocada por la señora Rita, y la tarde
fue pasando rápidamente. Antes de que terminara la reunión, la señora Rita le pidió a
Damián que contase cierta anécdota que le había agradado mucho. Era la que había
hecho reír a Lucrecia.

—Vamos, señor Damián, no se haga rogar, que las muchachas se quieren ir. A ustedes
les va a gustar mucho.

Damián no tuvo otro remedio que obedecer. A pesar del anuncio y la expectativa, que
contribuían a  disminuir  el  chiste  y  su  efecto,  la  anécdota  acabó entre  las  risas  de  la
muchachas. Damián, satisfecho de sí mismo, no se olvidó de Lucrecia y miró hacia ella,
para ver si reía también. La vio con la cabeza metida en el almohadón para acabar la
tarea. No reía; o habría reído para adentro, como tosía.

Salieron  las  vecinas,  y  la  tarde  cayó  del  todo.  El  alma  de  Damián  se  fue  haciendo
tenebrosa,  antes  de  la  noche.  ¿Qué estaría  pasando?  De tanto  en  tanto,  iba  a  espiar
por la celosía, y volvía cada vez más desanimado. Ni sombra del padrino. Seguro que
el  padre  lo  hizo  callar,  mandó  a  llamar  dos  negros,  fue  a  la  policía  a  pedir  un
«pedestre»  y  ahí  venía  a  apresarlo  por  la  fuerza  y  llevarlo  al  seminario.  Damián  le
preguntó a la señora Rita si la casa no tendría salida por los fondos; corrió a la huerta,
y  calculó  que podía  saltar  el  muro.  Quiso  también saber  si  habría  modo de huir  a  la
Rua da Vala, o si era mejor hablar con algún vecino que le hiciese el favor de recibirlo.
Lo peor era la batina; si la señora Rita le pudiese conseguir una levita o un sobretodo
viejo…  La  señora  Rita  disponía  justamente  de  una  levita,  recuerdo  u  olvido  de  Juan
Carneiro.



—Tengo una levita de mi difunto, —le dijo ella, riendo—; ¿pero por qué está con esos
sustos? Todo se va a arreglar, descanse.

Finalmente,  bien  entrada  la  noche,  apareció  un  esclavo  del  padrino,  con  una  carta
para la  señora Rita.  El  asunto todavía  no estaba resuelto;  el  padre se puso furioso y
quiso romperlo todo; gritó que no, señor, que el gandul tenía que volver al seminario,
o, si no, lo metía en el Aljube o en el barco de prisioneros. Juan Carneiro peleó mucho
para  conseguir  que  el  compadre  no  resolviera  enseguida,  que  pasase  la  noche,  y
meditase  bien  si  era  conveniente  dar  a  la  religión  un  sujeto  tan  rebelde  y  vicioso.
Explicaba en la carta que habló así  para asegurar el  triunfo de la causa.  No la tenía
por ganada; pero al día siguiente iría a ver al hombre, e insistiría de nuevo. Concluía
diciendo que el joven fuera a la casa de él.

Damián  terminó  de  leer  la  carta  y  miró  a  la  señora  Rita.  «No  tengo  otra  tabla  de
salvación»,  pensó.  La  señora  Rita  mandó  a  traer  un  tintero  de  marfil,  y  en  la  media
hoja de la misma carta escribió esta respuesta: «Juancito, o tú salvas al muchacho, o
nunca más nos veremos». Cerró la carta con lacre, y se la dio al esclavo, para que la
llevase  de  prisa.  Volvió  a  reanimar  al  seminarista,  que  estaba  otra  vez  lleno  de
humildad y consternación. Le dijo que se tranquilizase, que, desde ese momento, todo
quedaba en manos de ella.

—¡Van a ver de lo que soy capaz! ¡No, que no estoy para bromas!

Era la  hora de recoger  los  trabajos.  La señora Rita  los  examinó;  todas las  discípulas
habían terminado la tarea. Solo Lucrecia estaba aún sobre el almohadón, moviendo los
bolillos, ya sin ver; la señora Rita se acercó, vio que la tarea no estaba concluida, se
puso furiosa, y la agarró de una oreja.

—¡Ah! ¡pícara!

—¡Doña, doña! ¡Por el amor de Dios! ¡Por Nuestra Señora que está en el cielo!

—¡Pícara! ¡Nuestra Señora no protege a las vagas!

Lucrecia hizo un esfuerzo, se soltó de las manos de la señora, y huyó hacia adentro; la
señora fue atrás y la agarró.

—¡Venga acá!

—¡Señora, perdóneme! —tosía la negrita.

—No la perdono, no. ¿Dónde está la vara?



Y volvieron a la sala, una apresada por la oreja, debatiéndose, llorando y pidiendo; la
otra diciendo que no, que la iba a castigar.

—¿Dónde está la vara?

La vara estaba en la cabecera del canapé, del otro lado de la sala. La señora Rita, no
queriendo soltar a la pequeña, le gritó al seminarista:

—Señor Damián, deme aquella vara, ¿me hace el favor?

Damián se quedó helado… ¡Cruel instante! Una nube pasó frente a sus ojos. Sí, había
jurado apadrinar a la pequeña, que por su causa se había retrasado en el trabajo…

—¡Deme la vara, señor Damián!

Damián se encaminó en dirección del canapé. Entonces la negrita le pidió por lo más
sagrado que tuviera, por la madre, por el padre, por Nuestro Señor…

—¡Ayúdeme, señorito!

La señora Rita, con la cara encendida y los ojos desorbitados, exigía la vara, sin largar
a la negrita, ahora víctima de un ataque de tos. Damián se sintió compungido; ¡pero él
precisaba tanto salir del seminario! Llegó hasta el canapé, tomó la vara y se la entregó
a la señora Rita.


