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DE UNA CLASE ESPECIAL

Califico esta historia de caso asombroso en su género: tal vez, en realidad, el mejor de
cuantos he tenido oportunidad de conocer. El género es, ademads, es el mas grande de
todos, el registro en el que se inscriben, como motivo de admiraciéon y pauta, la
historia y la ficcién, las leyendas y las canciones. No he conocido otro igual de entrega
y sacrificio por amor. Sin embargo, que juzgue el lector. Mi vision se ha completado
recientemente con el corolario —mdas o menos buscado por su parte— del paso legal
que ha dado la senora Brivet. Me ha llegado de Estados Unidos la noticia de que,
transcurrido un intervalo decoroso desde que obtuviera el divorcio, estd a punto de
volver a casarse: acontecimiento que, al parecer, pondra fin a cualquier duda sobre si
procede revelar la verdadera historia. Esta es la verdadera historia, o lo serd, sin que
falte ni un detalle, en cuanto oiga que su marido (el cual, por su parte, sélo ha estado
esperando que ella diera el primer paso) ha santificado su uniéon con la sefiora
Cavenham.

Como es natural, hace tres afios, cuando yo pintaba su retrato, la sefiora Cavenham
iba y venia con frecuencia; y tanto mas cuanto que recuerdo bien que, para mi
sorpresa, resultd ser uno de esos modelos, no muy frecuentes, que se presentan a
horas intempestivas y acuden sin cita previa. Lo dificil es conseguir que la mayoria de
las mujeres cumplan las acordadas; pero ella tenia por costumbre aparecer, como
decia, por si surgia la oportunidad, y me hacia saber que, si tenia un momento libre,
estaba a mi servicio. Cuando yo no estaba libre, le gustaba quedarse a charlar y, en
mas de una ocasion, me conto, lo recuerdo, su teoria de que durante ese tiempo, por
mucho que el artista viera a su modelo, nunca seria demasiado. Supongo que le aclaré
con cierta franqueza que, a mi parecer, lo que ella queria decir era que, por mucho
que el modelo viera al artista, nunca seria demasiado. En realidad, comprendia bien lo
que me decia, y, en especial, que en ausencia de Brivet estaba tan desocupada e
inquieta que no sabia qué hacer. En definitiva, yo era consciente de que era él quien
pagaria el cuadro y eso da, me parece, medida de la informacién que yo poseia. Si me
tomaba tantas molestias y soportaba sus locuras era fundamentalmente por Brivet.

En esa época yo estaba ocupado, igual que lo habia estado antes con frecuencia —en
distintos «temas»—, con la sefiora Dundene, y a proposito de ella recuerdo una
ocasion que aparece ante mi como si fuera la primera transparencia de una linterna
magica. Si me hubiera inventado la historia, no podria haberla hecho empezar mejor
que con la irrupcion de la sefiora Cavenham una mafiana en que aquella dama estaba
presente. La puerta, por un motivo u otro, estaba sin vigilar y se presenté ante
nosotros sin previo aviso. Mi modelo no soportaba ese tipo de cosas —una modelo que,



ademads, posaba sobre todo para hacerme un favor—; pero recuerdo lo bien que se
comportdo. No iba vestida para mostrarse en publico, si bien no era necesario que
llevara ropa para ofrecer su mas bello aspecto. Recuerdo que vacilé unos instantes,
pero debi de presentarlas, ya que mas tarde la sefiora Cavenham siempre sostuvo que
lo habia hecho; y no pude evitar, si bien deseaba que no se quedara y librarme de ella
lo antes posible, que aquellas dos mujeres, que ocupaban lugares tan distintos en la
escala social, pero tan bella la una como la otra, se encontraran frente a frente
durante unos minutos que —ni siquiera entonces se me pasé por alto— aprovecharon
bien para inspeccionarse mutuamente. Aquello basté; a partir de aquel momento ya se
conocian.

—Es preciosa, ¢verdad? —recuerdo que pregunté, casi sin malicia, cuando volvi de
acompanar a mi visitante a su coche.

—Si, muy mona. Pero no la aguanto.

—Oh —dije riendo—, no es para tanto.

—¢No es tan guapa como yo, quiere decir? —mi modelo protesto—. No es justo por su
parte hablar como si yo fuera una de esas mujeres que, en el peor o el mejor de los
casos, no pueden soportar la belleza de las demés. La odiaria aunque fuera fea.

—Pero ¢qué tiene usted que ver con ella?

Vacild; después dijo con su ligereza caracteristica:

—:Y qué tengo yo que ver con nadie?

—Bueno, no conozco a nadie que usted odie.

—Eso demuestra —replico— lo buena que sera esa razon, aunque yo todavia no sepa
cudl es.

La supo al cabo de un tiempo, pero nunca he visto que una razén sirviera de tan poco
consuelo. Como la historia del odio de Alice Dundene, mi anécdota se convierte en
algo maravilloso. Mientras tanto, en cualquier caso, la sefiora Cavenham volvié a posar
para mi regularmente y mostré tanta curiosidad como yo esperaba por la persona que
habia visto en la ocasion anterior.

—¢Asi que, por decirlo de alguna manera, no es una sefora? —pregunté después de
que yo, por motivos personales, respondiera con algunas evasivas—. Porque si no es

una «profesional», ;qué es?

—Bueno —contesté mientras trabajaba—, no puedo clasificarla mas que como una de



las mas hermosas y bondadosas de las mujeres.

—Ya veo su belleza —dijo la sefiora Cavenham—. Es inmensa... ¢y esto quiere decir
que su bondad esta a su altura?

Tuve que pensar un poco.
—En conjunto, si.

—Entonces, ya lo entiendo. Eso supone una cantidad mayor de la que estara nunca a
mi alcance.

—Oh, lo importante es estar seguro de que se tiene suficiente —gruii.

Pero ella se lo tomoé a risa.

—Desde luego, todo estd bien en su justa medida.

Después de esto —no recuerdo cuanto tiempo, tal vez unos meses—, Frank Brivet, al
gque no veia desde hacia dos afos, llamé de nuevo a mi puerta. No le puse reparos
porque tuviera otro trabajo, como hice con la sefiora Cavenham, pero hasta que no
hubo entrado y salido varias veces, no lo vio Alice —que es como la llama la mayoria
de la gente—, la cual quedé impresionada de ese modo extraordinario que tantas
ventajas tendria para él. Ese dia ella se vio obligada a marcharse antes que él, que se
quedd unos pocos minutos mds; y no fue hasta la siguiente ocasion en que estuvimos
juntos y solos cuando me sorprendio el repentino interés de Alice, que se convirtié en
auténtica presion. Para empezar, yo la habia recibido con talante expansivo.

—¢Americano? Pero ¢qué clase de americano? ¢{No lo sabe? Hay tantas...

Contesté sin dnimo de ofender pero, en cuestiéon de hombres, y aunque ella los conoce
bien, siempre simplifico.

—De la que interesa. Es rico.
—:Como?
—Pues como un americano: asquerosamente rico.

En esa ocasion le conté mas cosas de él, pero recuerdo que sobre este particular, al
cabo de un breve silencio, dijo con un suspiro:

—Bueno, lo siento. Me habria gustado quererlo por si mismo.



I

Dejando de lado el hecho de que fuimos juntos al colegio, reconozco que —aunque
algunas veces me desconcierta— tengo debilidad por Frank Brivet. De igual modo
—aunque cuando un hombre es tan rico es dificil saberlo—, soy consciente de que no
es del gusto de todo el mundo. En cualquier caso, desde el principio del asunto me
sorprendio el modo en que se pegaba a mi y tendia a rondar mi estudio. Le gusta el
arte, aunque tiene algunos cuadros horribles, y mas o menos entiende el mio; pero no
era eso lo que lo traia por alli. Acostumbrado como estaba yo a advertir lo que su
riqueza hace por él en todas partes, me sorprendia que se me echara encima de
aquella manera y no diera a Londres —ese gran pez que muerde con tantas ganas el
anzuelo dorado— la oportunidad de actuar ante él. Sin embargo, lo entendi enseguida.
Tenia sus motivos para desear que no lo vieran mucho con la sefiora Cavenham vy,
puesto que estaba enamorado, necesitaba algin mecanismo que lo apartase
temporalmente de ella. Yo era ese mecanismo y, en cuanto me di cuenta, me senti
perfectamente dispuesto a dirigirlo. Ademads, su situaciéon se hizo interesante desde el
momento en que la comprendi, cosa que él me permitié pronto. Su antigua discrecién
sobre cuanto concernia a la sefiora Brivet se desvanecid por completo, y no es culpa
mia si le dejé ver lo poco que me sorprendian sus confidencias. Desde el principio, me
habia parecido que su matrimonio exigia mas explicaciones de las que podian darse y
confieso que nunca he comprendido su punto de vista en relacién con las mujeres en
general. Sus inclinaciones son extrafias y tal vez los sean también sus indiferencias.
Sin embargo, comprendo algunas de sus aversiones y coincidia con él en que su mujer
era odiosa.

—Hasta la fecha, desde que empezamos a vivir practicamente separados —dijo—, ha
odiado mortalmente la idea de hacer algo tan agradable para mi como divorciarse.
Pero tengo motivos para creer que ha cambiado de opinidon. Le gustaria verse libre de
obstaculos.

Aguardé un momento.

—¢Por un hombre?

—iOh, uno estupendo! Remson Sturch.

—:Y te parece bueno? —pregunté.

—Me parece bueno para ella. Si llega a ser lo bastante tonta (cosa que no costaria
mucho) para casarse con él, me vengara a las mil maravillas.

—Entonces, ¢va a iniciar ella los tramites?

—Tal como estan las cosas, no puede. No tiene nada en que basarse. He sido, desde



luego —dijo el pobre Brivet—, irreprochable.

Pensé en la seiiora Cavenham y, aunque no dije nada, él prosiguiéo al cabo de un
instante como si lo hubiera adivinado.

—No pueden decir nada, por vida de...; he ido con muchisimo cuidado.

Vacilé.

—¢Y ahora piensas ir sin cuidado?

—Oh, si lo dices por ella —contestd con entusiasmo—, jsiempre!

Al oirlo, me eché a reir y él se sonrojo.

—Sin embargo, ahora tengo intencion de allanar el camino —prosiguiéo—; es decir,
siempre que pueda mantener a la persona en la que estds pensando totalmente al
margen, de manera que ni la roce esta situacion.

—Ya veo —reflexioné—. ;Y ella no esta dispuesta?

Me miro fijamente.

—¢A quedar en una situacién comprometida? ¢Y por qué demonios iba a estar
dispuesta?

—:Y por qué no? ¢No te quiere?

—Si, y precisamente porque me quiere tiernamente no me parece justo devolvérselo
salpicandola.

—Pero —argumenté— si le cae alguna salpicadura...

—iNo! —me interrumpié con cierta brusquedad—. Esta a miles de millas, esta sobre
una cumbre, esta como tu la pintaste en ese magnifico retrato: preciosa, sola, intacta.
Y asi debe seguir.

—Es hermoso y es inevitable que sientas eso —contesté al cabo de un rato—. Pero si tu
esposa no se divorcia de ti por la mujer a la que quieres, no sé como lo hara por una
mujer a la que no quieres.

—No hay nada mas sencillo —declaro; tras lo cual me di cuenta de que lo habia
pensado mas de lo que yo creia—. Si cree que la quiero, sera suficiente.



—¢Si lo cree la dama en cuestion? ¢O si lo cree la sefiora Brivet?

—iLa sefora Brivet, maldita sea! Si cree que quiero a otra. Eso es lo que tiene que
parecer y, por supuesto, sin que falte un detalle. Lo que tengo que hacer es empezar a
tratar...

—¢Tratar...? —pregunté, puesto que se habia callado.

—Bueno, pues tratar en publico a alguien; alguien con quien sea facil llegar a un
acuerdo, que se ocupe de producir esa impresion.

—A tu mujer, ¢no?

—A mi mujer y a la persona en cuestion.

Lo pensé un poco y reconoci que era ingenioso.
—Pero ¢qué impresion causaréis en...?

—¢Si? —pregunto cuando vacilé.

—En la persona que estara al margen. Acabas de reprocharme que pensara yo en una
dama, ¢qué creerd ella de todo esto?

Tuvo que meditar un poco, pero llegé a una conclusion.

—Oh, yo respondo de ella.

—:Ante la otra dama? —me eché a reir.

Se puso serio.

—Ante mi. Nos dejara tranquilos. Puesto que sera por su bien, lo entendera.

Lo senti por él, pero aquello me parecia torpe.

—:Y ella entendera por qué intereses se salpicara a otra persona?

Se sonrojo otra vez, pero era terco.

—Por supuesto, debe ser la persona adecuada, de una clase especial. Alguien que, en

primer lugar, no le importe, y de la cual, en segundo lugar, ella no pueda llegar a estar
celosa —explico.



Seguia perfectamente sus explicaciones, pero me parecié que debiamos hablar con
claridad.

—Pero ¢no existe el peligro de que una mujer que no consiga darle celos tampoco se
los dé a tu esposa?

—Ah —contest6 con agudeza—, nadie advertira a mi mujer. No sabra nada.

—Entiendo —dije, comprendiendo el asunto—. Las otras damas si estaran advertidas.
Pero, por un momento, parecié desconcertado.

—¢:Y no basta con que lo esté sélo una?

—¢:Y la otra sea un mero sacrificio?

—Se le remunerara —dijo con gesto espléndido.

Me agradé incluso la sensacién de poder financiero que revelaba la forma de decirlo;
y, en todo caso, capté la medida de su intencién de ser generoso y su caracteristica
amplitud de miras sobre el asunto al ver que sugeria rapidamente los riesgos que, al
menos él, correria.

—Pero imagina que, a pesar de la «remuneracion», este personaje secundario llegue a
enamorarse perversamente de ti. Tendria que ser, como ta bien dices, una persona de
una clase especial, pero incluso las clases especiales pueden tener sentimientos
comunes. Imagina que le gustas demasiado.

Esta observacion hizo que se detuviera un poco.

—:Qué entiendes tu por «demasiado»?

—Bueno, mas de lo necesario para que el caso sea tan sencillo como a ti te convendria.
—Oh, el dinero siempre lo hace todo sencillo. Ademads, me esforzaré en comportarme
como un imbécil —y, al verme reir, afiadié—: Le pagaré lo suficiente para que esté
tranquila, que todo le sea facil. Pero la cuestién —prosiguio, volviendo al mundo
real—, la cuestion fundamental es encontrarla primero, maldita sea.

—Claro —asenti—, porque no debe faltarle ni un solo elemento para ser plausible.
Debe ser, por ejemplo, no sélo «adaptable» a tus necesidades sino, por encima de

todo, tremendamente hermosa.

—Oh, tanto como tremendamente... —podia tomarselo a broma, ya que la sefiora



Cavenham lo era.

—En cualquier caso, no iria bien —sostuve— que fuera un poquito siquiera menos
atractiva que...

—Bien, ¢que quién? —me interrumpid, no solo con una expresién comica al poner en
duda mi opinidn, sino también como si supiera en quién estaba yo pensando.

Antes de que pudiera contestarle, sin embargo, la puerta se abrié y nos interrumpié
una visita, una visita que, ahi mismo, repentinamente, me sirvié de réplica. Pero, por
supuesto, por el momento tuve que decirlo para mi: «jQue la sefiora Dundene!».

I11

No tuve nada méas que ver con todo aquello, pero antes de que me diera la vuelta
estaba ya hecho; lo que quiero decir es que Brivet, cuya primera impresién de la
sefilora Dundene, por alguna razén suficiente, no habia sido lo bastante nitida, salté
ahora al pensar que tenia a mano la solucion de su problema. Por primera vez
estuvieron el uno en presencia del otro, durante media hora, en la que él me manifestd
de sobra la sensacion de haber encontrado a la mujer de una clase especial. Tenia
razén hasta tal punto que nadie podia pasar un rato en compaifia de nuestra
extraordinaria amiga —sobre todo en aquellos tiempos—, sin darse cuenta enseguida
de que era especial. No podia poner en cuestién que hubiera reconocido tan pronto lo
que yo habia visto al instante; sin embargo, si bien es cierto que bastaba un vistazo
para comprender que, por los detalles concretos de situacion, historia, aspecto, tono y
caracter, Alice daba la talla perfectamente, desde el principio me senti tan afectado
por todo el asunto que deseé lavarme las manos. Me habria gustado decirle algo antes
de que todo fuera a mayores, pero a partir de ese momento mi Unica inquietud fue
mantenerme al margen. No obstante, también podria decir de entrada que nunca
estuve al margen; porque un hombre habitualmente gobernado por los demonios
gemelos de la imaginacién y la observacion, incluso a costa de su tranquilidad, nunca
toma distancia suficiente de nada. Pero queria poder decir a cualquiera de los dos, si
pasaba algo: «jYo no tuve nada que ver!». Lo que podria suceder, en concreto, era lo
que le dije a Brivet la primera vez que me dio una oportunidad. Era lo que deseaba
decirle antes de que el asunto avanzara mucho, pero para entonces habia ya ido tan
lejos que en dos ocasiones —me lo comunic6 inmediatamente— la habia visitado ya en
su casa. Era evidente que deseaba tenerme al tanto, cosa que yo estaba ansioso por
declararle que era imposible; pero vino a verme justo después de ir a visitarla. En ese
momento le dije lo que me parecia, jqué demontre!: que era demasiado buena para su
cruel proposito.

—Pero, querido amigo, mi propodsito es sagrado. Y si, ademads, ella no se considera
demasiado buena...



—Ah —dije yo—, estd enamorada de ti, y eso no es justo.

—¢No es justo para mi? —pregunto.

—Oh, a mi ti me importas un comino. Estoy pensando en el riesgo que corre ella.
—¢Y que entiendes tu por riesgo?

—A que se encuentre, antes de que termines con ella, con que no puede prescindir de
ti.
Me contestd como si lo hubiera pensado ya.

—¢Y no soy yo quien corre mayor riesgo?

—Ah, pero tu lo corres deliberadamente, te metes con los ojos bien abiertos. Pero,
dado lo mucho que la aprecio, me gustaria estar seguro de que lo comprende
perfectamente.

Habia estado dando vueltas por mi estudio con las manos en los bolsillos y, al oirme,
se detuvo en seco.

—c:Hasta qué punto la aprecias?

—Oh, diez veces mas que ella a mi, asi que eso no debe inquietarte. ;Entiende que
todo es para ayudar a otra persona?

—Mi querido amigo, si es mas lista que el hambre...
—¢:De manera que ya sabe quién es la otra persona?
Dio media vuelta y después solté:

—Para ella no hay otra persona, solo yo. Por supuesto, hay cosas que no se dicen; no
me he dedicado a entrar en detalles... y su belleza, porque es encantadora... y lo seria
en cualquier relacién... y es justo lo que no quiero tener que hacer. Lo haremos bien,
me parece, de manera que lo que queria saber es lo que has tenido la bondad de
decirme. Es decir, que no pones reparos... por tu parte.

Podria haber disipado ese escrupulo con filoséfico alborozo, pero lo que no podia era
dejarle ver lo que mdas me preocupaba. Como se dice normalmente, me costaba digerir
que una mujer como Alice Dundene, cuando estuviera todo dicho y hecho, tuviera
como Unica misién cuidar de las necesidades de una mujer como Rose Cavenham.



—Pero hay una cosa mdas —hasta alli pude llegar—: deduzco de lo que dices que ella no
solo sabe que se trata de tu divorcio y nueva boda, sino que incluso puede identificar a
la persona en cuestion.

Esperé un momento.

—Bueno, puedes deducir de lo que te digo que no la tomo por mas tonta que otros
antes que yo.

Yo también guardé un breve silencio, pero con la sensacion de superioridad que me
daba la conciencia de que comprendia mejor el caso.

—Es magnifica.
—Bueno, yo también —dijo Brivet.

Y, durante los meses siguientes, mucho —es decir, todo— justificé su afirmacion.
Recuerdo que me llamoé la atencidon —como sefial evidente de ello— que la sefiora
Cavenham, al poco, dejara su bonita casa de Wilton Street y se retirara a pasar una
temporada en Estados Unidos. Aquello fue una muestra palpable de tactica y
diplomacia, pero me temo que cai en la vulgaridad de interpretarlo como senal de que
Brivet le habia dado dinero para que se fuera. Incluso me prometi a mi mismo, lo
confieso, la diversion de averiguar, se celebrara o no la boda, en qué medida ella no
habia sido quien habia encontrado el episodio menos lucrativo.

En cualquier caso, los dejo juntos y asi, mientras podria decirse categoéricamente que
la trama se estrechaba, me parecié en todos sentidos que el telon se habia alzado ya y
habia empezado la representaciéon. Me apresuro a afadir que me llegaron menos
noticias a través de los actores mismos que de otros rincones, las habituales fuentes
de chismorreo, que nunca fallan; porque después de tomar la decision ambas partes
tuvieron el buen gusto de manejar con guantes sus conversaciones y no exponerse a lo
que yo habria denominado el peligro de la definicién. Incluso crei adivinar que,
dejando al margen los preliminares necesarios, trataron el uno con el otro en ese
mismo plano poco definido, y que ninguna relacion en Londres, en aquel momento,
entre un hombre notable y una mujer hermosa, estaba envuelta en mejores modales.
Durante mucho tiempo los vi poco porque estaban muy ocupados, y la senora Dundene
en concreto, cosa que nunca habia hecho en ningin momento complicado de su
accidentada carrera, fue espaciando de manera intermitente sus visitas a mi estudio. A
medida que pasaban los meses me fui convenciendo —en parte, tal vez, por esa misma
razon— de que era probable que cumplieran con creces su proposito. De las voces que
oi por ahi deduje que no faltaba nada que pudiera hacerlo triunfar, y justo esa vision
fue lo que me hizo, en secreto, prever maravillas y me llené de nuevo de inquietud y
curiosidad, y me llevd, en definitiva, a decirme que un efecto tan complejo solo podia
alcanzarse con un gran heroismo por ambas partes. Puesto que los malos augurios



eran visibles, imaginé que el heroismo habia seguido el mismo camino, y que la
marcha del asunto era la 16gica lo deduje del hecho de que, aunque la dura prueba se
prolongaba mas de lo que podria haberse esperado, la sefiora Cavenham no volvia a
aparecer. Lo interpreté como senal de que la sefiora Cavenham sabia que estaba a
salvo, como el rasgo no menos sorprendente de aquella situacién organizada en su
beneficio. Como es natural, no dije nada sobre su beneficio, pero lo contemplaba desde
cierta distancia con una atencién que, si alguien hubiera sorprendido, podria haberle
llevado a error sobre la direccion de mis simpatias. Tuve que ocultar como un secreto
que, mientras no perdia detalle de lo que se hacia por ella, yo nunca podria haberme
decidido a hacerlo.

IV

Por fin volvié, sin embargo, y una de las primeras cosas que hizo al llegar fue llamar a
mi puerta y comunicarme inmediatamente, para allanar el camino, que acudia por un
asunto en concreto. No me sorprendié —aunque si lo hubiera hecho tampoco le habria
importado— oir que deseaba encargarme, en el plazo mas breve posible, un retrato,
preferiblemente de cuerpo entero, de nuestro encantador amigo el sefior Brivet. Lo
dijo con una seguridad tal que mi primera reaccion —no pude evitarlo— fue
mostrarme casi demasiado divertido para comportarme con buenos modales. Primero
me miré reir; después se sumd con ganas, sin perder su apariencia
extraordinariamente bonita y elegante; en realidad, estaba mas hermosa y mas feliz de
lo que la habia visto nunca. Sin duda, lo que se estaba haciendo por ella hacia que se
sintiera mejor, y era un extraio espectaculo que, mientras, fuera de su vista y sin que
se mencionara su nombre, el asunto seguia adelante, éste pusiera rosas en sus
mejillas, anillos en sus dedos y la sensacion de éxito en su corazon. En cualquier caso,
lo que me habia hecho reir era una serie de ideas que su peticion habia evocado
subitamente, dos de las cuales, al instante, destacaron con especial nitidez. Para estar
mas tranquila, deseaba tomar todo tipo de precauciones, cerrar todas las salidas, y se
le habia ocurrido con ingenio que la posesion de un retrato de Brivet —sobre todo, jde
cuerpo entero!— seria para ella algo similar a una garantia. Si era aquélla la principal
idea, la segunda era que para que yo lo pintara Brivet tendria que posar y que, para
posar, tendria que volver. Por lo que yo sabia, llevaba varias semanas por ciudades
extranjeras, lo cual también contribuia a explicar que la sefiora Cavenham hubiera
considerado compatible con su seguridad volver a abrir su casa de Londres. Todo
parecia encaminado a la victoria, pero su actitud sugeria que debia tenerse también en
cuenta la susceptibilidad y los nervios de la gente: o, al menos, los suyos.
Naturalmente, le planteé al instante la cuestion del regreso de Brivet; a lo que me
contestd también al instante que su misma propuesta lo dejaba claro, en la medida en
que ésta no era otra cosa que la oferta que él le habia hecho. Iba a ser su regalo, ella
solo tenia que elegir el artista y establecer el momento; y me habia elegido a mi
amablemente: me habia elegido para las fechas inmediatas. Sin duda, di pruebas de mi
cinismo congénito —pero no me importa— al no disimular ni por un momento que
adivinaba su juego.



—Bueno, lo haré —dije—, si viene él y me lo pide.

Naturalmente, ella me pregunté si con eso ponia en duda la veracidad de sus palabras.
—¢No cree lo que le digo? ¢Teme no cobrar?

Me lo tomé a broma.

—No tengo ningun temor en cuestion de dinero.

—Entonces, ¢qué teme?

Tuve que pensar mucho en lo que podria decir; por supuesto, me parecié que poco.

—Sé perfectamente que, suceda lo que suceda, Brivet siempre paga. Pero que venga
primero y ya hablaremos.

—Ah, bueno —contest6o—. Ya lo vera si no viene.

Y, en efecto, vino al cabo de diez dias, aunque no tuve que enviarle una nota
directamente; tras lo cual nos pusimos a trabajar de inmediato, ya que, mientras tanto,
habia yo dado cuerpo a una idea muy favorable al retrato. Y también mientras tanto,
antes de la llegada de Brivet, la sefiora Cavenham habia venido a verme, y eso fue
precisamente lo que, seguin creo, me decidié por esa idea. Mi explicacion actual de la
informacién que intercambiamos entonces se basa en que la seflora Cavenham se
sintid en la necesidad de reforzar un poco su seguridad tomando prestados algunos
datos de mi vision de lo que habia sucedido. Se daba cuenta de que yo no habia estado
muy cerca de los acontecimientos pero, mientras ella se encontraba en Estados
Unidos, si habia estado maés cerca que ella. Y sin duda, en cierto modo, la habia sacado
de quicio que yo pareciera dudar de la garantia de la que habia venido a pavonearse
orgullosamente delante de mi. En cualquier caso, con ocasiéon de su segunda visita,
sucediéo que lo que yo menos esperaba o deseaba —su confesiéon de que «lo sabia»
todo— fue demasiado lejos antes de que tuviera tiempo de detenerla. Cuando habld, lo
hizo con entusiasmo.

—La senora Brivet ha presentado la demanda.

—¢Para librarse de é1?

—Si, para volver a casarse; que es exactamente lo que él quiere que haga. Es
fantdstico y, en cierto modo, me parece que es espléndido el modo en que él se lo ha

facilitado. Ha satisfecho los deseos de su mujer generosamente, la ha complacido en
todos los detalles.



Mientras ella optaba, con cierta sutileza, por plantear las cosas como si Brivet las
hubiera hecho en beneficio de su mujer, yo estaba dispuesto a aceptar aquel tono,
pero en mi interior la desafiaba a mantenerlo.

—Bien, en ese caso, no ha sido todo en vano.

—Oh, en ningun caso podria ser en vano. Lo sucedido es justo la clase de cosas que
ella no podia pasar por alto.

—Un escédndalo demasiado grande, ¢{no?
Ella hizo una pequena pausa.

—Desde luego, no se ha omitido ni se ha olvidado nada. No era él un hombre de los
que se comprometen...

—¢Y no llegan hasta el final? No, no creo que sea de esa clase de hombres. En
cualquier caso, por lo que parece, no lo ha sido. Pero debe de haberle resultado todo...

—¢Un poco pesado? —pregunto ella, al verme vacilar.

—Bueno, no tan pesado como delicado.

Ella pareci6é poner alguna objecion.

—¢Delicado?

—Bueno, las sefloras aprecian que sea asi.

—¢:Y no es eso precisamente lo que ha hecho las cosas mas faciles?

—Si, mas faciles para él —admiti al cabo de un momento.

Pero no era eso lo que ella queria decir.

—Y no las ha hecho dificiles para ellas —dijo ella.

Desde el dia en que las dos mujeres se habian encontrado en mi estudio, esta frase fue
lo méas proximo a una alusién directa a la sefiora Dundene. Nunca, hasta el final del
asunto, llegé a referirse a ella con mayor precision que mediante el uso del pronombre
plural, colectivo y promiscuo. Podrian haber sido una docena, y demostraba tener

conocimiento, en lo que a ellas respectaba, sélo por una vaga cantidad. Era una
manera de demostrar que apenas les imputaba un nimero. En oposicién a la cantidad,



ella tenia calidad.
—Oh, me parece que casi no podemos hablar por ellas —dije.

—¢Por qué no? Sin duda, se lo han pasado como nunca. Operas, teatros, cenas,
comidas, diamantes, coches, viajes de aca para alld con él, pobrecillo, telegramas de
ida y vuelta, siempre con mentiras, elaboradas idas y venidas en estaciones para que
todo el mundo lo viera y, en realidad, siempre delante de mucha gente... muchisimos
testigos... —prosiguié ella—. Ademas, el coche de él medio dia y media noche delante
de la puerta de la casa de ellas. Se ha visto obligado a tener un coche y el hombre
correspondiente solo para eso. En otras palabras, una publicidad sin limites.

—Ya veo, ¢{qué mas podian querer? Si —reflexioné—, supongo que a la mayoria les
gusta un affichage estudiado y escandaloso, y deben de haber disfrutado mucho con
ello.

—Ah, pero era soélo eso.
—¢S6lo qué? —pregunté.

—Sodlo affiché. Sélo escandalo. Sélo la forma de... bueno, de lo que definitivamente
servird. El no las ha visto nunca solo.

Pensé un poco o, al menos, eso fue lo que parecio.
—¢Nunca?

—Nunca, ni una sola vez —tenia un aire magnifico, como si avalara lo sucedido—. Lo
sé.

Me di cuenta de que, al fin y al cabo, estaba convencida de que lo sabia, y tuve que
reconocer que, en ese asunto, creia que sus conocimientos estaban bien fundados.
Pero de sus palabras se traslucia una autocomplacencia, una satisfaccién tan
desagradable al haberme hecho ver lo que podia llegar a hacerse por ella que durante
un minuto o dos apenas me atrevi a hablar: ahi, sentada delante de mi, parecia tan
preciosa y, a pesar de su belleza —o quizd precisamente por ella—, tan petulante y
egoista; me comunicaba con tan escasa conciencia de otra cosa que no fuera su propio
triunfo personal que, mientras se habia mantenido al margen, su nombre no habia
estado en boca de nadie y su reputacion seguia inmaculada, en cambio «ellas» se
habian comprometido mds incluso de lo que el éxito de ella exigia. El nombre y la
reputacion de «ellas» durante el inmediato proceso, cargarian con todo.

Después de esperar un poco, por fin pude decir:



—Entonces, ¢estd usted completamente segura de la intenciéon de la sefiora Brivet?
—Oh, hemos recibido un aviso formal.

—:Y él estd satisfecho de...?

—c:De qué?

—De lo que ha hecho.

—De lo que ha parecido hacer —rectificé ella.

—Asi pues, ¢es suficiente?

—Si, jsuficiente para mandarlo a la horca!

A lo que no pude por menos que contestar que bien esta lo que bien acaba.

\%

Pero, tal como se demostrd, para mi no habia acabado todavia. Como he mencionado,
Brivet aparecio en su debido momento para posar para mi, y, cuando llegd, la sefiora
Cavenham se marché oportunamente al extranjero. Brivet me confirmé la noticia que
me habia comunicado esta dama acerca del modo en que él habia «ido a por» su
mujer, tal como él decia; me comunicd, como si me debiera una explicacién sobre ese
asunto tras lo sucedido entre los dos, que las fuerzas puestas en marcha habian
operado de manera previsible; pero no hizo ninguna otra alusion a la que habia sido su
complice —porque ahora daba yo por hecho que la relacion se habia terminado— mas
alld de la que incluia su notificacién. Habl6 —y el efecto era casi coOmico— como si
desde nuestra ultima cita hubiera pasado un afio ocupado y responsable y hubiera
liquidado un asunto (tal como estaba acostumbrado a liquidarlos) que implicaba gran
cantidad de detalles; incluso cayd en el recuerdo ocasional de lo que habia visto,
disfrutado y le habia desagradado durante un periodo reciente de intrépidas
aventuras; pero, al igual que la seniora Cavenham, se detuvo —en realidad, se detuvo
mucho antes que ella— para no introducir el nombre de la seniora Dundene en nuestra
conversacion. Y no tardé en advertir que lo singular de todo aquello era —ademas de
una discrecién general— que no se abstenia de mencionarlo porque sintiera inquietud
alguna, sino soOlo porque, por el contrario, se sentia absolutamente comodo. Era
todavia mas singular, entretanto, que, aunque me habia costado un esfuerzo soportar
la actitud de la sefiora Cavenham, resultara que la de su amigo me pareciera
perfectamente soportable. Ella me habia irritado, pero él no, y medité sobre esa
incoherencia. En él, la obviedad de su conciencia habia sido siempre algo notorio, cosa
que irritaba a algunas personas y encantaba a otras; de manera que, si, en general, su
actitud era clara y casi agresivamente reflejo de su conciencia, nunca habia llevado la



cabeza tan alta como en la ocasiéon de la que hablo. Adverti esto con entusiasmo
porque me di cuenta de la importancia que podria tener para mi trabajo. Dado que
siempre pretendo representar al modelo a la luz de la caracteristica facial que, sea la
que sea, de la manera menos consciente o responsable, da el tono de su aspecto,
inmediatamente tuve la sensacion de que podria hacer un gran retrato de Brivet si
conseguia mostrarlo en la frescura de su alegria. Su alegria se derivaba de que podia
decirse que habia conseguido todo lo que queria precisamente de la manera que
queria: sin haber hecho dafio a una mosca. Habia llegado limpiamente a donde la
mayoria de los hombres llegan mancillados y lo que parecia gritar mientras estaba
delante de mi lienzo —deseando el bien a todo el mundo— era: «jMirad qué listo he
sido, qué agradable, qué facil, qué alegre, qué afortunado, qué rico!». Pese a todo,
decidi que haria que algunas de estas palabras caracteristicas cruzaran, a cualquier
precio, las candilejas, por asi llamarlas, de mi marco.

En fin, a estas alturas sélo puedo tener la sensacién de que di en el blanco, de que el
hombre esta retratado con justicia bajo esa luz y que la obra supone el punto mas alto
de mi carrera. Brivet quedd encantado con el cuadro, tanto mdés cuanto que antes de
que estuviera pintado recibié de Estados Unidos la noticia de su liberaciéon. No habia
alegado nada en su defensa, de manera que la sentencia habia sido expeditiva; por lo
tanto, era libre como el viento, a lo que se sumaba la agradable apariencia de que su
esposa estaba disponiéndose ciegamente a buscar castigo en manos del destino.
Puesto que ya no habia obstaculo para que se viera sin disimulo con la sefiora
Cavenham, le pidié que regresara a Londres sin demora para admirar mi obra, ante la
cual, nada mas verla, ésa manifest6 amablemente su entusiasmo. Era justo la imagen
de él que habia deseado poseer; para quienes lo conocian, era la intima esencia de
aquel hombre querido; y para quien tuviera que verse privado de él, seria el mejor
sustituto del sonido de su voz. Sin embargo, no nos entretuvimos, por supuesto,
hablando de la posible privacion, sobre la que se pasé deprisa cuando la sefora
Cavenham expresé su idea de lo directamente que, por encima de todo, por asi decirlo,
habia abordado el modelo. Me temo que yo no podia decir lo directo que habia sido,
pero la sefiora Cavenham podia perfectamente y asi lo hizo ante todos: conocia muy
bien todos los motivos por los que la obra seria un tesoro, incluso para quienes nunca
habian visto a «Frank».

Yo habia terminado el cuadro pero, segun mi costumbre, lo guardé conmigo unos dias
por si queria darle un ultimo retoque; entonces la sefiora Dundene vino a verme por
primera vez en varios meses.

—He venido —dijo inmediatamente— para pedirle un favor. Y durante un minuto, como
si estuviera satisfecha de sus pensamientos, recorrié el gran taller que conocia ya tan
bien y en el que su belleza me habia prestado mas servicios de los que se podian
pagar. Todavia habia estudios suyos colgados en las paredes; habia otros apartados en
los rincones; otros habian ido lejos de donde se encontraba ahora, a lugares donde no
alcanzaba su lenta mirada. La habia echado mucho de menos, de una manera casi



incdmoda, y no sé por qué motivo me parecié mas bella que nunca. Por otra parte, era
propio de ella parecer siempre un poco distinta y cada vez mejor. Vestida con
sencillez, con ropa, plumas y encajes negros, daba la sensacion de ser ligera y
hermosa, parecia sin duda alguien especial, de la manera que lo habria parecido una
gran dama. Parecia una princesa con traje de luto oficial. Habia sido causa de divorcio:
era todo lo que deseaba el otro lado.

—EIl senor Brivet —me dijo— me ha ofrecido amablemente un regalo. Puedo pedirle lo
que mas quiera en este mundo.

En cuanto oi esto adiviné lo que iba a suceder, pero de entrada no pensé en otra cosa
que en la sencilla referencia a su pasada relacion. ¢Quiza habia supuesto yo que, como
Brivet, no lo mencionaria en absoluto? ¢O habia dado por hecho tontamente que, si
ella lo mencionaba, seria con groseria y rencor? Apenas lo sabia; sélo sabia que de
repente me agrado la idea de recibir de ella la llave de mi libertad. Deseaba decirle
algo y me estaba dando la oportunidad. Pero, por el momento, me limité a repetir su
frase con divertido interés.

—c:Lo que mas quiera en este mundo?

—Lo que mas quiera de todo el mundo.

—Pero eso es inmenso... ;Y como puedo yo ayudar...?

—Haciendo un retrato suyo para mi. Quiero un retrato de él.

La miré en un momento de silencio. Era preciosa.

—¢Y eso es lo que escoge entre todo lo que hay en el mundo?

—Si, lo he pensado bien. Un retrato de cuerpo entero. Lo quiero como recuerdo y lo
quiero pintado por usted. Es lo tinico que quiero.

—c:Nada mas?

—Oh, con eso basta.

Me di la vuelta: era maravillosa. Habia retirado durante un mes el retrato que habia
pintado para la sefiora Cavenham y ahora una gran tela lo tapaba por completo. Pensé
un poco y ella insistio, como si temiera que yo no quisiera pintarlo.

—¢Puede pintarlo?

Eso me indicé que no habia oido decir a Brivet que lo habia pintado ya, y eso, ademas,



era indicio de que, después de obtener lo que queria, él habia dejado de verla.
—Supongo que usted ya sabe el favor que le ha hecho, ¢no?

—Oh, si, era lo que yo queria.

—Era lo que queria él —dije yo riendo.

—Bueno, yo quiero lo que él quiera.

—¢Aunque sea casarse con la senora Cavenham?

Vacilo.

—Me da igual que sea ella o cualquier otra, puesto que no puede casarse conmigo.
—Es generoso por su parte estar tan segura —contesté.

—¢Cbémo podria pensar otra cosa? {No me conoce! —dijo Alice Dundene.

—No —declaré—, estoy convencido de que no la conoce en absoluto. Aqui tiene su
cuadro —anadi, levantando la tela.

Se quedd asombrada y feliz.

—¢Y puedo quedarme esto?

—En lo que a mi respecta, por supuesto.

—Entonces, ¢ha tenido él la maravillosa idea de posar para mi?
Vacilé apenas un instante.

—Si.

Su placer ante mi obra me llen6 de alegria.

—iVaya, si es tan real, tan perfecto...!

—Eso creo.

—Es real, parece vivo.

—Eso es lo que he intentado —dije, y afladi para mi: «;Por qué demonios hacemos



esto?».

—Para mi, serd como tenerlo a él —prosiguié ella entretanto—. Viviré con él, lo
guardaré para mi y, ¢sabe?, en cierto modo, sera una compensacion.

—:Una compensaciéon?

—Nunca llegué a verlo a solas —dijo la sefiora Dundene.

Todavia tengo yo la obra y se la enviaré puntualmente el dia en que él se case; pero,
por supuesto, como consecuencia de este acuerdo tuve un tremendo enfrentamiento
con la seflora Cavenham, que protestd indignada por mi «vil traicién» e hizo que Brivet
pidiera algun tipo de reparacion que él, iluminado por la magnifica humildad de la
decision de su otra amiga, no pudo, por pura vergienza, concederle. Lo Unico que
pudo hacer fue sugerirme que lo repitiera para una u otra dama, a mi eleccion; pero yo
no tuve dificultad en contestarle que mi mejor obra era mi mejor obra y que lo hecho
estaba hecho. Asinti6 con la incomodidad de un hombre al que se disputan dos
mujeres, y la sefiora Cavenham sigui6 furiosa.

—¢Es que «ellas» no pueden llevarse otra cosa, entre tantas como hay?

—Oh, ellas lo quieren a él.

—¢A é1? —aquello era monstruoso.

—Para vivir con él, para compensar —contesté.

—¢Para compensar qué?

—iVaya! Pues ya sabe: que nunca lo vieron a solas.



