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Califico esta historia de caso asombroso en su género: tal vez, en realidad, el mejor de
cuantos he tenido oportunidad de conocer. El género es, además, es el más grande de
todos,  el  registro  en  el  que  se  inscriben,  como  motivo  de  admiración  y  pauta,  la
historia y la ficción, las leyendas y las canciones. No he conocido otro igual de entrega
y sacrificio por amor.  Sin embargo,  que juzgue el  lector.  Mi visión se ha completado
recientemente con el  corolario —más o menos buscado por su parte— del  paso legal
que  ha  dado  la  señora  Brivet.  Me  ha  llegado  de  Estados  Unidos  la  noticia  de  que,
transcurrido  un  intervalo  decoroso  desde  que  obtuviera  el  divorcio,  está  a  punto  de
volver a casarse: acontecimiento que, al parecer, pondrá fin a cualquier duda sobre si
procede revelar la verdadera historia. Ésta es la verdadera historia, o lo será, sin que
falte ni un detalle, en cuanto oiga que su marido (el cual, por su parte, sólo ha estado
esperando  que  ella  diera  el  primer  paso)  ha  santificado  su  unión  con  la  señora
Cavenham.

I

Como es  natural,  hace  tres  años,  cuando yo  pintaba  su  retrato,  la  señora  Cavenham
iba  y  venía  con  frecuencia;  y  tanto  más  cuanto  que  recuerdo  bien  que,  para  mi
sorpresa,  resultó  ser  uno  de  esos  modelos,  no  muy  frecuentes,  que  se  presentan  a
horas intempestivas y acuden sin cita previa. Lo difícil es conseguir que la mayoría de
las  mujeres  cumplan  las  acordadas;  pero  ella  tenía  por  costumbre  aparecer,  como
decía, por si surgía la oportunidad, y me hacía saber que, si tenía un momento libre,
estaba a mi servicio.  Cuando yo no estaba libre,  le  gustaba quedarse a charlar  y,  en
más de una ocasión, me contó, lo recuerdo, su teoría de que durante ese tiempo, por
mucho que el artista viera a su modelo, nunca sería demasiado. Supongo que le aclaré
con cierta  franqueza que,  a  mi  parecer,  lo  que ella  quería  decir  era  que,  por  mucho
que el modelo viera al artista, nunca sería demasiado. En realidad, comprendía bien lo
que  me  decía,  y,  en  especial,  que  en  ausencia  de  Brivet  estaba  tan  desocupada  e
inquieta que no sabía qué hacer. En definitiva, yo era consciente de que era él quien
pagaría el cuadro y eso da, me parece, medida de la información que yo poseía. Si me
tomaba tantas molestias y soportaba sus locuras era fundamentalmente por Brivet.

En esa época yo estaba ocupado, igual que lo había estado antes con frecuencia —en
distintos  «temas»—,  con  la  señora  Dundene,  y  a  propósito  de  ella  recuerdo  una
ocasión que aparece ante mí  como si  fuera la  primera transparencia de una linterna
mágica. Si me hubiera inventado la historia, no podría haberla hecho empezar mejor
que con la irrupción de la señora Cavenham una mañana en que aquella dama estaba
presente.  La  puerta,  por  un  motivo  u  otro,  estaba  sin  vigilar  y  se  presentó  ante
nosotros sin previo aviso. Mi modelo no soportaba ese tipo de cosas —una modelo que,



además,  posaba  sobre  todo  para  hacerme  un  favor—;  pero  recuerdo  lo  bien  que  se
comportó.  No  iba  vestida  para  mostrarse  en  público,  si  bien  no  era  necesario  que
llevara  ropa  para  ofrecer  su  más  bello  aspecto.  Recuerdo  que  vacilé  unos  instantes,
pero debí de presentarlas, ya que más tarde la señora Cavenham siempre sostuvo que
lo había hecho; y no pude evitar, si bien deseaba que no se quedara y librarme de ella
lo  antes  posible,  que aquellas  dos  mujeres,  que ocupaban lugares  tan distintos  en la
escala  social,  pero  tan  bella  la  una  como  la  otra,  se  encontraran  frente  a  frente
durante unos minutos que —ni siquiera entonces se me pasó por alto— aprovecharon
bien para inspeccionarse mutuamente. Aquello bastó; a partir de aquel momento ya se
conocían.

—Es  preciosa,  ¿verdad?  —recuerdo  que  pregunté,  casi  sin  malicia,  cuando  volví  de
acompañar a mi visitante a su coche.

—Sí, muy mona. Pero no la aguanto.

—Oh —dije riendo—, no es para tanto.

—¿No es tan guapa como yo, quiere decir? —mi modelo protestó—. No es justo por su
parte hablar como si  yo fuera una de esas mujeres que,  en el  peor o el  mejor de los
casos, no pueden soportar la belleza de las demás. La odiaría aunque fuera fea.

—Pero ¿qué tiene usted que ver con ella?

Vaciló; después dijo con su ligereza característica:

—¿Y qué tengo yo que ver con nadie?

—Bueno, no conozco a nadie que usted odie.

—Eso demuestra —replicó— lo buena que será esa razón, aunque yo todavía no sepa
cuál es.

La supo al cabo de un tiempo, pero nunca he visto que una razón sirviera de tan poco
consuelo.  Como  la  historia  del  odio  de  Alice  Dundene,  mi  anécdota  se  convierte  en
algo maravilloso. Mientras tanto, en cualquier caso, la señora Cavenham volvió a posar
para mí regularmente y mostró tanta curiosidad como yo esperaba por la persona que
había visto en la ocasión anterior.

—¿Así  que,  por  decirlo  de alguna manera,  no es  una señora?  —preguntó después de
que yo,  por motivos personales,  respondiera con algunas evasivas—. Porque si  no es
una «profesional», ¿qué es?

—Bueno —contesté mientras trabajaba—, no puedo clasificarla más que como una de



las más hermosas y bondadosas de las mujeres.

—Ya  veo  su  belleza  —dijo  la  señora  Cavenham—.  Es  inmensa… ¿y  esto  quiere  decir
que su bondad está a su altura?

Tuve que pensar un poco.

—En conjunto, sí.

—Entonces, ya lo entiendo. Eso supone una cantidad mayor de la que estará nunca a
mi alcance.

—Oh, lo importante es estar seguro de que se tiene suficiente —gruñí.

Pero ella se lo tomó a risa.

—Desde luego, todo está bien en su justa medida.

Después de esto —no recuerdo cuánto tiempo, tal vez unos meses—, Frank Brivet, al
que  no  veía  desde  hacía  dos  años,  llamó  de  nuevo  a  mi  puerta.  No  le  puse  reparos
porque  tuviera  otro  trabajo,  como  hice  con  la  señora  Cavenham,  pero  hasta  que  no
hubo entrado y salido varias veces, no lo vio Alice —que es como la llama la mayoría
de  la  gente—,  la  cual  quedó  impresionada  de  ese  modo  extraordinario  que  tantas
ventajas tendría para él. Ese día ella se vio obligada a marcharse antes que él, que se
quedó unos pocos minutos más; y no fue hasta la siguiente ocasión en que estuvimos
juntos y solos cuando me sorprendió el repentino interés de Alice, que se convirtió en
auténtica presión. Para empezar, yo la había recibido con talante expansivo.

—¿Americano? Pero ¿qué clase de americano? ¿No lo sabe? Hay tantas…

Contesté sin ánimo de ofender pero, en cuestión de hombres, y aunque ella los conoce
bien, siempre simplifico.

—De la que interesa. Es rico.

—¿Cómo?

—Pues como un americano: asquerosamente rico.

En esa ocasión le conté más cosas de él,  pero recuerdo que sobre este particular,  al
cabo de un breve silencio, dijo con un suspiro:

—Bueno, lo siento. Me habría gustado quererlo por sí mismo.



II

Dejando  de  lado  el  hecho  de  que  fuimos  juntos  al  colegio,  reconozco  que  —aunque
algunas  veces  me  desconcierta—  tengo  debilidad  por  Frank  Brivet.  De  igual  modo
—aunque cuando un hombre es tan rico es difícil saberlo—, soy consciente de que no
es  del  gusto  de  todo  el  mundo.  En  cualquier  caso,  desde  el  principio  del  asunto  me
sorprendió el  modo en que se pegaba a mí y tendía a rondar mi estudio.  Le gusta el
arte, aunque tiene algunos cuadros horribles, y más o menos entiende el mío; pero no
era  eso  lo  que  lo  traía  por  allí.  Acostumbrado  como  estaba  yo  a  advertir  lo  que  su
riqueza  hace  por  él  en  todas  partes,  me  sorprendía  que  se  me  echara  encima  de
aquella manera y no diera a Londres —ese gran pez que muerde con tantas ganas el
anzuelo dorado— la oportunidad de actuar ante él. Sin embargo, lo entendí enseguida.
Tenía  sus  motivos  para  desear  que  no  lo  vieran  mucho  con  la  señora  Cavenham  y,
puesto  que  estaba  enamorado,  necesitaba  algún  mecanismo  que  lo  apartase
temporalmente  de  ella.  Yo  era  ese  mecanismo  y,  en  cuanto  me  di  cuenta,  me  sentí
perfectamente dispuesto a dirigirlo. Además, su situación se hizo interesante desde el
momento en que la comprendí, cosa que él me permitió pronto. Su antigua discreción
sobre cuanto concernía a la señora Brivet se desvaneció por completo, y no es culpa
mía si le dejé ver lo poco que me sorprendían sus confidencias. Desde el principio, me
había parecido que su matrimonio exigía más explicaciones de las que podían darse y
confieso que nunca he comprendido su punto de vista en relación con las mujeres en
general.  Sus  inclinaciones  son  extrañas  y  tal  vez  los  sean  también  sus  indiferencias.
Sin embargo, comprendo algunas de sus aversiones y coincidía con él en que su mujer
era odiosa.

—Hasta la  fecha,  desde que empezamos a vivir  prácticamente separados —dijo—, ha
odiado  mortalmente  la  idea  de  hacer  algo  tan  agradable  para  mí  como  divorciarse.
Pero tengo motivos para creer que ha cambiado de opinión. Le gustaría verse libre de
obstáculos.

Aguardé un momento.

—¿Por un hombre?

—¡Oh, uno estupendo! Remson Sturch.

—¿Y te parece bueno? —pregunté.

—Me  parece  bueno  para  ella.  Si  llega  a  ser  lo  bastante  tonta  (cosa  que  no  costaría
mucho) para casarse con él, me vengará a las mil maravillas.

—Entonces, ¿va a iniciar ella los trámites?

—Tal como están las cosas,  no puede. No tiene nada en que basarse. He sido, desde



luego —dijo el pobre Brivet—, irreprochable.

Pensé  en  la  señora  Cavenham  y,  aunque  no  dije  nada,  él  prosiguió  al  cabo  de  un
instante como si lo hubiera adivinado.

—No pueden decir nada, por vida de…; he ido con muchísimo cuidado.

Vacilé.

—¿Y ahora piensas ir sin cuidado?

—Oh, si lo dices por ella —contestó con entusiasmo—, ¡siempre!

Al oírlo, me eché a reír y él se sonrojó.

—Sin  embargo,  ahora  tengo  intención  de  allanar  el  camino  —prosiguió—;  es  decir,
siempre  que  pueda  mantener  a  la  persona  en  la  que  estás  pensando  totalmente  al
margen, de manera que ni la roce esta situación.

—Ya veo —reflexioné—. ¿Y ella no está dispuesta?

Me miró fijamente.

—¿A  quedar  en  una  situación  comprometida?  ¿Y  por  qué  demonios  iba  a  estar
dispuesta?

—¿Y por qué no? ¿No te quiere?

—Sí,  y  precisamente porque me quiere  tiernamente no me parece justo  devolvérselo
salpicándola.

—Pero —argumenté— si le cae alguna salpicadura…

—¡No!  —me interrumpió con cierta  brusquedad—. Está  a  miles  de millas,  está  sobre
una cumbre, está como tú la pintaste en ese magnífico retrato: preciosa, sola, intacta.
Y así debe seguir.

—Es hermoso y es inevitable que sientas eso —contesté al cabo de un rato—. Pero si tu
esposa no se divorcia de ti por la mujer a la que quieres, no sé cómo lo hará por una
mujer a la que no quieres.

—No  hay  nada  más  sencillo  —declaró;  tras  lo  cual  me  di  cuenta  de  que  lo  había
pensado más de lo que yo creía—. Si cree que la quiero, será suficiente.



—¿Si lo cree la dama en cuestión? ¿O si lo cree la señora Brivet?

—¡La  señora  Brivet,  maldita  sea!  Si  cree  que  quiero  a  otra.  Eso  es  lo  que  tiene  que
parecer y, por supuesto, sin que falte un detalle. Lo que tengo que hacer es empezar a
tratar…

—¿Tratar…? —pregunté, puesto que se había callado.

—Bueno,  pues  tratar  en  público  a  alguien;  alguien  con  quien  sea  fácil  llegar  a  un
acuerdo, que se ocupe de producir esa impresión.

—A tu mujer, ¿no?

—A mi mujer y a la persona en cuestión.

Lo pensé un poco y reconocí que era ingenioso.

—Pero ¿qué impresión causaréis en…?

—¿Sí? —preguntó cuando vacilé.

—En la persona que estará al margen. Acabas de reprocharme que pensara yo en una
dama, ¿qué creerá ella de todo esto?

Tuvo que meditar un poco, pero llegó a una conclusión.

—Oh, yo respondo de ella.

—¿Ante la otra dama? —me eché a reír.

Se puso serio.

—Ante mí. Nos dejará tranquilos. Puesto que será por su bien, lo entenderá.

Lo sentí por él, pero aquello me parecía torpe.

—¿Y ella entenderá por qué intereses se salpicará a otra persona?

Se sonrojó otra vez, pero era terco.

—Por supuesto, debe ser la persona adecuada, de una clase especial. Alguien que, en
primer lugar, no le importe, y de la cual, en segundo lugar, ella no pueda llegar a estar
celosa —explicó.



Seguía  perfectamente  sus  explicaciones,  pero  me  pareció  que  debíamos  hablar  con
claridad.

—Pero ¿no existe el peligro de que una mujer que no consiga darle celos tampoco se
los dé a tu esposa?

—Ah —contestó con agudeza—, nadie advertirá a mi mujer. No sabrá nada.

—Entiendo —dije, comprendiendo el asunto—. Las otras damas sí estarán advertidas.

Pero, por un momento, pareció desconcertado.

—¿Y no basta con que lo esté sólo una?

—¿Y la otra sea un mero sacrificio?

—Se le remunerará —dijo con gesto espléndido.

Me agradó incluso la sensación de poder financiero que revelaba la forma de decirlo;
y,  en todo caso,  capté  la  medida de su intención de ser  generoso y  su característica
amplitud de miras sobre el asunto al ver que sugería rápidamente los riesgos que, al
menos él, correría.

—Pero imagina que, a pesar de la «remuneración», este personaje secundario llegue a
enamorarse perversamente de ti. Tendría que ser, como tú bien dices, una persona de
una  clase  especial,  pero  incluso  las  clases  especiales  pueden  tener  sentimientos
comunes. Imagina que le gustas demasiado.

Esta observación hizo que se detuviera un poco.

—¿Qué entiendes tú por «demasiado»?

—Bueno, más de lo necesario para que el caso sea tan sencillo como a ti te convendría.

—Oh, el dinero siempre lo hace todo sencillo. Además, me esforzaré en comportarme
como  un  imbécil  —y,  al  verme  reír,  añadió—:  Le  pagaré  lo  suficiente  para  que  esté
tranquila,  que  todo  le  sea  fácil.  Pero  la  cuestión  —prosiguió,  volviendo  al  mundo
real—, la cuestión fundamental es encontrarla primero, maldita sea.

—Claro  —asentí—,  porque  no  debe  faltarle  ni  un  solo  elemento  para  ser  plausible.
Debe  ser,  por  ejemplo,  no  sólo  «adaptable»  a  tus  necesidades  sino,  por  encima  de
todo, tremendamente hermosa.

—Oh,  tanto  como  tremendamente…  —podía  tomárselo  a  broma,  ya  que  la  señora



Cavenham lo era.

—En  cualquier  caso,  no  iría  bien  —sostuve—  que  fuera  un  poquito  siquiera  menos
atractiva que…

—Bien, ¿que quién? —me interrumpió, no sólo con una expresión cómica al poner en
duda mi opinión, sino también como si supiera en quién estaba yo pensando.

Antes  de que pudiera contestarle,  sin  embargo,  la  puerta  se  abrió  y  nos interrumpió
una visita, una visita que, ahí mismo, repentinamente, me sirvió de réplica. Pero, por
supuesto, por el momento tuve que decirlo para mí: «¡Que la señora Dundene!».

III

No  tuve  nada  más  que  ver  con  todo  aquello,  pero  antes  de  que  me  diera  la  vuelta
estaba  ya  hecho;  lo  que  quiero  decir  es  que  Brivet,  cuya  primera  impresión  de  la
señora  Dundene,  por  alguna  razón  suficiente,  no  había  sido  lo  bastante  nítida,  saltó
ahora  al  pensar  que  tenía  a  mano  la  solución  de  su  problema.  Por  primera  vez
estuvieron el uno en presencia del otro, durante media hora, en la que él me manifestó
de  sobra  la  sensación  de  haber  encontrado  a  la  mujer  de  una  clase  especial.  Tenía
razón  hasta  tal  punto  que  nadie  podía  pasar  un  rato  en  compañía  de  nuestra
extraordinaria amiga —sobre todo en aquellos tiempos—, sin darse cuenta enseguida
de que era especial. No podía poner en cuestión que hubiera reconocido tan pronto lo
que yo  había  visto  al  instante;  sin  embargo,  si  bien es  cierto  que bastaba un vistazo
para comprender que, por los detalles concretos de situación, historia, aspecto, tono y
carácter,  Alice  daba  la  talla  perfectamente,  desde  el  principio  me sentí  tan  afectado
por todo el asunto que deseé lavarme las manos. Me habría gustado decirle algo antes
de  que  todo  fuera  a  mayores,  pero  a  partir  de  ese  momento  mi  única  inquietud  fue
mantenerme  al  margen.  No  obstante,  también  podría  decir  de  entrada  que  nunca
estuve  al  margen;  porque  un  hombre  habitualmente  gobernado  por  los  demonios
gemelos de la imaginación y la observación, incluso a costa de su tranquilidad, nunca
toma distancia suficiente de nada. Pero quería poder decir a cualquiera de los dos, si
pasaba algo: «¡Yo no tuve nada que ver!». Lo que podría suceder, en concreto, era lo
que le  dije  a  Brivet  la  primera  vez  que me dio  una oportunidad.  Era  lo  que deseaba
decirle antes de que el  asunto avanzara mucho, pero para entonces había ya ido tan
lejos que en dos ocasiones —me lo comunicó inmediatamente— la había visitado ya en
su casa.  Era evidente que deseaba tenerme al  tanto,  cosa que yo estaba ansioso por
declararle que era imposible; pero vino a verme justo después de ir a visitarla. En ese
momento le dije lo que me parecía, ¡qué demontre!: que era demasiado buena para su
cruel propósito.

—Pero,  querido  amigo,  mi  propósito  es  sagrado.  Y  si,  además,  ella  no  se  considera
demasiado buena…



—Ah —dije yo—, está enamorada de ti, y eso no es justo.

—¿No es justo para mí? —preguntó.

—Oh, a mí tú me importas un comino. Estoy pensando en el riesgo que corre ella.

—¿Y qué entiendes tú por riesgo?

—A que se encuentre, antes de que termines con ella, con que no puede prescindir de
ti.

Me contestó como si lo hubiera pensado ya.

—¿Y no soy yo quien corre mayor riesgo?

—Ah,  pero  tú  lo  corres  deliberadamente,  te  metes  con  los  ojos  bien  abiertos.  Pero,
dado  lo  mucho  que  la  aprecio,  me  gustaría  estar  seguro  de  que  lo  comprende
perfectamente.

Había estado dando vueltas por mi estudio con las manos en los bolsillos y, al oírme,
se detuvo en seco.

—¿Hasta qué punto la aprecias?

—Oh,  diez  veces  más  que  ella  a  mí,  así  que  eso  no  debe  inquietarte.  ¿Entiende  que
todo es para ayudar a otra persona?

—Mi querido amigo, si es más lista que el hambre…

—¿De manera que ya sabe quién es la otra persona?

Dio media vuelta y después soltó:

—Para ella no hay otra persona, sólo yo. Por supuesto, hay cosas que no se dicen; no
me he dedicado a entrar en detalles… y su belleza, porque es encantadora… y lo sería
en cualquier relación… y es justo lo que no quiero tener que hacer. Lo haremos bien,
me  parece,  de  manera  que  lo  que  quería  saber  es  lo  que  has  tenido  la  bondad  de
decirme. Es decir, que no pones reparos… por tu parte.

Podría haber disipado ese escrúpulo con filosófico alborozo, pero lo que no podía era
dejarle ver lo que más me preocupaba. Como se dice normalmente, me costaba digerir
que  una  mujer  como  Alice  Dundene,  cuando  estuviera  todo  dicho  y  hecho,  tuviera
como única misión cuidar de las necesidades de una mujer como Rose Cavenham.



—Pero hay una cosa más —hasta allí pude llegar—: deduzco de lo que dices que ella no
sólo sabe que se trata de tu divorcio y nueva boda, sino que incluso puede identificar a
la persona en cuestión.

Esperó un momento.

—Bueno,  puedes  deducir  de  lo  que  te  digo  que  no  la  tomo  por  más  tonta  que  otros
antes que yo.

Yo  también  guardé  un  breve  silencio,  pero  con  la  sensación  de  superioridad  que  me
daba la conciencia de que comprendía mejor el caso.

—Es magnífica.

—Bueno, yo también —dijo Brivet.

Y,  durante  los  meses  siguientes,  mucho  —es  decir,  todo—  justificó  su  afirmación.
Recuerdo  que  me  llamó  la  atención  —como  señal  evidente  de  ello—  que  la  señora
Cavenham, al  poco,  dejara su bonita  casa de Wilton Street  y  se retirara a  pasar una
temporada  en  Estados  Unidos.  Aquello  fue  una  muestra  palpable  de  táctica  y
diplomacia, pero me temo que caí en la vulgaridad de interpretarlo como señal de que
Brivet  le  había  dado  dinero  para  que  se  fuera.  Incluso  me  prometí  a  mí  mismo,  lo
confieso, la diversión de averiguar, se celebrara o no la boda, en qué medida ella no
había sido quien había encontrado el episodio menos lucrativo.

En cualquier caso, los dejó juntos y así, mientras podría decirse categóricamente que
la trama se estrechaba, me pareció en todos sentidos que el telón se había alzado ya y
había  empezado  la  representación.  Me  apresuro  a  añadir  que  me  llegaron  menos
noticias a través de los actores mismos que de otros rincones,  las habituales fuentes
de chismorreo,  que nunca fallan;  porque después de tomar la  decisión ambas partes
tuvieron el buen gusto de manejar con guantes sus conversaciones y no exponerse a lo
que  yo  habría  denominado  el  peligro  de  la  definición.  Incluso  creí  adivinar  que,
dejando  al  margen  los  preliminares  necesarios,  trataron  el  uno  con  el  otro  en  ese
mismo  plano  poco  definido,  y  que  ninguna  relación  en  Londres,  en  aquel  momento,
entre un hombre notable y una mujer hermosa, estaba envuelta en mejores modales.
Durante mucho tiempo los vi poco porque estaban muy ocupados, y la señora Dundene
en  concreto,  cosa  que  nunca  había  hecho  en  ningún  momento  complicado  de  su
accidentada carrera, fue espaciando de manera intermitente sus visitas a mi estudio. A
medida que pasaban los meses me fui convenciendo —en parte, tal vez, por esa misma
razón— de que era probable que cumplieran con creces su propósito. De las voces que
oí por ahí deduje que no faltaba nada que pudiera hacerlo triunfar, y justo esa visión
fue lo que me hizo, en secreto, prever maravillas y me llenó de nuevo de inquietud y
curiosidad, y me llevó, en definitiva, a decirme que un efecto tan complejo sólo podía
alcanzarse  con  un  gran  heroísmo  por  ambas  partes.  Puesto  que  los  malos  augurios



eran  visibles,  imaginé  que  el  heroísmo  había  seguido  el  mismo  camino,  y  que  la
marcha del asunto era la lógica lo deduje del hecho de que, aunque la dura prueba se
prolongaba más de lo  que podría  haberse esperado,  la  señora Cavenham no volvía  a
aparecer.  Lo  interpreté  como  señal  de  que  la  señora  Cavenham  sabía  que  estaba  a
salvo,  como  el  rasgo  no  menos  sorprendente  de  aquella  situación  organizada  en  su
beneficio. Como es natural, no dije nada sobre su beneficio, pero lo contemplaba desde
cierta distancia con una atención que, si alguien hubiera sorprendido, podría haberle
llevado a error sobre la dirección de mis simpatías. Tuve que ocultar como un secreto
que, mientras no perdía detalle de lo que se hacía por ella, yo nunca podría haberme
decidido a hacerlo.

IV

Por fin volvió, sin embargo, y una de las primeras cosas que hizo al llegar fue llamar a
mi puerta y comunicarme inmediatamente, para allanar el camino, que acudía por un
asunto en concreto. No me sorprendió —aunque si lo hubiera hecho tampoco le habría
importado— oír  que deseaba encargarme,  en  el  plazo  más  breve  posible,  un  retrato,
preferiblemente  de  cuerpo  entero,  de  nuestro  encantador  amigo  el  señor  Brivet.  Lo
dijo  con  una  seguridad  tal  que  mi  primera  reacción  —no  pude  evitarlo—  fue
mostrarme casi demasiado divertido para comportarme con buenos modales. Primero
me  miró  reír;  después  se  sumó  con  ganas,  sin  perder  su  apariencia
extraordinariamente bonita y elegante; en realidad, estaba más hermosa y más feliz de
lo que la había visto nunca. Sin duda, lo que se estaba haciendo por ella hacía que se
sintiera mejor, y era un extraño espectáculo que, mientras, fuera de su vista y sin que
se  mencionara  su  nombre,  el  asunto  seguía  adelante,  éste  pusiera  rosas  en  sus
mejillas, anillos en sus dedos y la sensación de éxito en su corazón. En cualquier caso,
lo  que  me  había  hecho  reír  era  una  serie  de  ideas  que  su  petición  había  evocado
súbitamente, dos de las cuales, al instante, destacaron con especial nitidez. Para estar
más tranquila, deseaba tomar todo tipo de precauciones, cerrar todas las salidas, y se
le había ocurrido con ingenio que la posesión de un retrato de Brivet —sobre todo, ¡de
cuerpo entero!— sería para ella algo similar a una garantía. Si era aquélla la principal
idea, la segunda era que para que yo lo pintara Brivet tendría que posar y que, para
posar,  tendría  que  volver.  Por  lo  que  yo  sabía,  llevaba  varias  semanas  por  ciudades
extranjeras,  lo  cual  también  contribuía  a  explicar  que  la  señora  Cavenham  hubiera
considerado  compatible  con  su  seguridad  volver  a  abrir  su  casa  de  Londres.  Todo
parecía encaminado a la victoria, pero su actitud sugería que debía tenerse también en
cuenta  la  susceptibilidad  y  los  nervios  de  la  gente:  o,  al  menos,  los  suyos.
Naturalmente,  le  planteé  al  instante  la  cuestión  del  regreso  de  Brivet;  a  lo  que  me
contestó también al instante que su misma propuesta lo dejaba claro, en la medida en
que ésta no era otra cosa que la oferta que él le había hecho. Iba a ser su regalo, ella
sólo  tenía  que  elegir  el  artista  y  establecer  el  momento;  y  me  había  elegido  a  mí
amablemente: me había elegido para las fechas inmediatas. Sin duda, di pruebas de mi
cinismo  congénito  —pero  no  me  importa—  al  no  disimular  ni  por  un  momento  que
adivinaba su juego.



—Bueno, lo haré —dije—, si viene él y me lo pide.

Naturalmente, ella me preguntó si con eso ponía en duda la veracidad de sus palabras.

—¿No cree lo que le digo? ¿Teme no cobrar?

Me lo tomé a broma.

—No tengo ningún temor en cuestión de dinero.

—Entonces, ¿qué teme?

Tuve que pensar mucho en lo que podría decir; por supuesto, me pareció que poco.

—Sé perfectamente que, suceda lo que suceda, Brivet siempre paga. Pero que venga
primero y ya hablaremos.

—Ah, bueno —contestó—. Ya lo verá si no viene.

Y,  en  efecto,  vino  al  cabo  de  diez  días,  aunque  no  tuve  que  enviarle  una  nota
directamente; tras lo cual nos pusimos a trabajar de inmediato, ya que, mientras tanto,
había yo dado cuerpo a una idea muy favorable al retrato. Y también mientras tanto,
antes  de  la  llegada  de  Brivet,  la  señora  Cavenham  había  venido  a  verme,  y  eso  fue
precisamente lo que, según creo, me decidió por esa idea. Mi explicación actual de la
información  que  intercambiamos  entonces  se  basa  en  que  la  señora  Cavenham  se
sintió  en  la  necesidad  de  reforzar  un  poco  su  seguridad  tomando  prestados  algunos
datos de mi visión de lo que había sucedido. Se daba cuenta de que yo no había estado
muy  cerca  de  los  acontecimientos  pero,  mientras  ella  se  encontraba  en  Estados
Unidos, sí había estado más cerca que ella. Y sin duda, en cierto modo, la había sacado
de quicio que yo pareciera dudar de la garantía de la que había venido a pavonearse
orgullosamente  delante  de  mí.  En  cualquier  caso,  con  ocasión  de  su  segunda  visita,
sucedió  que  lo  que  yo  menos  esperaba  o  deseaba  —su  confesión  de  que  «lo  sabía»
todo— fue demasiado lejos antes de que tuviera tiempo de detenerla. Cuando habló, lo
hizo con entusiasmo.

—La señora Brivet ha presentado la demanda.

—¿Para librarse de él?

—Sí,  para  volver  a  casarse;  que  es  exactamente  lo  que  él  quiere  que  haga.  Es
fantástico y, en cierto modo, me parece que es espléndido el modo en que él se lo ha
facilitado. Ha satisfecho los deseos de su mujer generosamente,  la ha complacido en
todos los detalles.



Mientras  ella  optaba,  con  cierta  sutileza,  por  plantear  las  cosas  como  si  Brivet  las
hubiera  hecho  en  beneficio  de  su  mujer,  yo  estaba  dispuesto  a  aceptar  aquel  tono,
pero en mi interior la desafiaba a mantenerlo.

—Bien, en ese caso, no ha sido todo en vano.

—Oh, en ningún caso podría ser en vano.  Lo sucedido es justo la clase de cosas que
ella no podía pasar por alto.

—Un escándalo demasiado grande, ¿no?

Ella hizo una pequeña pausa.

—Desde luego,  no se ha omitido ni  se ha olvidado nada.  No era él  un hombre de los
que se comprometen…

—¿Y  no  llegan  hasta  el  final?  No,  no  creo  que  sea  de  esa  clase  de  hombres.  En
cualquier caso, por lo que parece, no lo ha sido. Pero debe de haberle resultado todo…

—¿Un poco pesado? —preguntó ella, al verme vacilar.

—Bueno, no tan pesado como delicado.

Ella pareció poner alguna objeción.

—¿Delicado?

—Bueno, las señoras aprecian que sea así.

—¿Y no es eso precisamente lo que ha hecho las cosas más fáciles?

—Sí, más fáciles para él —admití al cabo de un momento.

Pero no era eso lo que ella quería decir.

—Y no las ha hecho difíciles para ellas —dijo ella.

Desde el día en que las dos mujeres se habían encontrado en mi estudio, esta frase fue
lo más próximo a una alusión directa a  la  señora Dundene.  Nunca,  hasta el  final  del
asunto, llegó a referirse a ella con mayor precisión que mediante el uso del pronombre
plural,  colectivo  y  promiscuo.  Podrían  haber  sido  una  docena,  y  demostraba  tener
conocimiento,  en  lo  que  a  ellas  respectaba,  sólo  por  una  vaga  cantidad.  Era  una
manera de demostrar que apenas les imputaba un número. En oposición a la cantidad,



ella tenía calidad.

—Oh, me parece que casi no podemos hablar por ellas —dije.

—¿Por  qué  no?  Sin  duda,  se  lo  han  pasado  como  nunca.  Óperas,  teatros,  cenas,
comidas,  diamantes,  coches,  viajes de acá para allá con él,  pobrecillo,  telegramas de
ida y vuelta, siempre con mentiras, elaboradas idas y venidas en estaciones para que
todo el mundo lo viera y, en realidad, siempre delante de mucha gente… muchísimos
testigos… —prosiguió ella—. Además, el coche de él medio día y media noche delante
de  la  puerta  de  la  casa  de  ellas.  Se  ha  visto  obligado  a  tener  un  coche  y  el  hombre
correspondiente sólo para eso. En otras palabras, una publicidad sin límites.

—Ya  veo,  ¿qué  más  podían  querer?  Sí  —reflexioné—,  supongo  que  a  la  mayoría  les
gusta  un affichage estudiado y  escandaloso,  y  deben de haber  disfrutado mucho con
ello.

—Ah, pero era sólo eso.

—¿Sólo qué? —pregunté.

—Sólo  affiché.  Sólo  escándalo.  Sólo  la  forma  de…  bueno,  de  lo  que  definitivamente
servirá. Él no las ha visto nunca solo.

Pensé un poco o, al menos, eso fue lo que pareció.

—¿Nunca?

—Nunca, ni una sola vez —tenía un aire magnífico, como si avalara lo sucedido—. Lo
sé.

Me di  cuenta de que, al  fin y al  cabo, estaba convencida de que lo sabía,  y tuve que
reconocer  que,  en  ese  asunto,  creía  que  sus  conocimientos  estaban  bien  fundados.
Pero  de  sus  palabras  se  traslucía  una  autocomplacencia,  una  satisfacción  tan
desagradable al haberme hecho ver lo que podía llegar a hacerse por ella que durante
un  minuto  o  dos  apenas  me  atreví  a  hablar:  ahí,  sentada  delante  de  mí,  parecía  tan
preciosa  y,  a  pesar  de  su  belleza  —o  quizá  precisamente  por  ella—,  tan  petulante  y
egoísta; me comunicaba con tan escasa conciencia de otra cosa que no fuera su propio
triunfo  personal  que,  mientras  se  había  mantenido  al  margen,  su  nombre  no  había
estado  en  boca  de  nadie  y  su  reputación  seguía  inmaculada,  en  cambio  «ellas»  se
habían  comprometido  más  incluso  de  lo  que  el  éxito  de  ella  exigía.  El  nombre  y  la
reputación de «ellas» durante el inmediato proceso, cargarían con todo.

Después de esperar un poco, por fin pude decir:



—Entonces, ¿está usted completamente segura de la intención de la señora Brivet?

—Oh, hemos recibido un aviso formal.

—¿Y él está satisfecho de…?

—¿De qué?

—De lo que ha hecho.

—De lo que ha parecido hacer —rectificó ella.

—Así pues, ¿es suficiente?

—Sí, ¡suficiente para mandarlo a la horca!

A lo que no pude por menos que contestar que bien está lo que bien acaba.

V

Pero, tal como se demostró, para mí no había acabado todavía. Como he mencionado,
Brivet apareció en su debido momento para posar para mí, y, cuando llegó, la señora
Cavenham se marchó oportunamente al extranjero. Brivet me confirmó la noticia que
me  había  comunicado  esta  dama  acerca  del  modo  en  que  él  había  «ido  a  por»  su
mujer, tal como él decía; me comunicó, como si me debiera una explicación sobre ese
asunto  tras  lo  sucedido  entre  los  dos,  que  las  fuerzas  puestas  en  marcha  habían
operado de manera previsible; pero no hizo ninguna otra alusión a la que había sido su
cómplice —porque ahora daba yo por hecho que la relación se había terminado— más
allá  de  la  que  incluía  su  notificación.  Habló  —y  el  efecto  era  casi  cómico—  como  si
desde  nuestra  última  cita  hubiera  pasado  un  año  ocupado  y  responsable  y  hubiera
liquidado un asunto (tal como estaba acostumbrado a liquidarlos) que implicaba gran
cantidad  de  detalles;  incluso  cayó  en  el  recuerdo  ocasional  de  lo  que  había  visto,
disfrutado  y  le  había  desagradado  durante  un  período  reciente  de  intrépidas
aventuras; pero, al igual que la señora Cavenham, se detuvo —en realidad, se detuvo
mucho antes que ella— para no introducir el nombre de la señora Dundene en nuestra
conversación. Y no tardé en advertir que lo singular de todo aquello era —además de
una discreción general— que no se abstenía de mencionarlo porque sintiera inquietud
alguna,  sino  sólo  porque,  por  el  contrario,  se  sentía  absolutamente  cómodo.  Era
todavía más singular, entretanto, que, aunque me había costado un esfuerzo soportar
la  actitud  de  la  señora  Cavenham,  resultara  que  la  de  su  amigo  me  pareciera
perfectamente  soportable.  Ella  me  había  irritado,  pero  él  no,  y  medité  sobre  esa
incoherencia. En él, la obviedad de su conciencia había sido siempre algo notorio, cosa
que irritaba a algunas personas y encantaba a otras; de manera que, si, en general, su
actitud era clara y casi agresivamente reflejo de su conciencia, nunca había llevado la



cabeza  tan  alta  como  en  la  ocasión  de  la  que  hablo.  Advertí  esto  con  entusiasmo
porque  me  di  cuenta  de  la  importancia  que  podría  tener  para  mi  trabajo.  Dado  que
siempre pretendo representar al modelo a la luz de la característica facial que, sea la
que  sea,  de  la  manera  menos  consciente  o  responsable,  da  el  tono  de  su  aspecto,
inmediatamente  tuve  la  sensación  de  que  podría  hacer  un  gran  retrato  de  Brivet  si
conseguía mostrarlo en la frescura de su alegría. Su alegría se derivaba de que podía
decirse  que  había  conseguido  todo  lo  que  quería  precisamente  de  la  manera  que
quería:  sin  haber  hecho  daño  a  una  mosca.  Había  llegado  limpiamente  a  donde  la
mayoría  de  los  hombres  llegan  mancillados  y  lo  que  parecía  gritar  mientras  estaba
delante de mi lienzo —deseando el  bien a todo el  mundo— era:  «¡Mirad qué listo he
sido,  qué  agradable,  qué  fácil,  qué  alegre,  qué  afortunado,  qué  rico!».  Pese  a  todo,
decidí  que  haría  que  algunas  de  estas  palabras  características  cruzaran,  a  cualquier
precio, las candilejas, por así llamarlas, de mi marco.

En fin, a estas alturas sólo puedo tener la sensación de que di en el blanco, de que el
hombre está retratado con justicia bajo esa luz y que la obra supone el punto más alto
de mi carrera. Brivet quedó encantado con el cuadro, tanto más cuanto que antes de
que estuviera pintado recibió de Estados Unidos la noticia de su liberación. No había
alegado nada en su defensa, de manera que la sentencia había sido expeditiva; por lo
tanto, era libre como el viento, a lo que se sumaba la agradable apariencia de que su
esposa  estaba  disponiéndose  ciegamente  a  buscar  castigo  en  manos  del  destino.
Puesto  que  ya  no  había  obstáculo  para  que  se  viera  sin  disimulo  con  la  señora
Cavenham, le pidió que regresara a Londres sin demora para admirar mi obra, ante la
cual, nada más verla, ésa manifestó amablemente su entusiasmo. Era justo la imagen
de  él  que  había  deseado  poseer;  para  quienes  lo  conocían,  era  la  íntima  esencia  de
aquel  hombre  querido;  y  para  quien  tuviera  que  verse  privado  de  él,  sería  el  mejor
sustituto  del  sonido  de  su  voz.  Sin  embargo,  no  nos  entretuvimos,  por  supuesto,
hablando  de  la  posible  privación,  sobre  la  que  se  pasó  deprisa  cuando  la  señora
Cavenham expresó su idea de lo directamente que, por encima de todo, por así decirlo,
había abordado el  modelo.  Me temo que yo no podía decir lo directo que había sido,
pero la  señora Cavenham podía  perfectamente y  así  lo  hizo  ante  todos:  conocía  muy
bien todos los motivos por los que la obra sería un tesoro, incluso para quienes nunca
habían visto a «Frank».

Yo había terminado el cuadro pero, según mi costumbre, lo guardé conmigo unos días
por si  quería darle un último retoque; entonces la señora Dundene vino a verme por
primera vez en varios meses.

—He venido —dijo inmediatamente— para pedirle un favor. Y durante un minuto, como
si estuviera satisfecha de sus pensamientos, recorrió el gran taller que conocía ya tan
bien  y  en  el  que  su  belleza  me  había  prestado  más  servicios  de  los  que  se  podían
pagar. Todavía había estudios suyos colgados en las paredes; había otros apartados en
los rincones; otros habían ido lejos de donde se encontraba ahora, a lugares donde no
alcanzaba  su  lenta  mirada.  La  había  echado  mucho  de  menos,  de  una  manera  casi



incómoda, y no sé por qué motivo me pareció más bella que nunca. Por otra parte, era
propio  de  ella  parecer  siempre  un  poco  distinta  y  cada  vez  mejor.  Vestida  con
sencillez,  con  ropa,  plumas  y  encajes  negros,  daba  la  sensación  de  ser  ligera  y
hermosa, parecía sin duda alguien especial, de la manera que lo habría parecido una
gran dama. Parecía una princesa con traje de luto oficial. Había sido causa de divorcio:
era todo lo que deseaba el otro lado.

—El señor Brivet —me dijo— me ha ofrecido amablemente un regalo. Puedo pedirle lo
que más quiera en este mundo.

En cuanto oí esto adiviné lo que iba a suceder, pero de entrada no pensé en otra cosa
que en la sencilla referencia a su pasada relación. ¿Quizá había supuesto yo que, como
Brivet,  no  lo  mencionaría  en  absoluto?  ¿O  había  dado  por  hecho  tontamente  que,  si
ella  lo  mencionaba,  sería  con  grosería  y  rencor?  Apenas  lo  sabía;  sólo  sabía  que  de
repente me agradó la  idea de recibir  de ella  la  llave de mi  libertad.  Deseaba decirle
algo y me estaba dando la oportunidad. Pero, por el momento, me limité a repetir su
frase con divertido interés.

—¿Lo que más quiera en este mundo?

—Lo que más quiera de todo el mundo.

—Pero eso es inmenso… ¿Y cómo puedo yo ayudar…?

—Haciendo un retrato suyo para mí. Quiero un retrato de él.

La miré en un momento de silencio. Era preciosa.

—¿Y eso es lo que escoge entre todo lo que hay en el mundo?

—Sí, lo he pensado bien. Un retrato de cuerpo entero. Lo quiero como recuerdo y lo
quiero pintado por usted. Es lo único que quiero.

—¿Nada más?

—Oh, con eso basta.

Me di la vuelta:  era maravillosa. Había retirado durante un mes el  retrato que había
pintado para la señora Cavenham y ahora una gran tela lo tapaba por completo. Pensé
un poco y ella insistió, como si temiera que yo no quisiera pintarlo.

—¿Puede pintarlo?

Eso me indicó que no había oído decir a Brivet que lo había pintado ya, y eso, además,



era indicio de que, después de obtener lo que quería, él había dejado de verla.

—Supongo que usted ya sabe el favor que le ha hecho, ¿no?

—Oh, sí, era lo que yo quería.

—Era lo que quería él —dije yo riendo.

—Bueno, yo quiero lo que él quiera.

—¿Aunque sea casarse con la señora Cavenham?

Vaciló.

—Me da igual que sea ella o cualquier otra, puesto que no puede casarse conmigo.

—Es generoso por su parte estar tan segura —contesté.

—¿Cómo podría pensar otra cosa? ¡No me conoce! —dijo Alice Dundene.

—No  —declaré—,  estoy  convencido  de  que  no  la  conoce  en  absoluto.  Aquí  tiene  su
cuadro —añadí, levantando la tela.

Se quedó asombrada y feliz.

—¿Y puedo quedarme esto?

—En lo que a mí respecta, por supuesto.

—Entonces, ¿ha tenido él la maravillosa idea de posar para mí?

Vacilé apenas un instante.

—Sí.

Su placer ante mi obra me llenó de alegría.

—¡Vaya, si es tan real, tan perfecto…!

—Eso creo.

—Es real, parece vivo.

—Eso  es  lo  que  he  intentado  —dije,  y  añadí  para  mí:  «¿Por  qué  demonios  hacemos



esto?».

—Para  mí,  será  como  tenerlo  a  él  —prosiguió  ella  entretanto—.  Viviré  con  él,  lo
guardaré para mí y, ¿sabe?, en cierto modo, será una compensación.

—¿Una compensación?

—Nunca llegué a verlo a solas —dijo la señora Dundene.

Todavía tengo yo la obra y se la enviaré puntualmente el día en que él se case; pero,
por  supuesto,  como consecuencia  de  este  acuerdo  tuve  un  tremendo  enfrentamiento
con la señora Cavenham, que protestó indignada por mi «vil traición» e hizo que Brivet
pidiera  algún  tipo  de  reparación  que  él,  iluminado  por  la  magnífica  humildad  de  la
decisión  de  su  otra  amiga,  no  pudo,  por  pura  vergüenza,  concederle.  Lo  único  que
pudo hacer fue sugerirme que lo repitiera para una u otra dama, a mi elección; pero yo
no tuve dificultad en contestarle que mi mejor obra era mi mejor obra y que lo hecho
estaba  hecho.  Asintió  con  la  incomodidad  de  un  hombre  al  que  se  disputan  dos
mujeres, y la señora Cavenham siguió furiosa.

—¿Es que «ellas» no pueden llevarse otra cosa, entre tantas como hay?

—Oh, ellas lo quieren a él.

—¿A él? —aquello era monstruoso.

—Para vivir con él, para compensar —contesté.

—¿Para compensar qué?

—¡Vaya! Pues ya sabe: que nunca lo vieron a solas.


