
KORIMBA.COM
ALEXANDRE DUMAS
UN BAILE DE MÁSCARAS

Había dado la  orden de que se dijese que no estaba en casa para nadie:  uno de mis
amigos forzó la consigna. Mi criado me anunció al señor Antony R. Descubrí, detrás de
la librea de José, el cuerpo de una levita negra. Era probable, por lo tanto, que el que
la  llevaba  hubiese  visto,  por  su  parte,  la  falda  de  mi  bata  de  casa.  Siendo  imposible
ocultarme:

—¡Muy bien! Que entre —dije en voz alta.

—¡Que se vaya al diablo! —murmuré para mí.

Cuando se trabaja,  sólo la mujer que se ama puede interrumpir a uno impunemente;
pues,  hasta  cierto  punto,  siempre  está  ella  de  algún  modo  en  el  fondo  de  lo  que  se
hace. Me fui, pues, hacia él con el aspecto medio irritado de un autor interrumpido en
uno  de  los  momentos  en  que  más  teme  serlo,  cuando  le  vi  tan  pálido  y  tan
descompuesto que las primeras palabras que le dirigí fueron éstas:

—¿Qué tenéis? ¿Qué os ha ocurrido?

—¡Oh! Dejadme respirar —dijo—. Voy a contároslo; pero, ¡qué digo!, esto es un sueño
o sin duda, estoy loco.

Se arrojó sobre un sofá y dejó caer la cabeza entre sus manos. Le miré asombrado: sus
cabellos  estaban  mojados  por  la  lluvia;  sus  botas,  sus  rodillas  y  la  parte  baja  de  su
pantalón,  estaban  cubiertos  de  barro.  Me  asomé  a  la  ventana  y  vi  a  la  puerta  a  su
criado con el cabriolé: nada comprendía de aquello. Él vio mi sorpresa.

—He estado en el cementerio del Pére-Lachaise —me dijo.

—¿A las diez de la mañana?

—Estaba allí a las siete... ¡Maldito baile de máscaras!

Yo  no  podía  adivinar  la  relación  que  podía  tener  un  baile  de  máscaras  con  el
Pére-Lachaise. Así es que me resigné, y volviendo la espalda a la chimenea, empecé a
envolver un cigarrillo entre mis dedos, con la flema y paciencia de un español. Cuando
terminé de hacerlo, se lo ofrecí a Antony, el cual sabía yo que de ordinario agradecía
mucho esta clase de atención.  Me hizo un signo de agradecimiento,  pero rechazó mi
mano. Por mi parte, me incliné a fin de encender el cigarrillo: Antony me detuvo.



—Alejandro —me dijo—, escuchadme: os lo ruego.

—Pero si hace un cuarto de hora que estáis aquí y no me decís nada.

—¡Oh! ¡Es una aventura muy rara!

Me  enderecé,  puse  mi  cigarro  sobre  la  chimenea  y  me  crucé  de  brazos  como  un
hombre  resignado;  únicamente  que  empezaba  a  creer  como  él  que  muy  bien  podía
haberse vuelto loco.

—¿Os acordáis de aquel baile de la Ópera, en que os encontré? —me dijo, después de
un instante de silencio.

—¿El último, en el que había a lo más doscientas personas?

—Ese mismo.  Os dejé con la  intención de irme al  de Variedades,  del  cual  me habían
hablado como cosa curiosa en medio de nuestra curiosa época: usted quiso disuadirme
de que fuese; la fatalidad me empujaba a aquel sitio. ¡Oh! ¿Por qué no ha visto usted
aquello;  usted,  dedicado  a  describir  las  costumbres?  ¿Por  qué  Hoffman  o  Callot  no
estaban allí  para pintar aquel cuadro fantástico y burlesco a la par que se desarrolló
ante  mis  ojos?  Acababa  de  dejar  la  Ópera  vacía  y  triste  y  encontré  una  sala  llena  y
gozosa: corredores, palcos, plateas, todo estaba lleno.

»Di una vuelta por el salón: veinte máscaras me llamaron por mi nombre y me dijeron
el  suyo.  Eran  celebridades  aristocráticas  o  financieras  bajo  innobles  disfraces  de
pierrots, de postillones, de payasos o de verduleras. Eran todos jóvenes de nombre, de
corazón, de mérito; y allí, olvidando familia, artes y política, reedificaban una tertulia
del tiempo de la Regencia en medio de nuestra época grave y severa. ¡Ya me lo habían
dicho  y,  sin  embargo,  yo  no  había  querido  creerlo!  Subí  algunas  gradas,  y,
apoyándome sobre una columna, y medio escondido por ella, fijé los ojos en aquella ola
de criaturas humanas que se movían a mis pies. Aquellos dominós de todos los colores,
aquellos  vestidos  pintorreados  y  aquellos  grotescos  disfraces,  formaban  un
espectáculo que no tenía semejanza con nada humano.

»La  música  empezó  a  tocar.  ¡Oh!  Entonces  fue  ella.  Aquellas  extrañas  criaturas  se
agitaron  al  son  de  aquella  orquesta  cuya  armonía  llegaba  a  mis  oídos  en  medio  de
gritos, de risas y de algazara; se cogieron unos a otros por las manos, por los brazos,
por el cuello: se formó un gran círculo, empezando entonces un movimiento circular;
bailadores y bailadoras pateando, haciendo levantar con ruido un polvo cuyos átomos
hacía visibles la pálida luz de las arañas; dando vueltas con velocidad creciente y con
extrañas posturas, con gestos obscenos, con gritos desordenados: dando vueltas cada
vez con más rapidez, tirados por tierra como hombres borrachos, dando alaridos como
mujeres perdidas, con más delirio que alegría, con más rabia que placer: semejantes a
una cadena de condenados que hubiesen cumplido, bajo el látigo de los demonios, una



penitencia infernal. Aquello ocurría en mi presencia y a mis pies.

»Sentía  el  viento  que  producían  en  su  carrera:  cada  uno  de  los  que  me  conocía  me
decía, al pasar, alguna palabra que me hacía enrojecer. Todo aquel ruido, todo aquel
murmullo, toda aquella confusión, toda aquella música, estaban en mis oídos como en
la sala. Muy pronto llegué a no saber si lo que tenia ante mis ojos era sueño o realidad;
llegué a preguntarme si no era yo el insensato y ellos los razonables: se apoderaban de
mí  extrañas  tentaciones  de  arrojarme  en  medio  de  aquella  bacanal,  como  Fausto  a
través de las regiones infernales, y sentí entonces que tendría gritos, gestos, posturas
y  risas  como las  suyas.  ¡Oh!  De  aquello  a  la  locura  no  hay  más  que  un  paso.  Quedé
asombrado  y  me  lancé  fuera  de  la  sala,  perseguido  hasta  la  puerta  de  la  calle  por
aullidos que parecían aquellos rugidos de amor que salen de la caverna de las bestias
feroces.

»Me detuve un instante bajo el pórtico para tranquilizarme. No quería aventurarme en
la calle lleno mi espíritu de tanta confusión: es muy fácil  que no hubiese conocido el
camino: es muy fácil que hubiese sido atropellado por un coche sin quererlo yo mismo.
Me encontraba en ese estado en que se encuentra un hombre borracho que empieza a
recobrar la razón suficiente en su cerebro ofuscado para darse cuenta de su estado y
que,  sintiendo que recobra la  voluntad,  pero no aún el  poder,  se apoya,  inmóvil,  con
los ojos fijos y extraviados, contra un poyo de la calle o contra un árbol de un paseo
público.  En este momento,  un coche se detuvo ante la  puerta:  una mujer salió  de su
puertecilla o, más bien, se precipitó fuera de ella.

»Entró bajo el peristilo, volviendo la cabeza a derecha e izquierda como una persona
perdida. Vestía un dominó negro y tenía la cara cubierta con un antifaz de terciopelo.
Llegó hasta la puerta.

—¿Vuestro billete? —le dijo el portero.

—¿Mi billete? —respondió ella—. No lo tengo.

—Pues, entonces, tomadlo en la taquilla.

»La  mujer  del  dominó  volvió  bajo  el  peristilo,  registrando  vivamente  todos  sus
bolsillos.

—¡No  traigo  dinero!  —exclamó—.  ¡Ah!  Este  anillo...  Un  billete  de  entrada  por  este
anillo —dijo ella.

—Imposible  —respondió  la  mujer  que  vendía  los  billetes—;  no  hacemos  negocios  de
ese género.

»Y rechazó el  brillante,  que cayó a tierra y rodó hacia mi lado.  La mujer del  dominó



permaneció inmóvil,  olvidando el  anillo  y  abismada,  sin duda,  en algún pensamiento.
Yo recogí el anillo y se lo presenté. Vi, a través de su antifaz, que sus ojos se fijaban en
los míos; me miró un instante con indecisión. Después, de repente, pasando su brazo
alrededor del mío:

—Es necesario que me paguéis la entrada —me dijo—. ¡Por piedad, es necesario!

—Yo salía ya, señora —le dije.

—Entonces dadme seis francos por este anillo, y me habréis hecho un servicio por el
que os bendeciré toda mi vida.

»Volví  a  poner  el  anillo  en  su  dedo;  fui  a  la  taquilla  y  tomé  dos  billetes.  Entramos
juntos.  Una  vez  llegados  al  corredor,  sentí  que  vacilaba.  Formó  entonces  con  su
segundo brazo una especie de anillo alrededor del mío.

—¿Sufrís? —le dije.

—No, no: esto no es nada —repuso ella—. Un desvanecimiento: eso es todo

»Y me condujo hacia el salón. Entramos en aquel gozoso Charenton. Tres veces dimos
la vuelta abriéndonos paso con gran pena por entre aquella multitud de máscaras que
se empujaban las unas a las otras: ella, estremeciéndose a cada palabra obscena que
escuchaba;  yo,  avergonzado  de  que  me  viesen  dando  el  brazo  a  una  mujer  que  se
atrevía a escuchar tales palabras. Después nos volvimos al extremo del salón. Ella se
dejó caer sobre un banco. Yo permanecí de pie ante ella,  con la mano apoyada en el
respaldo de su asiento.

—¡Oh! Esto debe pareceros muy extravagante —me dijo—: pero no más que a mí: os lo
juro. Yo no tenía idea alguna de esto -miraba al baile-, pues ni aun en sueños he podido
ver tales cosas. Pero, vea usted, me han escrito que estaría aquí con una mujer. Y ¿qué
mujer será esa que se atreve a venir a un sitio semejante?

»Yo hice un gesto de asombro; ella lo comprendió.

—Quiere usted decir que yo también estoy aquí, ¿no es verdad? ¡Oh! pero ya es otra
cosa: yo lo busco, yo soy su mujer. Estas gentes vienen aquí impulsadas por la locura y
el  libertinaje.  ¡Oh!  Pero  yo  vengo  por  celos  infernales.  Hubiera  ido  a  buscarle  a
cualquier  parte:  por  la  noche,  a  un  cementerio,  hubiera  ido  a  Greve  el  día  de  una
ejecución, y, sin embargo, os lo juro, cuando era joven, no he salido ni una sola vez a la
calle sin mi madre. Mujer ya, no he dado un paso fuera de casa sin ir seguida de un
lacayo;  y,  sin  embargo,  heme  aquí,  como  todas  estas  mujeres  perdidas:  heme  aquí
dando el brazo a un hombre a quien no conozco, enrojeciendo, bajo mi antifaz, de la
opinión  que  de  mí  habéis  podido  formaros.  ¡Yo  comprendo  todo  esto!...  Caballero,



¿habéis estado alguna vez celoso?

—Atrozmente —respondí.

—Entonces,  seguramente  que  me  perdonáis  y  que  lo  comprendéis  todo.  Conocéis
aquella voz que os grita, como si lo hiciese a la oreja de un insensato: "¡Ve!". Conocéis
el brazo que, como el de la fatalidad, os empuja a la vergüenza y al crimen. Sabéis ya
que en tales momentos uno es capaz de todo, con tal que pueda vengarse.

»Iba a responderle; pero se levantó de repente con la mirada fija en dos dominós que
pasaban en aquel momento ante nosotros.

—¡Callaos! —me dijo.

»Y me arrastró en su persecución.

»Yo estaba metido en una intriga de la  que no comprendía nada;  sentía vibrar todas
sus cuerdas y ninguna me la hacía comprender; pero aquella pobre mujer parecía tan
agitada  que  estaba  verdaderamente  interesante.  Tan  imperiosa  es  una  pasión
verdadera,  que  obedecí  como  un  niño,  y  nos  pusimos  en  persecución  de  las  dos
máscaras,  de  las  que  la  una  era  evidentemente  un  hombre  y  la  otra  una  mujer.
Hablaban a media voz; sus palabras apenas llegaban a nuestros oídos.

—¡Es él! —murmuraba ella—. Es su voz. Sí, sí, es su estatura...

»El más alto de los dos que vestían dominó empezó a reírse.

—¡Es su risa! —dijo ella—. ¡Es él, señor, es él! La carta decía la verdad. ¡Oh Dios mío!
¡Dios mío!

»Sin embargo, las máscaras avanzaban y nosotros salimos detrás de ellas. Tomaron la
escalera  de  los  palcos,  y  nosotros  la  subimos  en  su  persecución.  No  se  detuvieron
hasta que llegaron a la de la gran bóveda: nosotros parecíamos sus dos sombras. Un
pequeño  palco  enrejado  se  abrió;  entraron  en  él  y  la  puerta  se  cerró  tras  ellos.  La
pobre criatura que yo llevaba del brazo me asustaba con su agitación: no podía ver su
cara; pero, apretada contra mí como estaba, sentía latir su corazón, temblar su cuerpo
y estremecerse sus miembros. Había algo de extraño en la manera como llegaban a mí
los sufrimientos inauditos cuyo espectáculo se desarrollaba ante mis ojos, cuya víctima
no  conocía  y  cuya  causa  ignoraba  por  completo.  Sin  embargo,  por  nada  del  mundo
hubiese abandonado a aquella mujer en semejante momento.

»Cuando ella vio a las dos máscaras entrar en el palco y el palco cerrarse tras ellos,
permaneció un momento inmóvil y como herida de un rayo. Después se abalanzó sobre
la puerta para escuchar. Colocada como estaba, el  menor movimiento denunciaba su



presencia y la perdía: yo la tomé violentamente por el brazo, abrí el pestillo del palco
contiguo, la arrastré allí conmigo, eché la cortina y cerré la puerta.

—Si queréis escuchar —le dije—, hacedlo de aquí al menos.

»Ella se dejó caer sobre una rodilla y aproximó la oreja al tabique, y yo me mantuve de
pie  al  lado  opuesto,  con  los  brazos  cruzados,  cabizbajo  y  pensativo.  Todo  lo  que  yo
había  visto  de  aquella  mujer  me  había  hecho  creer  que  era  un  verdadero  tipo  de
belleza. La parte baja de su cara, que no ocultaba el antifaz, era fresca, aterciopelada
y llena; sus labios rojos y finos; sus dientes, a los que el terciopelo que llegaba hasta
ellos hacía parecer más blancos, pequeños, separados y brillantes; su mano parecía un
modelo;  su  talle  podía  abrazarse  con  las  manos;  sus  cabellos  negros,  sedosos,  se
escapaban con  profusión  de  la  cofia  de  su  dominó,  y  su  pequeño pie,  que  apenas  se
dejaba  ver  fuera  de  la  bata,  parecía  no  poder  apenas  sostener  aquel  cuerpo,  ligero,
gracioso y aéreo.

»¡Oh! ¡Debía ser una maravillosa criatura! ¡Oh, el que la hubiese tenido en sus brazos,
el que hubiese visto todas las facultades de aquella alma empleadas en amarle, el que
hubiese  sentido  sobre  su  corazón  aquellas  palpitaciones,  aquellos  estremecimientos,
aquellos espasmos neurálgicos, y el que hubiese podido decir: "¡Todo esto, todo esto,
es producido por el amor que por mí siente; por el amor que tiene para mí solo entre
todos  los  hombres  y  es  el  ángel  para  mi  predestinado!"  ¡Oh!  ¡Este  hombre...  este
hombre...!

»Estos  eran  mis  pensamientos,  cuando  de  repente  vi  a  aquella  mujer  levantarse,
volverse hacia mí y decirme con voz entrecortada y furiosa:

—Caballero, soy hermosa: os lo juro. Soy joven, pues tengo diez y nueve años. Hasta
ahora, he sido pura como el ángel de la creación. Pues bien...—echó sus brazos a mi
cuello— pues, bien: soy vuestra... ¡Tomadme!...

»En  el  mismo  instante  sentí  sus  labios  pegarse  a  los  míos,  y  la  impresión  de  un
mordisco,  más  bien  que  la  de  un  beso,  corrió  por  todo  su  cuerpo  tembloroso  y
enloquecido por la pasión: una nube de fuego pasó por mis ojos. Diez minutos después,
la tenía entre mis brazos, desmayada, medio muerta, sollozando.

»Poco a poco volvió en si. Yo distinguía, a través de su antifaz, sus ojos extraviados; vi
la parte inferior de su cara pálida, vi que sus dientes chocaban unos con otros, como si
estuviese poseída de un temblor febril. Toda esta escena se presenta aún ante mi vista.
Recordó lo que acababa de pasar y cayó a mis pies.

—Si  os  inspiro  alguna  compasión,  me  dijo  sollozando,  alguna  piedad,  no  fijéis  en  mí
vuestros ojos, no procuréis nunca reconocerme: dejadme marchar y olvidadlo todo. ¡Ya
me acordaré yo de ello por los dos!



»A  estas  palabras  se  levantó,  rápida  como  el  pensamiento  que  huye  de  nosotros;  se
abalanzó hacia la puerta, la abrió, y, volviéndose aún una vez, me dijo:

—¡Caballero, no me sigáis; en nombre del Cielo, no me sigáis!

»La puerta, empujada con violencia, se cerró entre mí y ella, ocultándomela como una
aparición. ¡No he vuelto a verla!

»No  he  vuelto  a  verla!  Y  en  los  diez  meses  que  han  pasado  desde  entonces  la  he
buscado  por  todas  partes,  en  los  bailes,  en  los  espectáculos,  en  los  paseos.  Cuantas
veces  veía  de  lejos  una  mujer  de  fino  talle,  de  pie  pequeño  y  de  cabellos  negros,  la
seguía,  me  aproximaba  a  ella,  la  miraba  de  frente,  esperando  que  su  rubor  la
descubriese. ¡En ninguna parte la he vuelto a encontrar; en ninguna parte la he vuelto
a ver... nada más que en mis noches de insomnio y en mis sueños! ¡Oh! Entonces ella
volvía  a  venir  allí;  allí  la  sentía,  sentía  sus  abrazos,  sus  mordiscos,  sus  caricias  tan
ardientes, que tenían algo de infernal; después, el antifaz caía, y la cara más extraña
se  presentaba  a  mis  ojos,  ya  velada,  como  si  estuviese  cubierta  por  una  nube;  ya
brillante, como rodeada de una aureola; ya pálida, con el cráneo blanco y pelado, con
las órbitas de los ojos vacías, y con los dientes vacilantes y raros.

»En fin, que desde aquella noche no he vivido, abrasado de un amor insensato por una
mujer a quien no conocía, esperando siempre y siempre engañado en mis esperanzas,
celoso sin tener el derecho de serlo, sin saber de quién debía estarlo, sin atreverme a
manifestar a nadie tamaña locura, y, sin embargo, perseguido , acabado, consumido y
devorado por ella.

Al acabar estas palabras, sacó una carta de su pecho.

—Ahora que te lo he contado todo, toma esta carta y léela —me dijo.

La tomé y leí:

»Acaso  hayáis  olvidado  a  una  pobre  mujer  que  no  ha  olvidado  nada  y  que  muere
porque  no  puede  olvidar.  Cuando  recibáis  esta  carta  ya  habré  dejado  de  existir.
Entonces, id al cementerio del Pére-Lachaise, decid al conserje que os enseñe, de las
últimas tumbas, una que llevará sobre su piedra funeraria el sencillo nombre de María,
y cuando estéis en presencia de esta tumba arrodillaos y rezad.

—Pues  bien  —continuó  Antony—;  he  recibido  esta  carta  ayer  y  he  estado  allí  esta
mañana.  El  conserje  me  condujo  a  la  tumba  y  he  permanecido  ante  ella  dos  horas,
arrodillado,  rezando  y  llorando.  ¿Comprendes?  ¡Aquella  mujer  estaba  allí!  ¡Su  alma
ardiente había volado; su cuerpo, consumido por ella, se había doblado hasta romperse
bajo  el  peso  de  los  celos  y  de  los  remordimientos!  ¡Estaba  allí,  a  mis  pies,  y  había



vivido y muerto desconocida para mí,  desconocida...  y  ocupando un lugar en mi vida
como lo ocupa en la tumba; desconocida... y encerrando en mi corazón un cadáver frío
e  inanimado  como  el  que  se  había  depositado  en  el  sepulcro!  ¡Oh!  ¿Conoces  cosa
alguna  semejante?  ¿Has  oído  algún  acontecimiento  tan  extraño?  Así  es  que  ahora,
adiós  mis  esperanzas,  pues  jamás  volveré  a  verla.  Cavaría  su  fosa  y  no  podría
encontrar ya allí los restos con que poder recomponer su cara. ¡Y continúo amándola!
¿Comprendes, Alejandro? La amo como un insensato; y me mataría al momento para
unirme a ella si no supiese que ha de permanecer desconocida para mí en la eternidad,
como lo ha sido en este mundo.

A estas palabras, me quitó la carta de las manos, la besó varias veces y se puso a llorar
como un niño.

Yo lo abracé, y, no sabiendo qué responderle, lloré con él.


