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ALEXANDRE DUMAS
UN BAILE DE MASCARAS

Habia dado la orden de que se dijese que no estaba en casa para nadie: uno de mis
amigos forzé la consigna. Mi criado me anunci6 al sefior Antony R. Descubri, detras de
la librea de José, el cuerpo de una levita negra. Era probable, por lo tanto, que el que
la llevaba hubiese visto, por su parte, la falda de mi bata de casa. Siendo imposible
ocultarme:

—iMuy bien! Que entre —dije en voz alta.
—iQue se vaya al diablo! —murmuré para mi.

Cuando se trabaja, solo la mujer que se ama puede interrumpir a uno impunemente;
pues, hasta cierto punto, siempre esta ella de algun modo en el fondo de lo que se
hace. Me fui, pues, hacia él con el aspecto medio irritado de un autor interrumpido en
uno de los momentos en que mas teme serlo, cuando le vi tan pdlido y tan
descompuesto que las primeras palabras que le dirigi fueron éstas:

—:Qué tenéis? ;Qué os ha ocurrido?

—iOh! Dejadme respirar —dijo—. Voy a contaroslo; pero, jqué digo!, esto es un sueno
o sin duda, estoy loco.

Se arrojo sobre un sofa y dejé caer la cabeza entre sus manos. Le miré asombrado: sus
cabellos estaban mojados por la lluvia; sus botas, sus rodillas y la parte baja de su
pantaldn, estaban cubiertos de barro. Me asomé a la ventana y vi a la puerta a su
criado con el cabriolé: nada comprendia de aquello. El vio mi sorpresa.

—He estado en el cementerio del Pére-Lachaise —me dijo.
—¢A las diez de la manana?
—Estaba alli a las siete... {Maldito baile de mascaras!

Yo no podia adivinar la relaciéon que podia tener un baile de mascaras con el
Pére-Lachaise. Asi es que me resigné, y volviendo la espalda a la chimenea, empecé a
envolver un cigarrillo entre mis dedos, con la flema y paciencia de un espanol. Cuando
terminé de hacerlo, se lo ofreci a Antony, el cual sabia yo que de ordinario agradecia
mucho esta clase de atencion. Me hizo un signo de agradecimiento, pero rechazé mi
mano. Por mi parte, me incliné a fin de encender el cigarrillo: Antony me detuvo.



—Alejandro —me dijo—, escuchadme: os lo ruego.
—Pero si hace un cuarto de hora que estais aqui y no me decis nada.
—iOh! {Es una aventura muy rara!

Me enderecé, puse mi cigarro sobre la chimenea y me crucé de brazos como un
hombre resignado; Unicamente que empezaba a creer como él que muy bien podia
haberse vuelto loco.

—¢Os acorddis de aquel baile de la Opera, en que os encontré? —me dijo, después de
un instante de silencio.

—¢El tultimo, en el que habia a lo mas doscientas personas?

—Ese mismo. Os dejé con la intencion de irme al de Variedades, del cual me habian
hablado como cosa curiosa en medio de nuestra curiosa época: usted quiso disuadirme
de que fuese; la fatalidad me empujaba a aquel sitio. {Oh! ¢Por qué no ha visto usted
aquello; usted, dedicado a describir las costumbres? ¢{Por qué Hoffman o Callot no
estaban alli para pintar aquel cuadro fantdstico y burlesco a la par que se desarrollé
ante mis ojos? Acababa de dejar la Opera vacia y triste y encontré una sala llena y
gozosa: corredores, palcos, plateas, todo estaba lleno.

»Di una vuelta por el salén: veinte mdascaras me llamaron por mi nombre y me dijeron
el suyo. Eran celebridades aristocraticas o financieras bajo innobles disfraces de
pierrots, de postillones, de payasos o de verduleras. Eran todos jévenes de nombre, de
corazon, de mérito; y alli, olvidando familia, artes y politica, reedificaban una tertulia
del tiempo de la Regencia en medio de nuestra época grave y severa. {Ya me lo habian
dicho y, sin embargo, yo no habia querido creerlo! Subi algunas gradas, v,
apoyandome sobre una columna, y medio escondido por ella, fijé los ojos en aquella ola
de criaturas humanas que se movian a mis pies. Aquellos dominds de todos los colores,
aquellos vestidos pintorreados y aquellos grotescos disfraces, formaban un
espectaculo que no tenia semejanza con nada humano.

»L.a musica empez6 a tocar. iOh! Entonces fue ella. Aquellas extranas criaturas se
agitaron al son de aquella orquesta cuya armonia llegaba a mis oidos en medio de
gritos, de risas y de algazara; se cogieron unos a otros por las manos, por los brazos,
por el cuello: se formo6 un gran circulo, empezando entonces un movimiento circular;
bailadores y bailadoras pateando, haciendo levantar con ruido un polvo cuyos atomos
hacia visibles la palida luz de las aranas; dando vueltas con velocidad creciente y con
extranas posturas, con gestos obscenos, con gritos desordenados: dando vueltas cada
vez con mas rapidez, tirados por tierra como hombres borrachos, dando alaridos como
mujeres perdidas, con mas delirio que alegria, con mas rabia que placer: semejantes a
una cadena de condenados que hubiesen cumplido, bajo el latigo de los demonios, una



penitencia infernal. Aquello ocurria en mi presencia y a mis pies.

»Sentia el viento que producian en su carrera: cada uno de los que me conocia me
decia, al pasar, alguna palabra que me hacia enrojecer. Todo aquel ruido, todo aquel
murmullo, toda aquella confusién, toda aquella musica, estaban en mis oidos como en
la sala. Muy pronto llegué a no saber si lo que tenia ante mis ojos era sueno o realidad;
llegué a preguntarme si no era yo el insensato y ellos los razonables: se apoderaban de
mi extranas tentaciones de arrojarme en medio de aquella bacanal, como Fausto a
través de las regiones infernales, y senti entonces que tendria gritos, gestos, posturas
y risas como las suyas. jOh! De aquello a la locura no hay mas que un paso. Quedé
asombrado y me lancé fuera de la sala, perseguido hasta la puerta de la calle por
aullidos que parecian aquellos rugidos de amor que salen de la caverna de las bestias
feroces.

»Me detuve un instante bajo el portico para tranquilizarme. No queria aventurarme en
la calle lleno mi espiritu de tanta confusion: es muy facil que no hubiese conocido el
camino: es muy facil que hubiese sido atropellado por un coche sin quererlo yo mismo.
Me encontraba en ese estado en que se encuentra un hombre borracho que empieza a
recobrar la razoén suficiente en su cerebro ofuscado para darse cuenta de su estado y
que, sintiendo que recobra la voluntad, pero no aun el poder, se apoya, inmdvil, con
los ojos fijos y extraviados, contra un poyo de la calle o contra un arbol de un paseo
publico. En este momento, un coche se detuvo ante la puerta: una mujer salié de su
puertecilla o, méas bien, se precipité fuera de ella.

»Entré bajo el peristilo, volviendo la cabeza a derecha e izquierda como una persona
perdida. Vestia un domind negro y tenia la cara cubierta con un antifaz de terciopelo.
Lleg6 hasta la puerta.

—¢Vuestro billete? —le dijo el portero.

—¢Mi billete? —respondié ella—. No lo tengo.

—Pues, entonces, tomadlo en la taquilla.

»La mujer del dominé volvid bajo el peristilo, registrando vivamente todos sus
bolsillos.

—iNo traigo dinero! —exclamé—. jAh! Este anillo... Un billete de entrada por este
anillo —dijo ella.

—Imposible —respondié la mujer que vendia los billetes—; no hacemos negocios de
ese género.

»Y rechazé el brillante, que cayé a tierra y rodd hacia mi lado. La mujer del domind



permanecié inmévil, olvidando el anillo y abismada, sin duda, en algin pensamiento.
Yo recogi el anillo y se lo presenté. Vi, a través de su antifaz, que sus ojos se fijaban en
los mios; me miré un instante con indecisién. Después, de repente, pasando su brazo
alrededor del mio:

—Es necesario que me paguéis la entrada —me dijo—. jPor piedad, es necesario!
—Yo salia ya, sefiora —le dije.

—Entonces dadme seis francos por este anillo, y me habréis hecho un servicio por el
que os bendeciré toda mi vida.

»Volvi a poner el anillo en su dedo; fui a la taquilla y tomé dos billetes. Entramos
juntos. Una vez llegados al corredor, senti que vacilaba. Form6 entonces con su
segundo brazo una especie de anillo alrededor del mio.

—¢Sufris? —le dije.
—No, no: esto no es nada —repuso ella—. Un desvanecimiento: eso es todo

»Y me condujo hacia el salén. Entramos en aquel gozoso Charenton. Tres veces dimos
la vuelta abriéndonos paso con gran pena por entre aquella multitud de mascaras que
se empujaban las unas a las otras: ella, estremeciéndose a cada palabra obscena que
escuchaba; yo, avergonzado de que me viesen dando el brazo a una mujer que se
atrevia a escuchar tales palabras. Después nos volvimos al extremo del salén. Ella se
dejé caer sobre un banco. Yo permaneci de pie ante ella, con la mano apoyada en el
respaldo de su asiento.

—iOh! Esto debe pareceros muy extravagante —me dijo—: pero no mas que a mi: os lo
juro. Yo no tenia idea alguna de esto -miraba al baile-, pues ni aun en suenos he podido
ver tales cosas. Pero, vea usted, me han escrito que estaria aqui con una mujer. Y ¢qué
mujer sera esa que se atreve a venir a un sitio semejante?

»Yo hice un gesto de asombro; ella lo comprendid.

—Quiere usted decir que yo también estoy aqui, ¢no es verdad? jOh! pero ya es otra
cosa: yo lo busco, yo soy su mujer. Estas gentes vienen aqui impulsadas por la locura y
el libertinaje. jOh! Pero yo vengo por celos infernales. Hubiera ido a buscarle a
cualquier parte: por la noche, a un cementerio, hubiera ido a Greve el dia de una
ejecucion, y, sin embargo, os lo juro, cuando era joven, no he salido ni una sola vez a la
calle sin mi madre. Mujer ya, no he dado un paso fuera de casa sin ir seguida de un
lacayo; y, sin embargo, heme aqui, como todas estas mujeres perdidas: heme aqui
dando el brazo a un hombre a quien no conozco, enrojeciendo, bajo mi antifaz, de la
opinion que de mi habéis podido formaros. ;Yo comprendo todo esto!... Caballero,



¢habéis estado alguna vez celoso?
—Atrozmente —respondi.

—Entonces, seguramente que me perdondis y que lo comprendéis todo. Conocéis
aquella voz que os grita, como si lo hiciese a la oreja de un insensato: "{Ve!". Conocéis
el brazo que, como el de la fatalidad, os empuja a la vergiienza y al crimen. Sabéis ya
que en tales momentos uno es capaz de todo, con tal que pueda vengarse.

»Iba a responderle; pero se levant6 de repente con la mirada fija en dos dominds que
pasaban en aquel momento ante nosotros.

—iCallaos! —me dijo.
»Y me arrastro en su persecucion.

»Yo estaba metido en una intriga de la que no comprendia nada; sentia vibrar todas
sus cuerdas y ninguna me la hacia comprender; pero aquella pobre mujer parecia tan
agitada que estaba verdaderamente interesante. Tan imperiosa es una pasién
verdadera, que obedeci como un nifio, y nos pusimos en persecucion de las dos
mascaras, de las que la una era evidentemente un hombre y la otra una mujer.
Hablaban a media voz; sus palabras apenas llegaban a nuestros oidos.

—iEs él! —murmuraba ella—. Es su voz. Si, si, es su estatura...
»E]l mas alto de los dos que vestian domind empez6 a reirse.

—iEs su risa! —dijo ella—. {Es él, sefor, es él! La carta decia la verdad. jOh Dios mio!
iDios mio!

»Sin embargo, las mascaras avanzaban y nosotros salimos detras de ellas. Tomaron la
escalera de los palcos, y nosotros la subimos en su persecucién. No se detuvieron
hasta que llegaron a la de la gran bdveda: nosotros pareciamos sus dos sombras. Un
pequeno palco enrejado se abrid; entraron en él y la puerta se cerro tras ellos. La
pobre criatura que yo llevaba del brazo me asustaba con su agitacién: no podia ver su
cara; pero, apretada contra mi como estaba, sentia latir su corazén, temblar su cuerpo
y estremecerse sus miembros. Habia algo de extrafio en la manera como llegaban a mi
los sufrimientos inauditos cuyo espectaculo se desarrollaba ante mis ojos, cuya victima
no conocia y cuya causa ignoraba por completo. Sin embargo, por nada del mundo
hubiese abandonado a aquella mujer en semejante momento.

»Cuando ella vio a las dos mascaras entrar en el palco y el palco cerrarse tras ellos,
permanecio un momento inmovil y como herida de un rayo. Después se abalanzo sobre
la puerta para escuchar. Colocada como estaba, el menor movimiento denunciaba su



presencia y la perdia: yo la tomé violentamente por el brazo, abri el pestillo del palco
contiguo, la arrastré alli conmigo, eché la cortina y cerré la puerta.

—Si queréis escuchar —le dije—, hacedlo de aqui al menos.

»Ella se dejd caer sobre una rodilla y aproximd la oreja al tabique, y yo me mantuve de
pie al lado opuesto, con los brazos cruzados, cabizbajo y pensativo. Todo lo que yo
habia visto de aquella mujer me habia hecho creer que era un verdadero tipo de
belleza. La parte baja de su cara, que no ocultaba el antifaz, era fresca, aterciopelada
y llena; sus labios rojos y finos; sus dientes, a los que el terciopelo que llegaba hasta
ellos hacia parecer mas blancos, pequenos, separados y brillantes; su mano parecia un
modelo; su talle podia abrazarse con las manos; sus cabellos negros, sedosos, se
escapaban con profusién de la cofia de su domind, y su pequeio pie, que apenas se
dejaba ver fuera de la bata, parecia no poder apenas sostener aquel cuerpo, ligero,
gracioso y aéreo.

»iOh! jDebia ser una maravillosa criatura! jOh, el que la hubiese tenido en sus brazos,
el que hubiese visto todas las facultades de aquella alma empleadas en amarle, el que
hubiese sentido sobre su corazén aquellas palpitaciones, aquellos estremecimientos,
aquellos espasmos neuralgicos, y el que hubiese podido decir: "{Todo esto, todo esto,
es producido por el amor que por mi siente; por el amor que tiene para mi solo entre
todos los hombres y es el angel para mi predestinado!" jOh! {Este hombre... este
hombre...!

»Estos eran mis pensamientos, cuando de repente vi a aquella mujer levantarse,
volverse hacia mi y decirme con voz entrecortada y furiosa:

—Caballero, soy hermosa: os lo juro. Soy joven, pues tengo diez y nueve anos. Hasta
ahora, he sido pura como el dngel de la creacién. Pues bien...—echd sus brazos a mi
cuello— pues, bien: soy vuestra... Tomadme!...

»En el mismo instante senti sus labios pegarse a los mios, y la impresién de un
mordisco, mas bien que la de un beso, corrié por todo su cuerpo tembloroso y
enloquecido por la pasiéon: una nube de fuego pasé por mis ojos. Diez minutos después,
la tenia entre mis brazos, desmayada, medio muerta, sollozando.

»Poco a poco volvid en si. Yo distinguia, a través de su antifaz, sus ojos extraviados; vi
la parte inferior de su cara palida, vi que sus dientes chocaban unos con otros, como si
estuviese poseida de un temblor febril. Toda esta escena se presenta atn ante mi vista.
Recordé lo que acababa de pasar y cayd a mis pies.

—Si os inspiro alguna compasion, me dijo sollozando, alguna piedad, no fijéis en mi
vuestros 0jos, no procuréis nunca reconocerme: dejadme marchar y olvidadlo todo. jYa
me acordaré yo de ello por los dos!



»A estas palabras se levantd, rapida como el pensamiento que huye de nosotros; se
abalanz6 hacia la puerta, la abrié, y, volviéndose ain una vez, me dijo:

—ijCaballero, no me sigais; en nombre del Cielo, no me sigais!

»La puerta, empujada con violencia, se cerrd entre mi y ella, ocultdndomela como una
aparicién. {No he vuelto a verla!

»No he vuelto a verla! Y en los diez meses que han pasado desde entonces la he
buscado por todas partes, en los bailes, en los espectaculos, en los paseos. Cuantas
veces veia de lejos una mujer de fino talle, de pie pequenio y de cabellos negros, la
seguia, me aproximaba a ella, la miraba de frente, esperando que su rubor la
descubriese. {En ninguna parte la he vuelto a encontrar; en ninguna parte la he vuelto
a ver... nada mas que en mis noches de insomnio y en mis suenos! Oh! Entonces ella
volvia a venir alli; alli la sentia, sentia sus abrazos, sus mordiscos, sus caricias tan
ardientes, que tenian algo de infernal; después, el antifaz caia, y la cara mas extrana
se presentaba a mis ojos, ya velada, como si estuviese cubierta por una nube; ya
brillante, como rodeada de una aureola; ya palida, con el craneo blanco y pelado, con
las orbitas de los ojos vacias, y con los dientes vacilantes y raros.

»En fin, que desde aquella noche no he vivido, abrasado de un amor insensato por una
mujer a quien no conocia, esperando siempre y siempre enganado en mis esperanzas,
celoso sin tener el derecho de serlo, sin saber de quién debia estarlo, sin atreverme a
manifestar a nadie tamafa locura, y, sin embargo, perseguido , acabado, consumido y
devorado por ella.

Al acabar estas palabras, sacé una carta de su pecho.
—Ahora que te lo he contado todo, toma esta carta y 1éela —me dijo.
La tomé y lei:

»Acaso hayadis olvidado a una pobre mujer que no ha olvidado nada y que muere
porque no puede olvidar. Cuando recibais esta carta ya habré dejado de existir.
Entonces, id al cementerio del Pére-Lachaise, decid al conserje que os ensefie, de las
ultimas tumbas, una que llevara sobre su piedra funeraria el sencillo nombre de Maria,
y cuando estéis en presencia de esta tumba arrodillaos y rezad.

—Pues bien —continué Antony—; he recibido esta carta ayer y he estado alli esta
manana. El conserje me condujo a la tumba y he permanecido ante ella dos horas,
arrodillado, rezando y llorando. ;Comprendes? jAquella mujer estaba alli! {Su alma
ardiente habia volado; su cuerpo, consumido por ella, se habia doblado hasta romperse
bajo el peso de los celos y de los remordimientos! jEstaba alli, a mis pies, y habia



vivido y muerto desconocida para mi, desconocida... y ocupando un lugar en mi vida
como lo ocupa en la tumba; desconocida... y encerrando en mi corazén un cadaver frio
e inanimado como el que se habia depositado en el sepulcro! jOh! ;Conoces cosa
alguna semejante? ¢Has oido algun acontecimiento tan extrano? Asi es que ahora,
adiéos mis esperanzas, pues jamas volveré a verla. Cavaria su fosa y no podria
encontrar ya alli los restos con que poder recomponer su cara. jY continiio amandola!
¢Comprendes, Alejandro? La amo como un insensato; y me mataria al momento para
unirme a ella si no supiese que ha de permanecer desconocida para mi en la eternidad,
como lo ha sido en este mundo.

A estas palabras, me quito la carta de las manos, la besé varias veces y se puso a llorar
como un nino.

Yo lo abracé, y, no sabiendo qué responderle, lloré con él.



